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NI  eco  LINI  {Giov.    Batta).    Tragedie    Scelte.    —    Due    volumi  legati 

in  tela  verde 3  50 

In  que.sta  nuova  edizione  abbiamo  raccolte  quelle  tragedie  del  Niccolini,  che  si 
dissero  politiche  o  nazionali,  e  che  tanto  contribuirono  a  tener  vivo  nell'animo  degli 
italiani  il  fuoco  sacro  delle  virtti  cittadine. 
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PREFAZIONE 


NA  voce  mi  diceva,  dopo  che  io  ebbi  finito 
1  di  corregger  questo  volume: 

—  Tu  pubblicherai  il  libro  più  originale,  più  utile 
del  secolo.... 

È  questa,  generalmente,  l'opinione  di  tutti  quelli, 
che  pubblicano  un  libro:  pensano  ciò  perfino  gli 
inventori  della  letteratura  difficile  (a  leggere),  co- 
loro, i  quali  pubblican  volumi,  che  pesan  3000  chili.... 
senza  contare  la  carta. 

Ma  la  voce;  ch'io  udiva^  mi  parve,  all'insistenza 
con  cui  si  ripeteva,  che  fosse  la  mia:  —  come  quando 
si  sente  una  voce,  che  loda  senza  misura  una  com- 
media del   prof.  Cammillo  Antona-Traversi  si  può 
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esser  sicuri  che  è  la  voce  del  buon  prof.  Caramillo 
Antona-Traversi. 
Questo  libro  io  voleva  intitolare: 

LA  COMMEDIA  DEI  COMMEDIANTI. 

È,  in  fatti,  un  libro  ove,  non  pur  si  rende  omaggio  al 
loro  ingegno,  si  racwntano  i  più  varii  aneddoti  della 
loro  Vita,  ma  si  mettono  in  rilievo  i  loro  capricci, 
la  loro  burbanza,  i  loro  difetti.  Lo  riconosco,  il  libro 
è,  in  certe  parti,  senza  pietà:  ma  no  —  fin  dove 
apparisce  crudele,  il  lettore  vi  scorgerà  sempre  un 
sentimento  benevolo. 

Oggi  più  d'un  cervello  è  squilibrato,  si  potrebbe 
anzi  domandare  :  qual  cervello  non  è  così.  La  Grecia 
ebbe  sette  Savi,  ma  qual  vanto  per  lei  se  il  numero 
de'  suoi  Savi  avesse  agguagliato  quello  de'  nostri 
pazzi  ! 

Una  certa  esaltazione  non  è,  dunque,  propria  sol- 
tanto degli  artisti  di  Teatro. 

Grli  attori,  insigniti  di  titoli  cavallereschi,  li  ere- 
don  già  inferiori  al  loro  merito:  vagheggiano  ora  i 
titoli  di  nobiltà. 

Leggeremo  fra  poco: 

—  <  Nel  Deputato  di  Bombignac  il  marchese 
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Ermete  Novelli  e  il  conte  Leigheb  furono  ieri  sera 
prodigiosi.  Il  pubblico  non  si  saziava  d'ammirare 
questi  due  ingegni  veramente  aristocratici.  »  — 

Dal  nome  delle  loro  ville,  Ernesto  Rossi  prenderà 
il  nome  di  duca,  o  principe  di  Montughi,  Tommaso 
Salvini  s'impossesserà,  o  dovrà  contentarsi  di  quello 
di  granduca  delle  Fornaci. 

Alamanno  Morelli  avrà,  se  non  gli  par  poco,  il 
titolo  di  Papa....  di  Scandicci. 

Si  dirà,  registrando  un  successo  della  Compagnia 
Marini  : 

—  Come  mai  il  brillante  Sichel  non  è  ancora 
barone  ? 

Ernesto  Uossi  ebbe  da  Sovrani  varii  ordini:  da 
alcuni  il  semplice  ordine....  di  lasciarli  in  pace. 

Le  attrici  fin  dì  secolo  (per  la  loro  età)  e  che 
non  hanno  ancor  rinunziato  alla  ingenuità  (su  la 
scena)  vorrebbero  che  un  araldo  passeggiasse  le  vie, 
gridando  il  numero  delle  chiamate,  che  hanno  avuto, 
i  nomi  e  gl'indirizzi  di  chi  lo  ha  applaudite! 

Ho  studiato,  com'era  mio  obbligo,  gli  attori  del 
mio  tempo  ne'  loro  pregii,  e  ne'  loro  difetti  ;  credo 
lasciar  a'  posteri  una  serie  di  documenti,  d'assai  ri- 
lievo;  poiché  tutti  oggi  scriviamo  per  la  posterità: 
almeno  per  una  certa  posterità!  Potrei  assicurare  che 
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queste  pagine  saranno  addirittura  immortali,  se  non 
altro  perchè  vi  si  parla  d'Ernesto  Rossi,  e  di  Er- 
mete Novelli:  ma  mi  contenterò  vivano....  (parlo  delle 
pagine)  dagli  otto  a'  diecimila  anni....  soltanto. 

Mi  si  dice  che,  a  volte,  dovrei  frenarmi  di  piìi, 
ma  non  posso. 

Per  esempio,  leggendo  in  un  giornale  che  Ernesto 
Rossi  è  scritturato  per  andar  a  far  di  nuovo  la  parte 
del  giovinetto  Borneo  in  Polonia,  non  ho  potuto 
trattenermi  dall' esclamare: 

—  Sapevo  già  che  la  Polonia  è  la  più  sventurata 
delle  nazioni! 

Se,  in  qualche  punto,  ho  giudicato  severamente 
il  grande  attore,  non  nel  suo  genio,  (che  sono  il 
primo  a  venerare)  ma  nelle  sue  debolezze,  si  pensi 
che  egli  mi  avea  attaccato  nel  modo  più  assurdo, 
e  eh'  io  sono  stato  il  primo  a  consolarlo  d' un  gene- 
roso perdono  (ch'egli  aspettava). 

Ernesto  Rossi  ha  dimenticato  che  il  savio  deve 
soffrire  e  tacere:  egli,  come  scrittore,  ha  parlato  e 
fatto  soffrire! 

Anni  or  sono,  detti  in  luce  un  libro  su  gli  ar- 
tisti di  teatro,  intitolato  Attori,  Cantanti^  Acro- 
haii. 

Il  pubblico,  che  mi  ha  mostrato  sempre  tanta  sim- 
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patia  —  il  diavol  mi  porti,  se  so  il  perchè  —  fece 
tale  accoglienza  al  libro,  che  in  breve  tutta  l'edi- 
zione fu  esaurita. 

Ecco  una  delle  ragioni,  che  c'indussero  a  pub- 
blicar ora  questo  nuovo  volume,  ove  non  ho  parlato 
degli  attori,  di  cui  mi  era  a  lungo  occupato  nell'al- 
tro: solo  qui  si  troveranno  nuovi  giudizii  e  nuove 
notizie  su  alcuni  di  essi. 

Ma  non  riprodussi  qui  nulla  dall'altro  mio  libro. 

Non  so  se  fischierete  questa  Commedia  dei  Com- 
medianti^ com'io  voleva  intitolare  il  mio  libro  — 
se  sì,  mi  conforterò,  pensando: 

—  Quando  si  fischia,  non  si  sbadigliai 
E  poi  dirò  come  un  cantante: 

—  Quando  mi  fischiano^  mi  fanno  piacere,  intanto 
ripiglio  fiato! 

0  come  quell'autore  drammatico,  che  si  sentiva 
fischiare: 

—  Ci  avranno  di  certo  aggiunto  qualche  cosa! 
Non  c'è  pericolo  ci  abbia  aggiunto  qualche  cosa 

il  mio  Editore,  che  m'avea  prescritto  di  non  metter 
i  punti  sull'z  ....  per  risparmiare  l'inchiostro. 

Abbiam  stampato  il  libro  in  bei  caratteri,  perchè 
lo  possan  leggere  anche  i  centenari.  Se  si  annoie- 
ranno,  mi  sieno  grati:  una  tal  lettura  gli  avrà  ri- 


Prefazione 


conciliati  con  la  fine  suprema,  avrà  loro  reso  meno 
amaro  il  distacco  dalla  terra. 

Se  poi  il  libro  piacerà  tanto  (e  questa  è  la  mia 
profonda  convinzione)  che  molti  sentano  il  bisogno 
d'esprimermi  il  loro  entusiasmo,  di  chiedermi  anche 
un  autografo,  mi  scrivano  pure. 

Sarò  orgoglioso  di  sodisfarli. 

Ma  non  dimentichino  il  francobollo  per  la  ri- 
sposta ! 


Jarro. 


f^RNE^TO   I^O^^I 


A    COSTANTINOPOLI   E   A   ATENE 


M 


17  Giugno  1881). 


ELLA  primavera  del  1889  Ernesto  Rossi  compieva 
gj*^  il  suo  sedicesimo  viaggio  in  Europa.  (Per  anni 
ed  anni,  egli  ha  girato  i  tre  mondi:  —  compreso 
quello  della  vanità). 

Inutile  eh'  io  descriva  la  premura,  con  cui  i  Pre- 
sidenti e  le  teste  coronate  si  affrettarono  a  onorare, 
insieme  coi  loro  popoli,  l'artista  ormai  mondiale. 

Ernesto  Rossi  tornava  dal  suo  viaggio  giovane, 
Mondo,  modesto  :  —  insomma  irriconoscibile.  La  sua 
conversazione  era  sempre  più  arguta,  e  piacevole  : 
l'Io  ne  riempiva  appena  due  metà. 

Ma  r  artista  è  cosi  grande,  ci  rammenta  sì  belli  e 
preziosi  trionfi  dell'arte  italiana,  che  ha  per  noi  sin- 
goiar attrattiva  tutto  ciò  che  a  lui  si  riferisce.  È 
stato  detto  che  Ernesto  Rossi  ama  enormemente  se 
stesso  :  —  T  ho  detto  anch'  io  :  —  e  1  classici  non 
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isbagliano  :  e  bene  io  m' inchino  a  quest'adorazione 
spontanea  che  l'esimio  attore  si  tributa,  come  a  tutte 
le  convinzioni  rispettabili! 

Le  recite,  che  Ernesto  Rossi  dava  a  Costantinopoli, 
saranno  registrate  per  sempre  nella  Storia  dell'Arte 
drammatica  italiana.  Prima  di  tutto,  ivi  come  in  ogni 
parte  del  mondo,  l'esimio  attore  ha  dato  recite  di 
beneficenza  per  gì'  italiani  :  e  molto  in  auge  presso 
chi  esercita  in  quelle  regioni  il  potere  supremo,  ci 
ha  raccomandato  tutti,  contro  ogni  evento,  con  parole 
supremamente  benevole,  dalla  Famiglia  reale  a'  piìi 
umili  cittadini. 

So  che,  in  un  colloquio  molto  intimo,  egli  ha  detto 
al  Sultano: 

—  Sire,  r  Italia  è  stata  fatta  da  Vittorio  Emanuele, 
da  Cavour,  da  Garibaldi  e  da  me:  —  molto  da  me. 
Vedete  che  nessuno  è  più  di  me  riconoscente  a'  fat- 
tori del  nostro  risorgimento.  Non  vi  dissimulo  che 
ora  sono  rimasto  solo  :  ma  Umberto  è  un  buon  gio- 
vane, assai  docile,  e  fin' ora  s'è  lasciato  guidare  da 
me  assai  bene  ! 

—  Allah  !  allah  !  sillakerin!  —  interruppe  il  Sultano. 
E  questa  è,  mi  assicurano,  la  più  pura  espressione 

della  sua  sodisfazione. 

Ernesto  Rossi  ha  recitato,  a  Costantinopoli,  nel  Tea- 
tro Municipale  del  Campetto  ;  teatro,  eretto  in  mezzo  a 
un  giardino  :  e,  più  che  teatro,  sala  per  concerti, 
accademie,  ove  si  raccoglie,  di  solito,  l' eletta  società 
dell'aristocrazia  europea. 

La  sala  è  quadra:  è  elegantissima;  da  due  lati  cor- 
rono due  ordini  di  palchi. 

I  Turchi  non  vanno,  di  consueto,  al  teatro  :  quando 
si  danno  spettacoli  straordinarii ,  vi  accorrono  gli 
europei:  vi  assistono  le  famiglie  degli  ambasciatori: 
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ed  è  naturale  che  Ernesto  Rossi,  nelia  sua  qualità  di 
diplomatico,  non  incontrasse  altro  che  amici. 

Le  recite  di  Ernesto  Rossi  ebbero  tutte  il  successo 
p'm  clamoroso.  Non  si  parlava  d'altro  in  Costantino- 
poli.... è  così  che  il  rumore  giunse  nei  misteriosi  si- 
lenzii  dell' Iiarem,  alle  rosee  orecchie  delle  odalische. 

Fatma,  e  Vrasmone,  le  due  favorite  del  Sultano,  dis- 
sero, un  giorno,  tutte  cascanti  di  vezzi,  al  loro  signore: 

—  Non  potresti  tu  farci  udire  questo  meraviglioso 
giaur. . . . 

Il  grande  Eunuco,  non  ho  mai  capito  perchè  un 
eunuco  può  esser  grande,  mi  sembra  che  piìi  è  grande 
e  più....  ma  torniamo  a  noi:  cercava  stornar  il  Sul- 
tano dal  compiacere  a  ciò  che  le  belle  domandavano  con 
si  incantevoli  sorrisi.  Allegava  che  l'Arte  è  profana. 

E  non  deve  meravigliarci,  se  consideri  profana,  o 
superflua  l'Arte  un  uomo  abituato,  nella  severità  dei 
suoi  costumi,  a  privarsi  fin  delle  cose  piìi  necessarie 
alla  vita. 

Ma  fra  coloro,  che  eran  più  assidui  alle  recite  del- 
l'attore italiano,  si  noveravano  :  Munir  pascià,  gran 
Ciambellano  di  Palazzo,  Elias  bey,  intimo  amico  del 
Sultano,  suo  confidente:  il  Ministro  dell'Istruzione 
pubblica:  il  Ministro  di  Persia. 

Dobbiamo  notare  che  i  palchi  costavano  115  franchi 
per  sera:  le  poltrone  circa  23  franchi  :  una  lira  turca. 

Si  parlava  spesso  alla  Corte  delle  perfezioni  spie- 
gate dall'attore  italiano:  le  odalische  ne  mormoravano 
il  nome,  fra  le  nuvole  di  fumo  odorante,  che  usciva 
dalle  cassolette,  tra  i  ritmi  voluttuosi  delle  canzoni, 
accompagnate  da  una  mano  morbida  e  bianca  sulla 
mandòla.  Alla  fine,  il  Sultano  più  di  tutti  s' invaghì 
d'udirlo:  fu  determinato  d'invitare  l'artista  a  recitare 
co'  suoi  nel  Teatro  di  Corte. 
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Sorgeva  un  dubbio  :  si  potevan  lasciar  recitare  in- 
tere le  produzioni?  fu  deciso  torre  qua  e  là  :  e  il 
grande  Eunuco,  come  persona  esperta,  fu  incaricato 
dei  tagli. 

È  d'  uopo  sapere  che  in  Costantinopoli  la  Censura 
Teatrale  è  molto  rigorosa  ;  gli  ufficiali,  che  la  eserci- 
tano hanno,  inoltre,  fortissimo  potere.  A  Ernesto  Rossi 
era  stato  proibito  di  recitare  dunque  al  pubblico  : 
V Amleto,  il  Re  Lear,  il  Giulio  Cesare,  il  Luigi  XI, 
tutti  i  lavori  ove  si  riscontra  un  Sovrano  fra  i  per- 
sonaggi. 

E  non  ci  fu  caso  che  l'artista  italiano  potesse  spun- 
tarla, neppure  quand'ebbe  a'  suoi  servigli  il  Sultano. 

—  Caro  cugino  —  gli  diceva  Abdul-Hamid  —  io, 
dopo  i  decreti  della  Censura,  non  posso  esercitare  la 
mia  autorità  in  contrario....  Un'altra  volta,  se  tor- 
nerete, rivolgetevi  a  me  direttamente.  Sapete  voi  il 
turco  ? 

—  Abbastanza  per  non  farmi  capire. 

—  Allora  scrivetemi  nel  vostro  italiano  :  sono  quasi 
certo  che  l'intenderò. 

Il  Sultano,  per  etichetta,  non  può  andare  a'  teatri, 
ove  vanno  gli  altri  miseri  mortali.  Ecco  perchè  i 
Sovrani  han  fatto  costruire  un  teatro,  per  uso  in- 
terno, nel  loro  palazzo. 

Il  teatro  è  vaghissimo;  è  quadro,  un  po'  diverso 
da'  nostri  anche  in  ciò:  che,  nel  mezzo,  invece  della 
platea,  vi  è  il  vuoto.  È  vero  che  questo  accade,  da 
un  pezzo,  anche  ne'  nostri  teatri  di  prosa. 

Un  misantropo  mi  diceva  tempo  fa  : 

—  Io  non  vado  più  ad  altri  spettacoli  che  a  quelli 
delle  nostre  Compagnie  drammatiche.  È  il  miglior 
mezzo  per  trovarsi  solo  I 

Ma  nel  teatro  del  Sultano  c'è  quel  vuoto,  perchè 
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non  è  comportato  a  chicchessia  di  poter,  ritto  o 
seduto,  voltar  le  spalle  al  proprio  sovrano.  I  così 
detti  spettatori  della  platea  stanno,  quindi,  tutti,  sotto 
un  colonnato,  che  gira  intorno  alla  sala,  e  che  è  sotto 
il  prim'ordine  dei  palchi. 

Il  teatro  è  sfarzosamente  illuminato  a  luce  elettrica. 

Il  palco  del  Sultano,  di  rinipetto  al  palcoscenico,  è 
<li  un  lusso  veramente  orientale,  negli  arredi,  nella 
suppellettile  :  con  graziosi  salotti  attigui,  ove  si  può 
fumare,  prendere  il  tè,  far  altri  esercizii. 

Tutti  i  palchi,  a'  lati  del  teatro,  sono  chiusi  da 
leggeri,  eleganti  reticolati,  a  risalti  e  lumeggiature 
lì 'oro,  e  dietro  quelle  inferriate  scintillano  gli  occhi 
sfavillanti  di  soavi  odalische. 

Mentre  Ernesto  Rossi  recitava,  non  si  udiva  un 
mormorio  :  solo  il  fruscio  delle  vesti  di  seta,  un  certo 
lieve  suono  dei  vezzi  di  grosse  perle,  che  s'agitavano 
a  certi  movimenti  delle  creature  leggiadre. 

Però  la  sera,  in  cui  Ernesto  Rossi  recitava  in- 
comparabilmente, cioè,  secondo  il  suo  modo,  l'Ofe^/o, 
fu  udito  dietro  una  delle  leggere  inferriate  un  so- 
spiro, un  gran  gemito,  un  muoversi  di  persone,  che 
subito  si  allontanarono. 

La  principessa  Feridè  avea  provato,  per  l'arte  sfog- 
giata dal  sommo  attore,   una  commozione  suprema. 

Fu,  per  la  prima  volta,  stabilito  che  il  Rossi  dovesse 
recitare  tre  atti  (\q\V  Otello. 

Si  temeva  tutta  la  tragedia  potesse  commuover  di 
soverchio  il  Sovrano.  Sua  Maestà  non  si  è  molto  occu- 
pata di  letterature  comparate,  egli  ignorava  il  soggetto 
dell' Ote/to,  ma  gli  era  stato  raccontato,  pochi  giorni 
innanzi,  da  Munir  pascià,  suo  dragomanno,  giovane 
signore,  fornito  di  una  rara  coltura,  famigliare  con 
le  principali  lingue  d'Europa,  compreso  la  nostra. 
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Il  Sultano  avea  mandato  a  Ernesto  Rossi  Elias  Bey 
con  l'invito  di  recarsi  al  palazzo:  invito  che  il  celebre 
artista  accettava,  senza  porvi  condizioni  di  sorta. 

Sara  Bernhardt,  invece,  avea  dispiaciuto  al  So- 
vrano, rispondendo  a  un  gentile  invito  con  le  più 
strampalate  pretese. 

Ma  Ernesto  Rossi  è  abituato  a  aver  tra  le  mani  più 
re  d'uno  che  giuochi,  per  consuetudine,  al  faraone; 
ed  è  abituato  a  trattare  con  alcuni  di  essi  soltanto, 
da  pari  a  pari  ;  per  trattare  con  gli  altri,  si  serve  di 
ambasciatori,  accreditati,  dal  suo  castello  di  Montughi, 
in  tutte  le  parti  d'Europa. 

Dunque,  il  Sultano  udiva,  per  la  prima  volta, 
V Otello;  e  lo  stesso  è  a  dirsi  delle  languide  signore, 
che  compongono  V  harem. 

A  proposito  :  c'è  chi  arriccia  il  naso  a  questa  pa- 
rola harem,  specialmente  le  donne  :  esse  ammettono, 
almeno  con  troppi  numerosi  esempii,  che  una  donna 
possa  avere  molti  uomini,  ma  fanno  vista  di  meravi- 
gliarsi del  contrario.  A  Costantinopoli  vi  sono  gli 
hare'ìns,  è  vero  ;  ma  dei  Turchi  si  sa  almeno  quante 
donne  hanno,  il  che  s'ignora  di  molti  cristiani!... 

Poi  vorrei   dire,  se  mi  fosse  lecito,  un'altra  cosa. 

Non  potremmo  certo  imitare  i  Turchi  :  poiché  ve- 
diamo spesso,  fra  noi,  una  sola  donna  ridurre  sulla 
paglia,  che  forse  non  avrebber  dovuto  mai  abbando- 
nare, parecchi  uomini.  È  vero  che  alcune,  al  loro 
letto  di  morte,  o  prima,  fondano  spedali,  probabil- 
mente per  riguardo  a  coloro  che  hanno  obbligato  di 
cercarvi  ricovero. 

Ma  non  è  a  stupirsi,  se  la  rovina  è  cosi  facile  a 
chi  s'inoltra  per  certe  vie,  poiché  fu  deciso  che  le 
donne,  essendo  le  nostre  metà,  noi  dobbiamo  pagare 
il  tutto.  Chi  se  n'intendeva  era  Pigmalione,  il  quale 


Bicordi  Critici  e  Umoristici 


s'innamorò  d'una  statua:  avea  capito  che  una  donna 
di  marmo  avea  qualità  più  d'ogni  altra  per  esser 
fedele  ! 

Il  Sultano  ricevette  tale  impressione  dalla  recita- 
zione di  Ernesto  Rossi  che  mandò  incontanente,  finito 
il  terz'atto,  Munir  pascià,  a  domandare  all'artista  che 
volesse  recitare  eziandio  gli  altri  due. 

Ed  egli  recitò  il  quarto  ed  il  quinto. 

Ma  non  bastava:  la  robustissima,  gagliarda  fibra  di 
Ernesto  Rossi,  una  delle  più  forti  tempre  d'artista, 
dovea  esser  posta  a  prova  ben  dura  per  chiunque 
altro. 

Il  Sultano  era  restato  tanto  commosso,  era  in  tanta 
trepidanza,  dopo  la  recita  dell'Otello,  che  voleva  qual- 
che cosa  di  gaio. 

Di  gaio?...  e  a  tale  ora  ? 

Ernesto  Rossi  domandò  quali  commedie  già  cono- 
scesse il  Sultano.  Gli  fu  risposto  che  Munir  pascià 
avea  raccontato  distesamente  a  S.  M.  l'intreccio  del 
SulUvan. 

—  E  allora  —  disse  intrepidamente  Ernesto  Rossi 
—  reciterò  il  secondo  atto  del  Sullivan. 

Dovea  però  togliersi  la  truccatura  (ìeW  Otello:  dovea 
levarsi,  rimettersi  gli  abiti  :  il  Sultano  aspettò  più 
d'un' ora  con  placidezza  orientale.  Fu  entusiasmato 
anche  del  Sullivan  e  la  rappresentazione  finì. 

Era  tempo  ! 

È  la  prima  volta,  credo,  che  un  attore,  dopo  aver 
recitato  i  cinque  atti  deW  Otello,  così  leggeri,  recita 
un  altro  atto  di  un  poderoso  lavoro  ! 

Il  Sultano  desiderò  una  seconda  rappresentazione 
dell'artista  italiano  e  per  questa  fu  scelto  il  Mer- 
cante di  Venezia. 

Questa  volta,  però,  non  assistevano  più  alla  rappre- 
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sentazione  le  velate  e  nascoste  bellezze  àeWìicwetn: 
ma  il  Sultano  avea  invitato  gli  ambasciatori,  le  loro 
fiimiglie,  i  personaggi  più  cospicui  della  Corte,  gli 
ospiti  più  ragguardevoli,  fra  gli  altri  l' ex-re  Milano 
di  Serbia. 

Ah,  Ernesto  Rossi  può  vantarsi  di  aver  recitato 
dinanzi  a  spettatori,  e  spettatrici,  che  ad  altri  attori 
sarà  più  facile  ambire  che  ottenere  !  Eccovi  il  prin- 
cipe Mohamed-Selim,  eccovi  la  vezzosa  principessa 
Sultana-Kekiè,  già  fidanzata,  la  principessa  Sultana 
Naimè,  la  principessa  Sultana  Adilè  :  e  tanti  altri 
fra  i  principi  e  le  sultane  della  famiglia  imperiale. 
Però  le  donne  hanno  ascoltato  l'impareggiabile  at- 
tore, senza  che  egli  le  abbia  vedute. 

Dopo  le  recite,  il  Sultano  regalava  a  Ernesto  Rossi 
tutti  i  magnifici  tappeti  persiani,  che  gli  erano  stati 
forniti  dagli  ufficiali  della  Corte  per  i  sontuosi  ad- 
dobbi della  scena  ì\q\V  Otello. 

Gli  regalò  una  stupenda  tabacchiera,  tempestata  di 
grossi  brillanti  e  gli  fece  recapitare,  nel  modo  più 
delicato,  un  involto  ov'eran  racchiuse  ventimila  lire. 

Gli  conferì  l'ordine  dell'Osmaniè  :  il  massimo  grado  : 
volle  insignire  dell'ordine  di  cavaliere,  e  ufficiale,  al- 
tri attori  della  Compagnia:  perfino  il  suggeritore. 

Poi  fece  una  domanda,  che  Ernesto  Rossi  intese  così  : 

—  Potrei  decorarli  tutti  questi  cani.... 

L'attore  italiano  credette  a  uno  scherzo,  e  si  ran- 
nuvolò, ma  tacque.  Però  ebbe  torto.  Khan,  in  turco, 
è  un  titolo  di  nobiltà,  anzi  di  maestà:  indica  il  più 
grande  rispetto. 

Finalmente,  il  Sultano,  cavando  fuori  una  nuova 
decorazione,  la  dette  al  turcimanno,  che  la  porse  a 
Ernesto  Rossi,  mormorando  : 

—  Questa  pel  vostro  cuoco.... 
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E  dopo  breve  pausa  : 

—  Avete  cavalli? 

—  Tre  pariglie. 

—  Allora  eccovi  altre  sei  decorazioni..,.  Nominateci 
pure  tutte  le  bestie  che  vi  circondano.  Appartenendo 
a  voi  sono  degne  di  una  distinzione  !..,  Vi  siete  sem- 
pre circondato  delle  più  belle  bestie  del  mondo..,. 

—  Oh,  oh,  Maestà  —  riprese  Ernesto  Rossi,  con  spic- 
cato epigramma  —  sono  tutte  sì  intelligenti,...  sanno 
che,  per  esse,  la  maggior  onorificenza  è  di  starmi 
vicine  ! 

—  Alla  hala  bì-aha!  —  proferì  il  Sovrano,  in  modo 
di  saluto  e  di  commiato. 

Aveva  chiesto  a  Ernesto  Rossi  il  ritratto,  che  V  ar- 
tista gli  aveva  inviato,  in  una  splendida  cornice  :  e  il 
Sultano  l'aveva  messo  nella  propria  camera. 

In  occasione  dei  matrimonii  della  Sultana  Zekiè  col 
figlio  di  Osman  pascià,  il  difensore  di  Plewna,  e  della 
Sultana  Naimè,  Ernesto  Rossi  scrisse  al  Sovrano  una 
lettera,  riprodotta  in  varii  giornali  d'Europa,  e  molto 
ben  ispirata.  Dette  poi  due  rappresentazioni  gratuite  : 
invitando  a  una  gli  ambasciatori,  le  persone  più  rag- 
guardevoli della  città:  l'altra  per  il  popolo.  I  turchi 
in  costume  assistevano  alla  rappresentazione  del  Sul- 
liirm.  Ernesto  Rossi  può  dire  di  non  aver  veduto  mai 
pubblico  più  con-turbante. 

E  va  segnalata,  fra  gli  atti  generosissimi,  e  innu- 
merevoli, che  il  nostro  amatissimo  attore  ha  compiuto, 
com'ho  detto,  in  ogni  parte  del  mondo,  la  recita  da 
lui  data  per  la  Società  di  beneficenza  italiana.  Il  Mar- 
chese di  Montebello,  ambasciatore  di  Francia  e  antico 
amico  di  Ernesto  Rossi,  mandò  fra  i  primi  a  prendere 
un  palco  per  tale  recita  :  un  palco  di  proscenio. 

Non  c'è  modo,  onde  il  Sultano  non  abbia  onorato 
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il  nostro  attore.  Si  sa  che  non  è  permesso  entrare 
nell'interno  del  palazzo  con  le  carrozze.  Ernesto  Rossi 
avea  il  privilegio  di  andar  in  carrozza  dove  voleva, 
anche  al  primo  piano. 

Egli  poteva  uscire,  entrare,  a  suo  beneplacito,  nei 
palazzi,  nei  chioschi  imperiali:  —  ha  ammirato,  col  suo 
tino,  eletto  gusto,  tutte  le  rare  bellezze  che  vi  sono 
diffuse,  accumulate,  vi  ha  riveduto,  con  gioia,  un  ri- 
cordo della  patria  lontana,  il  lavoro,  che  attesta  l'in- 
gegno, la  fantasia  poderosa  di  un  amico,  il  quadro  di 
Stefano  Ussi  —  raffigurante  il  Pellegrinaggio  alla 
Mecca. 

Ma  un  quadro  ci  sarebbe  da  fare,  veramente  nuovo, 
e  che  potrebbe  esser  veramente  ammirabile,  di  un 
soggetto  al  tutto  originale  ;  un  quadro  che  rappresen- 
tasse Ernesto  Rossi,  il  sublime  interpetre  dello  Shake- 
speare, nel  momento  in  cui,  su  la  scena  del  Teatro 
Imperiale  di  Costantinopoli,  fa  comprendere,  col  suo 
genio,  la  grandezza  del  genio  Shakespeariano,  al  Sul- 
tano Hbdul-Hamid  e  alle  misteriose  donne  del  Ser- 
raglio. 

Virtuale  potenza  di  un  artista,  che  dopo  aver  fatto 
rifiorire  nella  sua  lingua  i  portenti  della  musa  shake- 
speariana, innanzi  i  più  colti  pubblici  del  mondo,  en- 
tra a  disvelarne  le  bellezze,  e  a  farle  arrivare,  anche 
nel  silenzio,  e  ne'  misteri  ([qW Harem!...  Un  pittore, 
che  ci  sapesse  rendere  quel  Sovrano  barbaro,  circon- 
dato dalla  sua  corte  fastosa  mentre  guarda  commosso  ; 
e  quelle  figure  di  donne,  travedute  fra  i  reticolati,  che 
chiudono  i  palchi....  ci  darebbe,  senza  dubbio,  un'opera, 
degna  di  vivere  ! 

Da  Costantinopoli,  Ernesto  Rossi  è  andato  in  Grecia. 
È  arrivato  a  Atene,  dove  erano  antiche  irritazioni 
contro  di  noi  a  causa  del  blocco  :  e  si  ostentavano 
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predilezioni  alla  Francia.  Egli  è  persuaso  di  aver  ri- 
liristinato  la  nostra  influenza.  E  io  lo  credo.  La  pre- 
senza di  un  uomo  di  genio,  che  onora  la  sua  patria, 
non  può  esser  certo  senza  efl!icacia  in  terre  lontane. 
È  un  fatto  che  le  Scuole  italiane,  a  Costantinopoli, 
come  a  Atene,  sono  in  condizioni  migliori,  dacché 
Ernesto  Rossi  fu  in  quei  paesi.  Vorreste  negare  ogni 
forza,  ogni  benefica  e  civilizzatrice  virtù  dell'arte? 
Io,  davvero,  non  mi  sento  di  negarla. 

In  Atene  pure,  Ernesto  Rossi  ebbe  le  più  cordiali 
accoglienze  :  gli  furono  offerti  banchetti  :  fu  chiamato 
dalla  grande  Accademia  letteraria  del  Parnaso  a  te- 
nere una  Conferenza.  Nella  favoleggiata  dimora  di 
Apollo,  Ernesto  Rossi  stava  bene  :  anch'  egli  ha  qual- 
che cosa  del  sole,  oltre  la  chioma  fulva  :  è  un  sole, 
che  ha  gettato  tanto  fulgore  di  luce  sulla  nostra  Arte 
drammatica,  oggi  circondata  di  si  fitte  tenebre  ! 

Mi  diceva  : 

—  A  parlare  schietto,  la  montagna  del  Parnaso,  mi 
è  sembrata,  stando  alle  descrizioni  che  ne  aveo  letto, 
molto  ingrossata. 

—  Ma  —  gli  ho  risposto  —  ciò  avviene  a  quasi 
tutte  le  montagne....  a  causa  della  vita  sedentaria! 

E  un  discorso  pronunziava  Ernesto  Rossi  al  Par- 
naso, pieno  d' idee  assennatissime. 

Anche  il  Re  degli  Elleni  prodigò  cortesie  al  suo 
augusto  collega  :  lo  insignì,  egli  pure,  d'una  onorifi- 
cenza. D'una  cosa  ormai  mi  meraviglio:  che  Ernesto 
Rossi  non  abbia  ancora  istituito  un  Ordine  Cavalle- 
resco: per  esempio  V ordine  di  Moniuglà,  per  insi- 
gnirne, a  sua  volta,  in  segno  di  ricambio,  tutti  i  so- 
vrani d'Europa,  cominciando  dall' insignirne  se  stesso 
come  fanno  tutti  i  veri  sovrani  in  ricompensa  de'  loro 
meriti  e  in  riconoscimento  leale  de'  loro  servigli. 
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Il  Re  Giorgio  gli  disse  chiaramente:  se  il  Governo 
della  vostra  penisola  vi  mandasse  qui  a  rappresen- 
tarlo, non  sarebbero  più  possibili,  in  avvenire,  ma- 
lintesi fra  l'Italia  e  la  Grecia.  E  questo  giudizio  del 
Re  era  popolarmente  ripetuto  in  Atene  :  fu  pubbli- 
cato in  qualche  giornale. 

Ernesto  Rossi  di  ritorno  da  Atene,  si  recava  a 
Roma,  poiché  egli  non  è  mai  stanco,  anzi  è  inesau- 
ribile nella  sua  feconda  attività,  per  conferire  su  ciò 
con  l'on.  Crispi.  Resta  a  vedere  quale  de'  due  sia  il 
miglior  commediante  o  il  miglior  uomo  politico.  Il 
giu(;lizio  non  è  facile. 

L'on.  Crispi  rifiutò  a  Ernesto  Rossi  le  credenziali 
di  plenipontenziario  italiano  a  Atene,  non  conside- 
rando forse  che  tralasciava  di  rendere  un  servizio 
importante  alla  pace  dell'Europa. 

Coperto  di  gloria,  entrato  nel  milione,  anzi  nei 
milioni,  fiorente  d'una  giovinezza,  che  sfida  il  tempo, 
amatissimo  da  tutti,  Ernesto  Rossi,  a  cui  l' Italia  deve, 
non  solo  affetto,  ma  riconoscenza  per  l'onore  che  le 
ha  tributato  col  suo  genio,  può  oggi  esser  ben  og- 
getto alle  invidie,  ma  non  v'è  lode  che  non  gli  spetti, 
che  egli  non  si  conceda. 

Co'  suoi  lievi  difetti,  con  le  sue  grandi,  amabili  qua- 
lità, è  senza  dubbio,  uno  degli  uomini  più  straordi- 
narii,  che  il  nostro  tempo  abbia  dato  e  il  suo  nome 
è  de'  pochi,  i  quali,  di  sicuro,  sopravvivono  a  tutto 
un  periodo  di  civiltà. 
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)he  differenza  dallo  spettacolo  glorioso,  che  Erne- 
C^'»  sto  Rossi  ha  dato  di  sé,  per  molti  anni,  in  ogni 
parte  del  mondo,  onorando  l'Italia  col  suo  genio, 
porgendo  conforto  a'  suoi  veri  amici,  e  lo  spettacolo 
che  ci  offre  oggi  con  la  pubblicazione  di  libercoli, 
nei  quali  vorrebbe  mostrare  il  suo  spirito  e  i  suoi 
denti  (due  cose  che  gli  potrebbero  mancare,  secondo 
alcuni)  a  coloro  che  lo  sostennero  sempre  con  la  mas- 
sima generosità  e  il  massimo  disinteresse  ! 

Egli  mi  attacca  in  uno  de'  suoi  vaniloquii,  nel  modo 
1)1  LI  gratuito,  e  inaspettato,  con  una  veemenza,  tra 
ridicola  e  feroce,  che  è  sembrata  biasimevole  a  tutti 
coloro,  i  quali  sanno  i  rapporti  che  io  ebbi  sempre 
con  r  insigne  artista  e  di  cui  egli  stesso  si  vanta. 

Risponderò  al  provetto  attore,  come  è  mio  stile,  con 
molta  calma;  rispetto  troppo  i  capelli  bianchi,  anche 
quando  sono  tinti.  Io  non  credo  poi  che  le  tristi  pa- 
gine, le  quali  vanno  sotto  il  nome  del  grande  artista. 
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possano  esser  sue;  bisognerebbe  a  tale  uopo  che,  tra 
i  doni  munifici  da  lui  ricevuti,  nella  sua  splendida 
carriera,  ci  fosse  anche  quello  d'una  penna  che  met- 
tesse l'ortografia  da  sé. 

Di  più  dovrei  ammettere  che  fosse  mutata  nel  vec- 
chio amico  l'antica  bontà  e  nobiltà  dell'animo. 

Si  racconta  nel  libercolo  di  Ernesto  Rossi  (come 
si  legge  nel  frontespizio)  che  egli,  un  tempo,  confi- 
dava a  me  «  le  sue  gioie  e  le  sue  pene.  »  E,  se  vuol 
esser  sincero,  non  si  deve  esser  trovato  mai  tanto 
bene  quanto  allora! 

Vi  si  pubblica  una  lettera  da  me  scrittagli,  tredici 
0  quattordici  anni  fa  ;  una  lettera  molto  affettuosa. 
E,  dopo,  c'è  una  tale  esclamazione:  Delusioni!  amare 
delusioni!  ecc.  E  prima  e  poi,  altre  parole  non  molto 
cortesi  che  io  non  voglio  rilevare  :  tutto  deve  esser 
permesso  al  G-enio! 

In  che  cosa  —  mi  sono  domandato  —  io  posso  aver 
deluso  cosi  amaramente  Ernesto  Rossi  ?  Quattordici 
anni  or  sono,  Ernesto  Rossi  riceveva  da  me  lettere 
affettuose,  e  le  ha  sempre  serbate,  il  che  mi  onora; 
oggi  le  pubblica,  senza  neppur  domandarmene  il 
permesso  (che  gli  avrei  dato  volentieri,...  ora  spe- 
cialmente che  se  1'  è  preso)  e  ciò  per  far  sapere  al 
genere  umano  che  egli  ha  un  tempo  goduto  i  tributi 
della  mia  ammirazione!  Ma  poteva  citare  prove  ben 
più  recenti  :  poteva  citare  l'appendice,  che  io  scrissi 
quattro  mesi  fa  sulla  sua  recita  del  Montjoie,  poteva 
citare  le  parole,  con  cui  il  4  aprile  decorso  soste- 
nendo la  necessità  d'istituire  una  vera,  seria  scuola 
di  recitazione,  io  diceva: 

E  della  Scuola  vorrei  a  capo,  condizione  sine  qua  non, 
uno  de' nostri  grandi  attori:  Tommaso  Salvini,  o  Emesto 
Bossi,  già  che  questi  due  attori  abitano  in  Firenze.  Po- 
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irebbe  esser  chiamato  a  insegnarci  anche  Alamanno  Mo- 
relli, il  quale  ha  pur  fissato  la  sua  dimora  fra  noi. 

Dicono  che  Tommaso  Salvini  non  accetterebbe,  e  si 
citano  certi  precedenti.  Credo  che  accetterebbe,  ad  ogni 
modo  ammettiamo  di  no,  il  mondo  non  perirà,  anche  se 
Tommaso  Salvini  l'abbandona.  Ernesto  Rossi  accetterebbe 
di  sicuro:  non  chiederebbe  nulla  in  ricompensa:  sarebbe 
lieto  di  rendere  anzi  un  servigio  al  suo  paese;  e  di  met- 
tervi qualche  cosa  del  suo:  il  che  non  dovrebbe  mai  esser 
comportato.  Ma  egli  ha  già  espresso,  anni  or  sono,  al  mi- 
nistro De  Sanctis  quali  fossero  le  sue  idee  generose. 

Solo  in  tal  modo,  cioè  ricorrendo  a'  tre  maggiori  lumi- 
nari, che  ci  abbia  lasciato  l'arte  rappresentativa,  chie- 
dendo i  loro  consigli,  poiché  abbiamo  la  ventura  di  poter- 
cene avvalorare,  credo  possibile  il  risorgimento  della  no- 
stra arte  rappresentativa. 

E  voglio  riferir  ciò  che  io  scriveva  per  la  recita 
del  Montjoie,  data  dal  Rossi  molto  prima,  e  alla  quale 
io  stesso  lo  aveva  persuaso  : 

Il  ricomparire  di  Ernesto  Rossi  sulle  scene  del  Teatro 
Nuovo,  dopo  la  lunga  assenza  dell'esimio  artista  da  Fi- 
renze, fu  per  tutti  noi  una  gran  festa.  Al  suo  presentarsi 
sulla  scena  il  pubblico  l'accolse  con  uno  di  quegli  applausi, 
che  tributa  a'  sovrani  dell'arte.  Io  non  ho  alcuna  ragione 
di  adulare  il  grandissimo  attore,  e  mio  amico  e  non  ho 
bisogno  d'eccitare  il  j^ubblico  a  credermi,  nel  dire  che  in- 
terpetrando  il  carattere  di  Montjoie,  fu  addirittura  sublime. 
Solo,  volendo  con  lui  spingere  la  severità  fino  allo  scrupolo, 
si  potrà  dire  che,  in  alcuni  punti,  l'emissione  della  voce 
lasciava  un  po'  a  desiderare  ;  vi  si  notavano,  tutt'  al  più, 
certi  leggieri  jati.  E  ciò  che  accade  anche  a  grandi  artisti, 
dopo  lungo  tempo  che  non  recitano,  o  se  recitano  in  un 
teatro,  in  cui  non  sono  stati  da  un  pezzo,  e  di  cui  non  pos- 
sono misurare  a  un  tratto  la  sonorità. 

Di  più,  Ernesto  Rossi  era  in  preda  a  un  certo  timore.... 
Ho  conosciuto  molti  grandissimi  artisti,  posso  dire  tutti  i 
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più  grandi  artisti  contemporanei  :  e  non  solo  gli  attori,  ma 
i  cantanti  :  non  ne  ho  veduto  mai  uno  che,  dopo  breve  as- 
senza, affrontasse  un  pubblico  con  sicurezza.  Mi  rammento 
che  Teresa  Stoltz,  quando  si  accinse  in  Firenze  a  cantare 
nella  Messa  del  Verdi  tremava  come  una  principiante  ;  la 
Galletti,  benché  ormai  dovesse  esser  sicura  di  se  nella  Fa- 
vorita, a  giorni,  alcune  ore  prima  di  andare  al  teatro,  era 
colta  da  un  tale  timore,  e  da  una  tale  eccitazione,  che  oc- 
correva differire  la  rappresentazione.  Potrei  citar  molti 
esempii  di  artisti,  che  ho  veduto,  tra  le  quinte,  accasciati, 
prima  di  mostrarsi  al  pubblico,  in  modo  da  dare  sgomento 
e  che  il  pubblico  salutava,  alla  loro  uscita,  con  uno  di  quelli 
applausi,  che  ne'  veri  e  grandi  artisti  raddojjpiano  i  terrori. 
Oggi  i  giovani  non  conoscono  più  queste  salutari  trepi- 
danze.... 

E,  dopo  essermi  fatto  così  generoso  difensore  per 
la  parte  nella  quale  al  pubblico  l'attore  era  sembrato 
deficiente,  io  concludeva,  lasciando  in  disparte  i  di- 
fetti della  dizione  : 

E,  davvero,  ci  lasciò  tutti  ammirati  :  la  naturalezza  del 
suo  atteggiamento,  la  verità,  la  suprema  eleganza  del  suo 
gesto,  la  sua  grande  dignità  sulla  scena,  la  j)recisione  di 
ogni  suo  moto,  lo  studio,  quasi  celato  dalla  sj^ontaneità, 
la  somma  intelligenza  dell'arte,  rivelata  ad  ogni  istante, 
gli  effetti  di  un  gusto,  di  un  istinto,  di  un  temperamento 
mirabile,  ci  fecero  provare  una  di  quelle  gioie,  che  ben  di 
rado,  a  non  dir  mai,  oggi  troviamo  al  teatro.  Pareva,  in 
mezzo  a  tutti  gli  altri  attori,  ciò  che  è  :  im  maestro,  e  quale 
maestro  ! 

Era  questo  il  parlar  da  nemico?... 

Debbo  ricordare  le  lodi,  che  io  gli  rivolgeva  pel 
modo  con  cui  avea  diretto  le  rappresentazioni  della 
Mandragola,  nelle  mie  appendici  e  nella  'prefazione 
alla  elegantissima  edizione  della  Mandragola,  uscita 
coi  tipi  ài^W Arte  della  Stampa? 
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In  che,  dunque,  è  mutata  per  lunghi  anni,  la  mia  am- 
mirazione, dirò  anzi  la  mia  devozione,  sincera  A'erso  l'e- 
simio attore  ?  Egli  vede  che  io  sono  sempre  lo  stesso  ! 
Se  non  viene  più  a  confidarmi  le  sue  gioie  e  le  sue^^ene, 
non  è  colpa  mia  —  torni  pare,  non  troverà  chiuso  il  mio 
seno.  Ma  s'egli  pretende  di  esser  sempre  adulato,  a 
torto,  e  a  ragione,  invece  di  amici,  se  vuole  clienti 
che  gli  sbattano  sempre  sotto  il  naso  il  turribolo,  gli 
ripetano  soltanto  ciò  che  a  lui  piace,  che  non  lo  av- 
vertano francamente  di  certe  sue  debolezze,  diciamo  la 
parola,  di  ridicolezze,  di  ostentazioni,  quasi  puerili, 
che  offendono  i  grandi,  rari,  innegabili  suoi  meriti  : 
se  la  verità  gli  è  ostica,  non  solo,  ma  importuna,  e 
non  vuol  udire  intorno  a  sé  che  lodi  smisurate,  elogi 
strabocchevoli,  se  più  che  la  lode  è  assurda,  e  più 
gli  aggrada,  se  non  può  ascoltare  una  parola  sincera, 
allora  non  conti  su  di  noi....  non  conti  su  uomini 
onesti,  sempre  disinteressati,  che  non  potranno  mai 
mentire,  per  rispetto  di  sé  e  del  pubblico  :  tutt'  al  più 
potranno,  come  fecero  sempre,  mitigar  la  verità  con 
l'affetto. 

Più  volte  Ernesto  Rossi  mi  ha  confidato  che,  in 
Italia,  egli  ha  molti  nemici,  i  quali  lo  demoliscono. 
Era  un'  utopia  della  sua  mente  esaltata  :  ma  egli  ri- 
sparmia, da  qualche  tempo  la  fatica,  a'  suoi  nemici, 
se  ne  ha,  —  si  demolisce  da  sé.  Non  so  come  non  trovi 
tra  coloro  che  lo  circondano  una  persona,  la  quale 
abbia  come  me,  tanto  affetto  per  lui,  e  tanto  corag- 
gio da  sconsigliargli  certi  atti  molto  inopportuni.  Ma 
è  vero  che  è  assai  diffìcile  far  ascoltare  a  Ernesto 
Rossi  un  consiglio  ragionevole. 

L]gli  mi  rammenta  un  tempo  in  cui  non  parlava 
quasi  mai  con  nessun  fiorentino  e  stava  con  me  cin- 
(jue  o  sei  ore  il  giorno.  E  dire  che  Vi  ho  sopravvis- 
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suto!  Dio  guarda  all'intenzione,  io  mi  sacrificava  al- 
lora per  il  mio  paese  ! 

C  è  chi  sostiene  non  doversi  tener  conto  di  certe 
escandescenze  dell'  illustre  attore,  poiché  nate  da 
un'irritabilità  che  gli  è  venuta  col  declinare  degli 
anni.  Ma  i  suoi  amici  d' infanzia  affermano  che,  a 
sette  anni  avea  la  stessa  potenza  di  ragionamento  che 
ha  adesso....  in  certi  momenti. 

Ernesto  Rossi,  nella  ultima  pubblicazione  che  va 
sotto  il  suo  nome,  si  è  mostrato  ingrato  verso  di  me, 
e  peggio  che  ingrato  ove  è  arrivato  sino  all'  ingiuria, 
che  io  di  gran  cuore  gli  perdono. 

Per  buona  ventura,  io  non  ho  mai  scritto  nulla,  in 
privato  0  in  pubblico,  di  cui  debba  pentirmi  :  ho  sem- 
pre scritto  ciò  che  ho  pensato  :  e  ho  pensato  sempre 
a  quello  che  ho  scritto  :  ma  il  pubblicare  una  lettera 
privata  non  poteva  esser  lecito,  mi  pare,  senza  do- 
mandarne il  permesso  all'autore.  Bensì,  tutto  è  le- 
cito.... in  Danimarca. 

Nessuna  polemica,  nessun  attacco  potrà  distruggere 
ili  me  l'ammirazione  profonda,  l'entusiasmo  per  ciò 
che  seppe  fare  il  grande  attore  :  nulla  potrà  togliermi 
la  fede,  che  ho  inconcussa,  ne'  servigli  segnalati 
ch'egli  può  rendere  tuttora  all'Arte  Italiana,  come 
maestro,  come  insegnante  a' giovani  attori:  ben  in- 
teso, non  insegnante  di  letteratura. 

Egli  cita,  a  dimostrare  che  l'affetto  da  me  profes- 
satogli, secondo  lui,  soltanto  nella  mia  prima  giovi- 
nezza, fu  menzognero  (?),  le  parole  dette  da  Polonio 
a  sua  figlia,  per  metterla  in  guardia  contro  Amleto: 
«  allorché  il  sangue  ferve,  so  quanto  è  prodiga  l'anima 
nel  proferir  voti  :  coteste  vampe  dan  più  bagliore  che 
caldo  :  non  prenderle  per  fuoco  ecc.  »  Si  direbbe  che 
Ernesto  Rossi  ha  ricevuto  da  me  delle  dichiarazioni 
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d'amore  e  si  duole  per  la  mia  incostanza  !  11  tratto 
è  stupendo.... 

E  che  direbbe,  se,  com'  egli  si  serve  contro  di  me, 
gratuitamente,  delle  parole  di  Polonio,  io  mi  servissi 
contro  di  lui,  a  proposito  di  certe  pubblicazioni,  d'altre 
parole  di  Atnleto? 

Amleto.  —  Va'  diritta  al  convento.  Dov'è  tuo  padre? 

Ofelia.  —  A  casa,  signore. 

Amleto.  —  Fa'  che  le  porte  si  chiudano  dietro  di 
lui,  e  non  possa  più  recitare  la  parte  del  pazzo  che 
fra  le  pareti  domestiche.  Addio!  — 

E,  con  questo  addio,  dò  un  consiglio  al  mio  vecchio 
amico  Ernesto  Rossi  :  da  ora  innanzi  mi  lasci  stare: 
sarà  meglio  per  la  pace  nostra,  per  la  pace  del 
mondo  (1). 


14  Luglio  1887. 
IL 

Entro  da  un  libraio  e  gli  domando  : 

—  Il  libro  di  Ernesto  Rossi?  (2) 

—  Vuol  comprarlo  ? 

—  Sì  —  risposi,  molto  risoluto. 

Il  libraio  mi  guardò  spaventato.   In  certe  stagioni 
la  follia  si  manifesta  in  mille  modi. 

—  Anche  i  cervelli  più  sani!...  —  mi  parve  mor- 
morasse. 


(1)  Di  queste  polemiche,  inutile  il  dirlo,  nulla  è  rimasto,  fuor  che  il  mio 
affetto,  la  mia  ammirazione  per  il  grande  artista  :  la  nostra  reciproca 
simpatia.  Si  pubblicano  come  documento  di  risposta  a  censuro  già  pub- 
blicate in  volume. 

(2)  Intendi  il  I"  volume  delle  sue  Memoi-ie. 
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—  Lo  vuole  davvero  ?  —  reiterò. 

Feci  un  piccolo  atto  d'impazienza:  poi,  per  acquie- 
tare il  libraio,  soggiunsi:  —  Capisco,  volete  dirmi 
che  cinque  franchi  si  potrebbero  spendere  assai  me- 
glio!... — 

Il  libraio  era  diventato  sempre  più  burbero:  poi, 
spiacendogli  forse  la  mia  confusione,  esclamò  quasi 
espansivo  : 

—  Vede,  lei  mi  ha  fatto  perdere  una  trentina  di 
lire....  Avevo  scommesso  trenta  lire  che  nessuno  sa- 
rebbe mai  venuto  a  chiedere  una  copia  di  questo 
libro!...  — 

Sospiravo. 

—  Ma  dica  —  ribattè  il  libraio  —  non  glie  n'è  stata 
mandata  in  dono  neppur  una  copia,  benché  in  un 
capitolo  vi  sia  riprodotta  una  sua  lettera? 

—  Già?... 

—  Sì:  e,  non  per  farle  la  corte,  è  la  sola  pagina 
sensata  che  ci  sia  nel  volume.  — 

Uscii,  portando  con  me  il  libro  prezioso:  mi  detti 
a  leggerlo:  mi  pareva  che  il  pavimento  traballasse, 
che  le  sedie  passeggiassero  da  se  per  la  stanza,  che 
le  mura  si  spalancassero.  Sentiva,  intorno  a  me  un 
suono  di  cachinni  impertinenti,  uno  scrosciare  di  risa, 
secondo  che  leggeva,  a  voce  alta,  or  questa  or  quella 
pagina. 

Guardai  la  costola  e  lessi  :  volume  primo. 

Una  voce  subito  mi  sospirò  accanto:  —  Oh,  così 
fosse  unico! 

Seguitavo  a  leggere  e  m'entrava  nell'animo  un  su- 
premo disgusto  della  vita.  Abbiamo  oggi  il  suicidio 
semplice  e  doppio:  il  suicidio  in  prosa,  e  in  versi. 
Perchè  —  io  pensava  —  uno  speculatore  amico  del 
genere  umano  non  aprirebbe  uno  stabilimento  che 
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fosse  come  il  Tivoli  della  morte  volontaria,  il  Club 
del  suicidio?  Ci  sono  tanti  oggi,  afflitti  da  tale  mania, 
che  l'affluenza  permetterebbe  d'esigere  soltanto  una 
modica  retribuzione:  servitori  vestiti  di  nero  vi  guide- 
rebbero in  un  giardino  dove  trovereste  una  torre 
di  60  metri,  se  desideraste  morire  d'una  caduta,  una 
torre  circondata  da  un  pavimento  di  marmo,  perchè 
gli  effetti  fossero  più  pronti:  una  sala  con  rivoltelle,  o 
armi  taglienti;  e  corde  di  seta,  attaccate  al  soffitto: 
una  biblioteca,  con  le  opere  di  Ernesto  Rossi,  per 
quelli  che  volessero  morire  più  repentinamente,  ma 
tranquillamente....  di  noia. 

Ci  sono  cose  incredibili  nel  nuovo  libro.  Si  potrebbe 
riassumere  con  un  immagine  :  un  Ernesto  Rossi,  che 
recita  sopra  un  palco  scenico  e  in  platea  lo  stesso 
Ernesto  Rossi,  che  applaudisce  fragorosamente  con 
cento  mani  come  se  fosse  un  Briareo  e  non  finisce 
mai  d'ammirare  se  stesso:  di  gettarsi  corone. 

Ha  di  sé  l'opinione  che  nessuno  lo  superi:  è  con- 
vinto d'essere  un  grand' uomo;  e  pure  il  suo  genio 
gli  fa  tali  sorprese  eh'  egli  stesso  è  costretto  a  pro- 
varne meraviglia. 

Ecco  in  che  modo  il  mio  ottimo  amico  parla  di 
certe  recite,  da  lui  date  insieme  con  la  Ristori  : 

Dico  il  vero,  ella  secondava  me:  io  secondava  lei  in  guisa 
che  spesse  volte,  calato  il  sipario,  ci  guardavamo  in  faccia 
l'un  l'altro  e  dicevamo:  Questa  bella  cosa  non  me  la  sarei 
aspettata  ! 

Finge  che  un  amico  gli  muova  una  domanda: 

Tu  mi  domandi,  se  avvi  compatibilità  fra  il  Genio  dello 
Arti  e  quello  degli  affari.  È  arguta  la  tua  domanda. 

E  prova  che  egli  ebbe  tutti  i  genii! 
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Racconta  che  quando  gli  artisti  drammatici  parla- 
Yan  di  lui  si  servivano  di  queste  modeste  parole: 

Le  grandi  individualità  non  sono  più  a  temersi:  hanno 
preso  il  volo  e  sono  andate  all'estero. 

Continua  : 

E  poi  quali  individualità  ?  Si  contano  sulle  dita,  e  non  si 
finisce  la  mano!  pollice,  indice,  medio! 

Il  pollice,  ben  inteso  è  Ernesto  Rossi. 

In  questo  libro  sono  chiamati  a  rassegna  tutti  gli 
artisti  drammatici,  e,  si  capisce,  accanto  a  Ernesto 
Rossi,  restano  tutti  pigmei. 

Laura  Bon,  che  ebbe  tanto  ingegno  e  una  vita  sì 
avventurosa  che  pare  un  romanzo,  è  per  l'egregio 
autore  del  libro  una  scimunita,  a  cui  mancano  pa- 
recchi giorni  della  settimana  ;  la  mia  grande  e  cara 
amica  Giacinta  Pezzana  par  nulla  :  non  seppe  mai  nep- 
pur  parlare.  Ma,  guardate  combinazione,  tutti  sono 
d'accordo  nel  riconoscere  che  Giacinta  Pezzana  fu, 
per  l'eccellenza  e  squisitezza  della  dizione,  superiore 
a  tutti  gli  attori  italiani:  comparabile  solo  a  Tom- 
maso Salvini. 

Sentite  come  discorre  su  Cesare  Rossi: 

Cesare  Rossi:  lo  'preferii  sempre  più  nel  serio  che  nel 
RIDICOLO  (vuol  dire  nel  faceto);  perchè  nel  comico  ebbe 
la  disgrazia  d'imitare  il  Gattinelli;  e  le  copie  son  sempre 
peggiori  degli  originali;  nel  serio  lo  GUIDAI  IO  (sempre 
quell'io)  e  non  volli  che  mi  imitasse,  ma  che  mi  studiasse... 

Ma  se  questo  Cesare  Rossi,  dato  e  non  concesso, 
imitò,  copiò  il  Gattinelli,  non  ci  fu  un  altro  Rossi  che, 
ad  esempio,  nel  Luigi  XI  copiò  Gustavo  Modena  :  e 
lo  copiò  perfino  nella  voce  nasale,  che  gli  proveniva 
da  un  difetto  fisico,  in  un  certo  gestire  del  braccio 
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destro,  che  consisteva  nel  tenerlo  innanzi,  proteso  e 
con  la  mano  penzoloni  :  il  che  al  Modena  derivava  da 
una  ferita  riportata  nel  muscolo  di  quel  braccio  in 
una  rissa  tra  birri  e  studenti? 

Il  mio  buon  amico  Rossi  parla  del  Bellotti-Bon  e 
dice  che  egli  fu  superato,  e  di  gran  lunga,  dal  bril- 
lante Giovanni  Leigheb,  il  padre  di  Claudio.  Ma  crede 
Ernesto  Rossi  che  oggi  non  ci  sia  proprio  più  nes- 
suno che  sappia  la  storia  della  nostra  Arte  dramma- 
tica :  non  ci  sia  più  chi  abbia  sentito  Giovanni  Leigheb, 
un  buon  comico,  un  caro  artista,  di  cui  io  stesso  ho 
parlato  anni  or  sono,  ma  che  fu  di  tanto,  e  tanto  in- 
feriore al  Bellotti-Bon  ?  Il  Bellotti-Bon  non  ebbe  mai 
una  gran  simpatia  per  Ernesto  Rossi,  non  lo  ebbe  mai 
nell'altissima  stima,  che  il  Rossi  nutre  meritamente 
di  sé,  ed  egli,  oggi,  si  vendica.  Piccolezze,  caro  Erne- 
sto: indegne  d'un  vero  grand 'uomo,  come  sai  d'esser  tu. 

0  di  Tommaso  Salvini?...  Ernesto  Rossi,  dopo  aver 
detto  male  di  quasi  tutti  i  suoi  colleghi,  n'esce  scu- 
sandosi col  dire  non  lo  conosco!  Non  l'ha  mai  veduto, 
sentito  recitare  altro  che  nella  Merope  :  e  quindi  lo 
giudica:  classico,  solamente  classico.  Come  però  si 
può  dar  giudizio  d'un  attore,  avendolo  visto,  udito 
recitare  in  una  parte  sola? 

Crede  il  Rossi  che  il  Salvini  sia  classico  t\q\V  Otello, 
Ti^W Amleto,  nel  Lear,  nel  Giosuè  Guardacoste,  nella 
Zaira,  nella  Francesca  da  Riniini,  nel  Saul,  come 
nella  Merope?  Ma  il  Rossi  non  sa  nulla  che  Tommaso 
Salvini  abbia  recitato  in  tutte  queste  parti.  Ingenuità 
beata.  So  che  Tommaso  Salvini  ha  visto  lui  in  tutte 
le  sue  interpretazioni  :  non  so  che  cosa  ne  pensi  : 
poiché  egli  ha  (avea  almeno  una  volta)  il  tatto  di  non 
volersi  erigere  a  giudice  de'  suoi  compagni. 

Ernesto  Rossi  fa  uno  studio  dei  due  fratelli  Tommaso 


24  Polemica  per  un  libro 

e  Alessandro  Salviiii:  veduti  insieme  dalla  schiena; 
forse  vuole  che  dal  quel  punto  soltanto  Tommaso  Sai- 
vini  oggi  accetti  il  suo  libro  ! 

Mentre  degli  altri  ha  sì  poco  da  raccontare,  il  mio 
simpatico  amico  crede,  a  ragione,  che  il  genere  umano 
non  sarà  mai  sazio  di  domandargli  particolari  sulla 
sua  più  intima  vita.  Ne'  grandi  uomini  tutto  appar- 
tiene al  mondo. 

Ecco  un  saggio  di  certi  fatti  storici: 

Una  lacrima  sdrucciolava  sulle  mie  gote  ;  col  dito  medio 
volli  tergerla,  era  ghiacciata  Ut 

E  altrove: 

Entro  pacifico,  2^^cifi(^o,  nel  mio  letto.... 

0  che?  Ci  volevi  entrare  armato? 

Attribuisce  a  sé  fatti  insigni  nei  quali  ebbe  piccola 
parte.  Ad  esempio,  scrive: 

Teatro  Niccolini,  che  IO  ebbi  già  l'onore  di  battezzare 
con  tal  nome. 

Invece  deve  leggersi:  dove  io  recitai,  PAGATO  dal- 
l'Impresa, la  sera  in  cui  l'Accademia  degl' Infuocati 
lo  battezzò  con  tal  nome,  ecc. 

Non  si  perita  a  raccontare  di  aver  dato  lezioni  di 
galateo  a  Bettino  Ricasoli  (!!)  quando  era  governa- 
tore della  Toscana:  e  d'aver  dato  ad  intendere  alni 
e  a  Celestino  Bianchi,  due  poveri  analfabetucci,  che 
V Arnaldo  da  Brescia  del  Niccolini  avea  un  signifi- 
cato tutto  diverso  da  quello  che  vi  metteva  il  poeta. 

Lessi,  ma  da  furbo  (davvero?)  a  rovescio:  dove  c'era 
colore  mettevo  la  calma,  dove  c'erano  frasi  vive  qualche 
piccola  sfumatura,  e  tirai  via,.,,  sicché  per  quella  lettura 
risultava  che  Arnaldo  aveva  torto  e  Adriano  ragione  (!  !_) 
Chiusi  il  libro  dicendo:  Vedo  il  Papa,  infine  fa  una  bella 
figura.  Creda  signor  Barone  ecc.. 
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Il  barone  Ricasoli  e  Celestino  Bianchi  si  lasciarono 
convincere  da  ([wqWq,  \eii\xrà  a  rovescio  !  Ma  probabil- 
mente il  Rossi  era  stato  vittima  d'una  di  quelle  allu- 
cinazioni cui  vanno  soggetti  anche  gli  uomini  celebri, 
avea  parlato  soltanto  con  gli  uscieri  di  Celestino  Bian- 
chi e  del  barone  Ricasoli! 

Voglio  dare  alcuni  fiori  dello  stile  in  cui  è  scritto 
il  libro:  un  ragazzetto,  che  sci'ivesse  così,  non  sa- 
rebbe ammesso  a  un  esame  di  terza  classe. 

Dice  a  un  suo  amico: 

Tu  fosti  Quasi  testimone  oculare  della  deferenza  che  mi 
usava  il  grande  uomo. 

(Il  grand'uomo  qui  non  è  Ernesto  Rossi). 

Parla  d'un  amoroso  e  scrive  : 

Un  eccellente  amoroso  tale  che  oggi  invano  si  cerca  e 
si  trova  l'eguale. 

Ecco  un'alta  riflessione  filosofica: 

Una  spada,  sia  pur  quella  di  Alessandro,  non  scioglie 
un  nodo,  una  questione.  Potrà  tagliarlo,  ma  come  la  vipera, 
raccolti  i  brani,  tornerà  a  rivolgere  le  spire  (si  parla  sem- 
pre del  nodo)  contro  la  Società. 

E  si  potrebbero  citare  di  tali  brani  all'infinito. 

Io  mi  domanderei:  chi  ha  consigliato  a  Ernesto 
Rossi  di  scrivere  un  tal  libro,  un  libro  da  cui  esce 
sì  menomata  la  sua  bella  e  meritata  reputazione  di 
artista:  esce  sì  offesa  la  sua  fama  d'imparzialità? 

Ernesto  Rossi  non  ha  capito  che  anche  a  un  gran- 
d'uomo  non  è  proibito  d'essere  moderato  — negli  elogii 
che  volge  a  se  stesso. 

Nel  suo  libro,  come  forma  letteraria,  tutto  è  assai 
cattivo  e  il  deploriamo  :  nulla  vi  è  da  imparare,  o 
ben  poco,  per  l'Arte. 

Molto  è  travisato  dalla  passione  e  da  quel  morbo, 
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da  cui  Ernesto  Rossi  è  travagliato,  la  vanaglOìHa 
asiatica. 

Non  accuso  nessuno  di  avergli  negati  buoni  con- 
sigli: probabilmente  egli  non  gli  avrebbe  accettati. 
Ma  è  triste  il  pensare  che  avremo  ancora  un  altro 
simile  volume. 

Io  amo  Ernesto  Rossi,  stimo  i  suoi  bellissimi  doni 
d'artista,  il  suo  gran  cuore  :  egli  ha  torto  di  conside- 
rarmi come  un  fìgliuol  prodigo,  che  si  è  emancipato, 
verso  di  lui,  dall'ammirazione.  No;  io  l'ammirerò, 
purché  non  scriva.  Ammazzi  pure  il  vitello  grasso  e.... 
stia  sano  :  la  riconciliazione  è  fatta:  io  tornerò  a  lui.... 
E  non  torno  soltanto  per  il  vitello  ! 


f^RNE^TO    \0^^ 


DEPUTATO 


13  Novembre  1890. 

(EiJ^RA  le  candidature  nostre,  qual'è  la  più  seria? 
Iff      Indovinate  ? 

È  quella  di  un  uomo  politico  toscano,  che  ha  già 
gloriosi  precedenti,  non  solo  nella  politica  italiana, 
ma  in  quella  europea. 

E  chi  può  essere  quest'uomo  politico  toscano? 

Fa  torto  alla  vostra  perspicacia,  se  non  ne  avete 
ancor  pronunziato  il  nome. 

È  Ernesto  Rossi! 

Il  simpaticissimo  e  celebre  attore  fu  visitato,  giorni 
sono,  da  un  giornalista  persiano,  che  gli  domandò  le 
sue  idee  sulla  politica  interna  ed  estera. 

Fra  le  molte  lingue  che  sa  il  carissimo  attore  ci  è  an- 
che il  persiano.  Lo  scrive,  anzi,  meglio  dell'italiano. 

Il  giornalista  venuto  da  Theran,  a  posta  per  aver 
un  abboccamento  con  l'elegante  e  geniale  artista, 
ebbe  l'idea  proficua  di  riprodurre  tutto  ciò  che  egli 
gli  aveva  detto. 

Ernesto  Rossi,  rileggendo  la  sua  conversazione-pro- 
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gramma  su  la  politica  nazionale  ed  estera,  esclamò: 
—  Ma  è  uno  splendore!  Già,  modestia  a  parte,  come 
tutto  quello  che  faccio  io....  Mi  conosceva  già  im- 
menso come  Amleto,  sublime  in  tutte  le  altre  parti, 
ma  non  mi  conoscevo  ancora  tutto.  Non  mi  ero  bene 
esplorato....  Dio  sa  se  ho  cercato  metter  fuori  i  miei 
meriti,  ma  uno  me  n'era  rimasto  nascosto.  C'è  in 
me  un  uomo  politico:  e  un  uomo  politico  d'altra 
stoffa  dello  stesso  Crispi. 

E  continuava: 

—  Avrei  potuto  esser  la  Ninfa  Egeria  del  popolo 
italiano. 

Non  è  molto,  il  famoso  tragico,  seguendo  la  stessa 
idea,  fece  mettere  all'ingresso  della  sua  splendida 
villa,  che  ha  arredata  con  gusto  d'artista  e  sfarzo  da 
sovrano,  una  gran  placca  di  ottone,  sulla  quale  era 
inciso  in  nero  : 


ERNESTO 

DÀ 

CONSULTAZIONI    GRATUITE    A    VARII 

POPOLI 

CAMPANELLO 

A   DESTBA 

pel  servizio 

di  notte. 

Dalle  vicinanze  di  Montughi  la  gente  cominciò  a 
scendere  e  a  presentarsi  all'ottimo  attore.  Egli  rice- 
veva quella  gente,  con  la  bontà,  che  è  in  lui  una 
seconda  natura,  con  quel  suo  sorriso  di  benevolenza 
che,  starei  per  dire,  ha  più  del  divino  che  dell'umano. 
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—  Buona  gente,  siete  venuti  da  molto  lontano  !  — 
diceva  loro. 

—  Non  vorremmo  incomodarla! 

—  Oh,  sempre  l'Europa  mi  circonda:  parlate, 
buoni  amici.... 

E  a  tutti  dava  consigli,  a  tutti  impartiva  lezioni 
improntate  della  più  schietta  saggezza;  a  tutti  rive- 
lava una  parte  delle  sue  mire  politiche;  li  educava 
all'avvenire. 

E,  allorché  consacrava  poche  ore  al  sonno,  si  co- 
ricava felice,  e  fiero,  indirizzandosi  però  questa  pic- 
cola congratulazione  : 

—  Ernesto,  anche  oggi  hai  salvato  la  patria! 

La  gente  principiò  ad  abusare  di  lui,  venivano  a 
narrargli  delle  loro  malattie,  a  raccontargli  d'un 
cane  smarrito....  e  ciò  lo  feriva  —  ripensava  a  certe 
sue  Compagnie  vaganti. 

Allora  egli  si  parlò  così  : 

—  Ernesto,  mio  grande  Ernesto,  tu  spendi  il  tuo 
genio  politico,  poiché  tu  hai  il  genio  politico  come 
tutti  gli  altri  genii,  a  profitto  di  ben  pochi.  Hai  già 
saputo  entusiasmare  i  pubblici  e  le  inclite,  cui  eri 
chiamato  a  comandare.  La  tua  popolarità  supera  ogni 
altra.  Giovatene! 

Comincia  dal  fondar  un  giornale,  che  non  sia  al 
tutto  personale;  basta  tu  lo  intitoli  L'Universo  sono 
io!  E  gettati  nella  lotta  elettorale....  Uscirai  vitto- 
rioso. Non  c'è  che  un  Ernesto  al  mondo;  tutti  gli 
altri  non  esistono;  ed  è  incomparabile,  invincibile, 
irresistibile. 

Dopo  breve  pausa,  l'eccellente  e  popolare  artista 
ripigliava  la  conversazione  con  se  stesso: 

—  Deputato!...  È  un  primo  passo.  Ma  si  manca 
di    presidenti   del  Consiglio.   Doventa!  Tutto  le  que- 


30  Ernesto  Rossi  deputato 

stioni  d'Europa  ti  sono  familiari.   Poco  si  è  fatto 
varii  anni,  senza  di  te.  E  quel  poco  non  riuscì  bene. 


Il  monologo  però  non  era  finito. 
E  ripigliava: 

—  Presidente  del  Consiglio!...  Saresti  troppo  mo- 
desto. È  sovrano,  che  devi  essere....  Ernesto  I  (questo 
già  lo  sono,  anzi  primissimo). 

Si  accostò  allo  specchio,  sorrise  a  se  stesso  ed 
esclamò  : 

—  Come  il  mio  profilo  starebbe  bene  su  le  monete  !... 
Per  regalar  il  mio  ritratto,  darei  un  pezzo  di  cinque 
franchi....  Sarebbe  un  mezzo  per  render  ricercati  i 
pezzi  da  cinque  franchi,  di  cui  ora  quasi  nessuno  si 
cura! 

Orsù,  non  più  esitanza;  mostriamoci  al  popolo.  — 
E  a  Ernesto  Rossi  sembrava   di  esser  salito  a  ca- 
vallo :  e  andava  qua  e  là,  gridando  : 

—  Popolo  italiano,  popolo  di  valorosi,  saluta  il  tuo 
salvatore.  Viva  me!  Viva  Ernesto  I  Re....  anzi  Im- 
peratore! — 

La  circolazione  er^  interrotta:  17  omnibus  s'erano 
fermati  in  un  punto  solo. 

Tosto  si  accorse  eh'  era  in  preda  ad  un'allucinazione. 

Ma  l'esimio  artista  risolvette  di  mantenere  la  sua 
candidatura. 

Se  gli  davano  il  voto  tutti  coloro,  che  lo  stimano  e 
gli  vogliono  bene,  tutti  coloro  che  ne  sanno  la  bontà, 
la  nobiltà  dell'animo,  che  provano  il  fascino  della 
simpatia,  ch'egli  sa  sempre  ispirare  in  chiunque  lo 
conosca,  nessun  altro  candidato  avrebbe  avuto  più 
voti  di  lui. 

Ma  io  conosco  gl'italiani. 
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Essi  hanno  idee  limitate:  cedono  a  pregiudizi:  sin 
ora  non  vi  fu  grande  attore,  che  fosse  insieme  una 
gran  mente  politica....  Il  caso  è  nuovo:  da  ciò  dubbii, 
incertezze:  e,  quindi,  per  la  stima  affettuosa  che  io 
nutro  verso  l'illustre  attore,  gli  suggerii: 

—  Ritira  la  tua  candidatura.  Non  impiccolire  il 
tuo  Ernesto,  occupandoti  soltanto  dell' Italia  :  tu  devi 
sempre  pensare  all'Europa!  — 


Ieri,  incontro  Ernesto  Rossi,  sempre  giovane  e  un 
fiore  di  eleganza. 

—  Perchè  hai  detto  male  delle  mie  Memorie?  La 
modestia  sarebbe  qui  di  cattivo  gusto.  Tu  sei  nel  falso, 
io  sono  nel  vero.  Per  qual  motivo  non  dicesti  che  sono 
un  capolavoro? 

—  Per  un'aberrazione.... 

—  Oh,  mio  caro,  qual  articolo  potevi  scrivere,  lo- 
dandole. Ti  avrebbero  tradotto  in  tutte  le  lingue.... 
Non  troverai  più  una  simile  occasione.  L'avrei  voluto 
per  te,  non  per  me,  te  l'assicuro.  Io  ormai  non  sa- 
crifico nulla  alla  vanità  lo  sai,  la  mia  divisa  è:  tutto 
per  l'arte....  — 

Gli  chiesi  perdono,  lacrimando.  Anch'egli  avea  le 
lacrime  agli  occhi  (o  fingea  d'averle).  Mi  mise  una 
mano  sul  capo:  -jentii  che  le  idee  mi  nascevano  a 
quel  contatto  in  modo  terribile  :  alzò  gli  occhi  al 
cielo  e  esclamò  : 

—  Sii  perdonato! 

Gli  abbracciai  le  ginocchia. 

—  Vuoi  annunziare  —  aggiunse  —  che  pubblicherò 
a  giorni  un  nuovo  volume  di  1,000,000  di  pagine:  tutto 
sopra  di  me  :  con  note.  Pubblicherò  poi  tutte  le  mio 
lettere  e  anche  le  mie  cartoline  postali.... 
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Sulla  parete  di  una  Chiesa,  dinanzi  alla  quale  passava 
sovente  Ernesto  Rossi,  era  stato  scritto: 

—  Dio  SOLO  è  grande. 

Il  sindaco  ordinò  si  cancellasse  l'iscrizione....  per 
riguardo  a  Ernesto  Rossi. 


Ernesto  Rossi  ha  il  segreto  invidiabile  di  una  pe- 
renne giovinezza.  E  le  sue  origini  sarebber  remote,  a 
giudicarne  da  un  manoscritto  arabo  scoperto  in  questi 
giorni  e  che  parla  della  Creazione  in  termini  dai 
quali  si  rileva  che  Ernesto  Rossi  ha  avuto  parte 
non  indifferente  nel  Caos.  È  stato  detto  che  il  mondo 
fu  tolto  dal  Caos  con  la  parola. 

Ernesto  Rossi  sarebbe  capace,  con  lo  stesso  mezzo, 
di  farcelo  ritornare. 

Ma  ecco  un  sunto  del  manoscritto,  da  me  tradotto 
alla  lettera. 

Dio  mise  cinque  giorni  a  creare  Ernesto  Rossi:  e  poi  si 
riposò.  Il  sesto  giorno  disse  :  —  Ora,  che  ho  creato  Erne- 
sto Rossi,  potrei  fare  il  mondo,  tanto  perchè  Egli  avesse 
un  po'  di  spazio  da  passeggiare. 

E  creò  il  mondo,  non  tutto  però;  lasciando  a  Ernesto 
Rossi  nelle  ore  d'ozio,  di  creare  il  sole,  la  luna,  l'acqua, 
i  pesci  (compresi  i  pesci-cani)  e  altri  accessorii. 

Ma  'Ernesto-Amleto  si  annoiava.  Sentiva  il  prepotente 
bisogno  d'una  donna,  che  gli  facesse  da  Ofelia.  E  un  giorno, 
mentre  dormiva,  Dio  gli  cavò  una  costa  e  nacque  la  donna. 
Ernesto  Rossi  non  si  svegliò,  perchè  si  era  addormentato 
sul  volume  primo  (e  fortunatamente  unico)  dei  suoi  Studii 
Drammatici. 

Un  altro  giorno  Ernesto  Rossi  disse  a  Dio  :  Senti  (poiché 
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egli  dava  del  tu  anche  all'Ente  supremo)  mi  faresti  almeno, 
tanto  per  incominciare,  commendatore? 

E  la  Provvidenza  non  seppe  nulla  rifiutare   a   quel  suo 
giustamente  prediletto. 

Qui  finisce  il  manoscritto  arabo. 


L'esimio  attore  lascia  discutere  con  olimpica  pla- 
cidezza su  qualche  suo  difetto;  e  i  difetti  nascono  in 
lui  da  eccesso  di  virtù  :  dalla  feracità  della  fantasia, 
agevolmente  commovibile,  dall'esuberanza  del  senti- 
mento. Forse,  mentre  cerchiamo  le  festuche  nell'oc- 
chio suo,  egli  si  diverte  a  veder  le  travi  nel  nostro!... 


ADELAIDE    Je^^ERO 


pi  ON  vi  ha  nulla  che  rattristi  come  la  morte  di  una 
@jY  di  quelle  donne,  che  ebbero  su  la  scena  tanta  poe- 
sia, tanta  grazia,  tanta  eloquenza,  che  fui'ono  amate  e 
ammirate,  che  ricordano  a  una  generazione  tutti  i  bei 
sogni,  tutte  le  trepide  commozioni,  tutte  le  speranze 
ineffabili  e  le  illusioni  della  giovinezza. 

Sembra  che  certe  artiste,  scomparendo  dalla  scena 
del  mondo,  portino  con  sé  una  parte  preziosa  della 
intelligenza,  del  cuore  di  molti, 

Adelaide  Tessero  fu  l'attrice  deHa  passione  :  —  le  eroi- 
ne, che  ella  incarnava  su  la  scena,  non  sembravano 
più  finzioni  di  scrittori  :  essa  dava  loro  i  suoi  palpiti, 
il  calore  della  sua  anima,  lo  splendore  della  sua  forte 
intelligenza:  essa  er«  il  personaggio,  che  avrebbe  do- 
vuto parere.  Poche  attrici,  al  nostro  tempo,  in  Italia 
e  fuori,  hanno  recitato  con  più  vivo  e  profondo  sen- 
timento :  —  poche,  al  pari  di  lei,  furon  consumate  dallo 
stesso  ardore  della  loro  ispirazione. 
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Povera  Adelaide,  sì  piena  d'entusiasmi,  sì  ricca 
d' ideale,  sì  facile  a  creder  possibile  tutto  ciò  che  le 
sembrava  piiì  desiderabile,  piiì  degno  di  lei  ! 

L'annunzio  della  sua  morte  deve  aver  contristato, 
in  modo  supremo,  gli  artisti,  che  le  furon  compagni, 
gli  autori,  a  cui  dette  col  suo  sguardo,  col  suo  gesto, 
col  suo  accento  appassionato,  pensieri  più  originali, 
più  nuovi  di  quelli  che  essi  stessi  avean  concepito; 
gli  amici,  ch'ella  avea  numerosi,  e  affezionati,  in  ogni 
paese,  ove  l' incanto  dell'arte  sua  lasciò  traccio  du- 
revoli. 

Vi  è  qualche  cosa  di  spaventoso,  di  desolante,  di 
terribile  nella  morte  di  grandi  artisti,  che  per  anni  ed 
anni  han  prodigato  ogni  sera,  o  quasi,  alla  folla  i  tesori 
della  loro  fantasia,  del  loro  studio,  del  loro  ingegno. 

Il  gesto,  di  cui  ammiravamo  la  verità....  la  voce, 
che  ci  scendeva  al  cuore,  la  fisonomia,  che  or  e' in- 
duceva a  sorridere,  or  ci  facea  rabbrividir  di  terro- 
re.... ove  ritrovarli? 

I  grandi  artisti  della  scena  somigliano  in  ciò  all'u- 
signuolo ;  staccandosi  dal  ramo  su  cui  si  è  posato, 
porta  con  sé,  ad  un  tratto,  e  per  sempre....  la  sua  me- 
lodiosa canzone. 

Non  s' intende  oggi  bene  tutta  l' importanza,  che  ha 
l'artista  drammatico  nell'arte,  nella  letteratura.  Quanti 
drammi,  quante  commedie  non  hanno  avuto  altro  me- 
rito, se  non  quello  di  esser  bene  rappresentati?... 
Quanti  autori  debbono  agi'  interpetri  intelligenti  più 
che  metà  della  loro  gloria?  Quanti  lavori  cadono,  al- 
lorché un  interpetre  felice  li  abbandona? 

Abbiam  visto  attori  compier  davvero  prodigii  ;  in- 
fondere in  certi  tristi  personaggi  l'anima  propria:  dar 
vita  a  cadaveri! 

Adelaide  Tessero  e  Virginia  Marini  furono  le  Muse 
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ispiratrici  della  nuova  arte  drammatica  in  Italia.  Gli 
autori,  che  dettero  al  nostro  Teatro  di  prosa  il  meglio, 
per  lunghi  anni,  Paolo  Ferrari,  il  Giacometti,  Pietro 
Cossa,  il  Torelli,  il  Marenco,  ed  altri,  trovarono  in 
esse  le  interpetri  più  volenterose,  più  accette  al  pub- 
blico, e  più  infervorate  nel  combattere  una  lotta,  ch'è 
pur  memorabile  per  tanti  bei  trionfi. 

Certamente,  esse  erano  nate  in  un  periodo  capric- 
cioso, in  cui  è  stato  più  il  baglior  de'  lampi,  che  il 
fulgore  d'una  luce  bella,  serena,  durevole  :  sono  vis- 
sute in  un  periodo  di  ricerche,  di  febbri,  di  tentativi 
frettolosi,  di  titubanze,  ma  il  loro  nome  è  congiunto 
a  tutto  ciò  che  si  potè  far  di  più  nobile,  di  più  ge- 
neroso, di  men  incompiuto  per  l'Arte  drammatica,  E 
ad  esse  è  dovuta  una  immensa  riconoscenza. 

Adelaide  Tessero  era  nata  in  Firenze,  in  una  casa 
in  Piazza  del  Duomo.  L' ho  udita  più  volte  compiacersi 
d'esser  fiorentina.  Suo  padre,  Pasquale  Tessero,  fu  uno 
degli  ultimi  buoni  attori  che  interpetrarono  le  così 
dette  parti  di  tiranno;  la  madre,  —  Carolina  Ristori, 
sorella  alla  illustre  artista  Adelaide,  era  anche  essa 
attrice. 

Adelaide  Tessero  comparve  su  la  scena  la  prima 
volta,  giovinetta,  accanto  a  sua  zia  Adelaide  Ristori, 
nella  Medea  del  Legouvé,  a  Parigi.  Erano  nella  Com- 
pagnia anche  il  padre  e  la  madre  di  lei. 

Giacinta  Pezzana  e  Virginia  Marini  confessano  di 
aver  ricevuto  le  prime  lezioni  di  semplicità,  i  primi 
esempii  di  efficacia,  nell'arte  del  dire  e  del  porgere, 
dal  celebre  capocomico  piemontese  Toselli.  Quell'ar- 
tista, oggi  tanto  dimenticato,  nuovo  segno  della  labil 
gloria  che  tocca  agli  artisti  drammatici,  fu  il  vero 
primo  maestro  di  Giacinta  Pezzana,  di  Virginia  Ma- 
rini, d'Adelaide  Tessero. 
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Altra  scuola,  e  può  immaginarsi  se  profittevole,  fu- 
rono alla  giovane  attrice  i  consigli  e,  sovratutto,  l'e- 
seiupio  della  sua  celebre  zia,  Adelaide  Ristori.  E  la 
Ristori  per  molti  e  molti  anni,  quando  la  Tessero  era 
uià  prima  donna,  nelle  più  stimate  Compagnie,  vedeva 
sovente  la  nipote,  che  a  lei  domandava  sempre  nuovi 
insegnamenti,  e  la  consultava  premurosa,  or  su  que- 
sta, or  su  quella  interpetrazione....  Docile  sempre, 
desiderosa  di  apprendere  :  benché  recitasse  con  foga, 
e  credesse,  erroneamente,  l'artista  dover  quasi  tutto 
aspettare  dalla  ispirazione  momentanea,  da  quel  sen- 
timento, che  sorge  in  un  subito,  studiava  volentieri 
i  più  alti  esempii  :  cercava  avvantaggiarsi  della  altrui 
esperienza. 

Fu  scritturata  nella  Compagnia  Lombarda  di  Ala- 
manno Morelli  :  fu  la  prima  attrice  italiana,  che  in- 
terpetrasse  la  graziosa  commedia  Fuoco  al  Convento. 

Sposava,  a  Torino,  un  ricco  negoziante  di  stoffe  e 
si  ritraeva,  giovanissima,  dal  Teatro....  Ma  il  marito, 
sopra  tutto  dopo  che  Torino  cessò  di  esser  capitale 
d' Italia,  ebbe  a  soffrir  gravi  perdite  nel  suo  com- 
mercio; mentr'era  a  Parigi,  a  assestare  i  suoi  affari, 
volti  al  peggio,  Adelaide  Tessero,  credendo  provvedere 
all'utile  della  famiglia,  cercò  scritturarsi  di  nuovo,  a 
insaputa  del  marito.  Il  cugino  di  lei,  il  compianto  Luigi 
Bellotti-Bon,  la  scritturava  prima  donna  nella  sua 
Compagnia. 

Fece  più  tardi  Compagnia  insieme  con  Alamanno 
Morelli  :  il  grande  attore  e  la  grande  attrice  erano 
socii  !  La  Compagnia  si  recò  nell'America  del  Mezzo- 
giorno :  Adelaide  Tessero  fu  accolta,  con  entusiasmo: 
divenne  popolare  in  quelle  regioni.  Tornò  in  Italia, 
formò  una  Compagnia  per  suo  conto,  diretta  da  Luigi 
Biagi,  e  si  recò  di  nuovo  in  America,  Nel  suo  primo 
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giro  avea  avuto  fortuna  arridente  :  era  piaciuta  ;  avea, 
se  non  accumulato....  essa  non  sapea  il  segreto  di  ac- 
cumulare.... assai  guadagnato. 

In  questo  secondo  giro  artistico  ella  fu  a  Buenos 
Ayres,  a  Montevideo,  al  Chili,  al  Messico,  nella  Re- 
pubblica dell' Equador,  al  Perù.  Si  trovò  al  Perù,  nel 
fervere  d'una  rivoluzione,  in  mezzo  allo  stato  d'as- 
sedio, senza  poter  recitare,  e  dovendo  supplir  alle 
spese  per  la  Compagnia  !  Fu  il  suo  primo  grave  disa- 
stro pecunario  :  cominciarono  per  lei  quelle  difficoltà, 
che  doveano,  a  poco  a  poco,  farsi  più  aspre,  e  doven- 
tar  insormontabili.  Molti  dicono  che  essa  avea  un  ca- 
rattere debole  ;  e  può  darsi  :  ma  reca  davvero  stupore 
il  pensar  quanti  dolori  essa  ha  saputo  divorare,  quanti 
ostacoli  è  riuscita  a  superar  questa  donna,  nata  per 
tutte  le  gaiezze,  le  giocondità  della  vita,  amante  del 
lusso,  di  cuor  generoso  e  apertissimo,  e  che  si  è  tro- 
vata a  lottare,  minutamente,  ogni  giorno,  fra  le  più 
inenarrabili  angustie.  Può  darsi  avesse  carattere  de- 
bole: ma  non  so  quanti  caratteri,  che  si  dicono  forti, 
vigorosi,  avrebbero  resistito  alla  lunga,  nella  continua 
battaglia  che  essa  ha  sostenuto  per  anni  contro  le  più 
dure  realità  della  vita. 

Fra  le  altre  avventure  di  quella  sua  vita  randagia, 
nel  secondo  giro  fatto  in  America,  racconterò  la  se- 
guente. 

La  Compagnia  giunse  un  giorno  a  Panama:  vi 
giunse,  perchè  era  stato  mal  interpetrato  un  tele- 
gramma, il  quale  diceva  che,  tra  venti  giorni  soltanto, 
sarebbe  partito  un  vapore.  Qualcuno  avea  capito  che 
il  vapore  partisse  subito.' Si  trovarono  in  un  paese, 
nel  quale  non  erano  ancora  alloggi,  non  v'era  teatro.... 
E  vi  dovean  restar  venti  giorni.  Altro  disastro  pecu- 
nario !  Per  minor  guaio,  s'incontrarono  in  un  giovane 
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allegro,  ben  noto  in  Firenze,  e  a  Torino,  e  che  si  era 
dato  al  serio,  lavorando,  sotto  la  direzione  del  signor 
di  Lesseps,  per  l'apertura  del  famoso  canale  intero- 
ceanico. 

Gl'impiegati  del  signor  di  Lesseps  fecero  a'  comici 
italiani  la  più  lieta  accoglienza  :  li  accomodarono  d'al- 
loggio e,  una  o  due  Tolte  la  settimana,  essi  potettero 
recitare  nella  sala  di  riunioni  della  Società,  presieduta 
dal  signor  di  Lesseps,  dinanzi  a  un  pubblico,  composto 
d'impiegati  e  di  operai,  addetti  ai  lavori  del  canale. 

Il  danno  pecunario  risentito  da  Adelaide  Tessero  era 
già  gravissimo,  quand'ecco  infuriar  la  febbre  gialla.... 
Poterono  alla  fine  partire,  lasciando  là  l'attore  Piaz- 
zanti, quasi  moribondo,  ma,  per  ventura,  oggi  tornato 
all'Arte. 

Al  ritorno  in  Italia,  Adelaide  Tessero  era  già  af- 
franta. E  la  tormentavano  stranamente  le  angustie 
della  vita.  Si  trovava  a  capo  di  Compagnie  miserrime 
e  che  essa  non  potea  pur  sostenere  ;  con  attori  me- 
diocri, indisciplinati  e  anche  ineducati,  è  forza  il 
dirlo  :  spesso  ridotta  fin  senza  i  vestiarii,  che  le  erano 
indispensabili.  Si  è  trovata  talvolta  senza  aver  piìi  in 
suo  potere  neppur  uno  de'  suoi  bauli. 

E,  tuttavia,  tra  ruvidezze,  tra  ingratitudini,  tra  so- 
verchierie d'ogni  maniera,  fra  umiliazioni  che  non 
avea  meritate,  fra  cocenti  dolori,  ella  non  si  smarriva. 
Un  tempo  si  era  ridotta,  ella  già  di  tanto  signorile  ele- 
ganza su  la  scena,  la  più  signora,  anzi,  fra  tutte  le 
attrici,  che  abbiamo  avute....  a  indossare  per  uscir 
fuori  certi  abiti,  che  sono  proprii,  più  che  altro,  alla 
scena,  e  fatti  per  figurare  alla  luce  della  ribalta....  Io 
r  ho  incontrata,  l'ultima  volta,  di  pieno  giorno,  anni 
or  sono,  nella  Piazza  del  Duomo  di  Firenze,  presso 
alla  casa  ove  era  nata...  Il  sole  era  sfolgorante  ;  essa 
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portava  una  mantiglietta  di  velluto  scolorito  con  certe 
vistose  guarnizioni  d'oro,  già  stinte  e  sfilacciate.  Nel 
suo  volto  malinconico  si  parean  già  le  traccie  di  grandi 
sofferenze....  Avresti  detto  che  essa  avesse  recitato  la 
sera  innanzi  e  non  fosse  uscita  dalla  scena  se  non  in 
quella  fulgida  ora  del  mattino,  senza  togliersi  gli  abiti, 
che  aveva  indossato  per  recitare.  Il  vederla  rattri- 
stava, perchè  il  pensiero  correva  ad  altri  tempi.  Pure 
io  non  mi  son  mai  rimasto  dall' ammirare  la  forza 
d'animo,  di  volontà,  la  virtù  d'arte,  ch'era  in  lei. 

Uscita  dall'arte  la  bellissima,  non  dico  bravissima, 
attrice  Annetta-Campi,  il  capocomico  Francesco  Pasta 
la  surrogava  con  Adelaide  Tessero  e  Pierina  Giagnoni  : 
due  artiste  elette,  d'indole  sì  opposta,  e  tutt'e  due 
morte  sì  anzi  tempo  ! 

Adelaide  Tessero,  benché  accasciata,  non  più  giova- 
nissima, stette  in  mezzo  agli  attori,  tutti  tra  i  migliori, 
della  Compagnia  Pasta,  come  una  regina;  accanto  a 
Pierina  Giagnoni  seppe  pur  ridestare  ammirazioni, 
attrar  sopra  di  sé  la  simpatia,  l'attenzione  del  pub- 
blico. Tornò  in  America  col  Pasta,  sei  anni  dopo  il 
suo  secondo  viaggio;  recitò  la  Maria  Antonietta  del 
Giacometti,  la  Stuarda:  raccolse  molti  onori,  anche 
denari,  non  dirò  molti. 

La  sua  ultima  interpretazione,  dinanzi  a'  pubblici 
italiani,  fu  quella  della  protagonista  nella  commedia 
di  Giacinto  Gallina  Estneralda,  ch'è  un  gioiello:  la 
Tessero,  riproducendo  quel  tipo  di  madre  nobile,  nuo- 
vissimo, e  finissimo,  arrivò  alla  perfezione. 

Poiché  questa  grande  attrice  ebbe  tutti  i  doni,  in 
una  certa  misura  :  fu  comica  nel  Fuoco  al  Convento ^ 
nel  JDivorziamo,  lavoro  in  cui  riuscì  inimitabile,  fu 
ammirabile  nella  Messalina,  nella  Cleopatra  del  Cossa, 
neWOdio  del  Sardou,  nel  Suicidio  del  Ferrari,  nella 
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Principessa  di  Bagdad  del  Dumas.  Fu  graa  signora 
nel  Mr.  Alphonse,  nella  Straniera  del  Dumas  :  vera- 
mente aristocratica  su  la  scena,  di  una  somma  ele- 
ganza nelle  intonazioni,  nel  portamento  della  persona, 
nella  scelta  delle  vesti:  non  somigliava  a  certe  attrici, 
0  giovanissime,  o  sempre  giovani,  che  credono  il  mas- 
simo della  eleganza  stia  nell'avere  le  vesti  più  stra- 
vaganti, con  gli  accozzi  di  colori,  e  di  stoffe  più  biz- 
zarri, e  nel  portarle  nel  modo  più  stravagante. 

Fu  attrice,  che  molto  confidò  nella  ispirazione: 
preparava  nella  mente,  con  molto  meditare,  l'insieme 
della  sua  parte  :  ma  non  disegnava  i  suoi  gesti,  non 
studiava  avanti  le  sue  intonazioni.  Si  abbandonava  al 
sentimento,  che  le  dava  effetti  inattesi.  A  sere,  l'ho 
vista  tornar  tra  le  quinte,  tutta  palpitante,  avendo 
appena  la  forza  di  respirare,  col  volto  bagnato  di 
lacrime,  di  grosse  lacrime,  che  le  cadevano  fin  su  le 
vesti.  Il  metodo  è  pericoloso,  né  giova  per  arrivare 
sempre  al  sublime  dell'Arte. 

Essa  ne  provò,  nonostante  il  mirabile  ingegno,  i 
guai.  Il  naso,  a  volte,  per  la  troppa  commozione,  cui 
si  lasciava  andare  in  preda,  le  doventava  tutto  rosso: 
la  voce  le  si  rompeva  sulle  labbra,  avea,  spesso,  una 
dizione  affrettata,  che  non  pareva  nascer  da  commo- 
zione ;  ed  essa  era  appunto  troppo  commossa.  Ma  altri 
sono  gli  effetti  dell'arte:  e  vogliono  l'artista,  che  senta 
e  comprenda,  ma  sia  padrone  di  sé. 

Adelaide  Tessero  fu  un  ingegno  veramente  moderno; 
fu  attrice  di  una  sensibilità  squisita:  non  ebbe  nulla 
dell'arte  classica.  Essa  si  è  consunta  per  alimentare 
la  stessa  fiamma,  che  in  lei  ardeva:  si  è  consumata 
la  nobile,  poetica  creatura  allo  stesso  suo  fuoco:  la 
lampada  era  troppo  ardente  e  doveva  illanguidire, 
spengersi  troppo  presto. 
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Addio,  0  cara,  o  leggiadra,  o  indimenticabile,  o 
commossa  interprete  di  tante  fantasie  !  Noi  ti  pian- 
giamo, e,  con  te,  molti  piangeranno  sempre  tanta 
parte  di  giovinezza,  d'ideali,  di  inebrianti  passioni, 
che  sembrano,  col  dileguarsi  della  tua  immagine  con- 
citata ed  amata,  allontanarsi  irrevocabilmente  da  noi  ! 


Lasciamoci  oggi  andar  presi  a  certi  ricordi  ;  e  con 
la  fantasia  rivoliamo  a'  tempi,  in  cui  Adelaide  Tessero, 
ancor  giovane,  bella  o,  almeno,  seducente,  tutta  pas- 
sione, tutta  foga,  tutta  anima,  ricca  di  un  forte  in- 
gegno, di  un  istinto  artistico  mirabile  e  fecondo,  fa- 
ceva palpitare,  fremere,  entusiasmare  —  dilettava  e 
rapiva  i  pubblici  italiani. 

Erano  due  allora  le  attrici,  verso  cui  sospiravano 
i  poeti,  i  giovani  spettatori  di  vent'anni,  che  ne  fa- 
cevano il  loro  sogno  e  il  loro  delirio:  erano  due  le 
attrici,  care  alle  belle  donne,  le  quali  vengono  al 
teatro  per  esser  ammirate  e  per  vedere,  udir  inter- 
petrati  con  grazia,  con  eloquenza,  con  tutti  gl'in- 
canti della  venustà,  e  tutte  le  delicatezze  dell'arte,  i 
trepidi  sentimenti,  che  le  agitano....  Le  due  attrici, 
le  due  vere  interpetri  del  dramma,  quelle  che  sape- 
vano dir  bene  i  versi  armoniosi  de'  giovini  poeti,  le 
prose,  un  po'  tormentate,  d'alcuni  de'  nostri  migliori 
autori,  e  sapevano  trar  sospiri  da'  petti  più  gentili, 
e  strappar  lacrime  a'  più  begli  occhi,  si  chiamavano 
Adelaide  Tessero  e  Virginia  Marini.  —  Aveano  press' a 
poco  la  stessa  età:  interpetravano  lo  stesso  reperto- 
rio ;  il  repertorio  degli  autori  più  moderni,  aspettando 
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sempre  ogni  anno  di  offrir  il  loro  ingegno  a  qualche 
nuoYO  scrittore....  Giacinta  Pezzana  se  n'andava  tutta 
sola,  per  vie  sue  proprie  :  tentava  tutte  le  altezze, 
non  ne  raggiungeva  veramente  alcuna  :  sublime  in 
certe  scene,  non  mai  perfetta  in  una  grande  intepe- 
trazione,  ebbe  il  più  robusto  ingegno,  fra  tutte  le  at- 
trici dei  nostro  tempo,  dopo  Adelaide  Ristori  :  ebbe 
una  voce  d'oro,  di  cui  sapea  servirsi,  quando  voleva, 
con  maestria:  ma,  nell'insieme,  non  usò,  sprecava, 
sparnazzava  tanti  e  sì  rari  tesori. 

Fu  più  bizzarra  che  originale  ;  più  invidiabile,  pei 
mezzi  da  lei  posseduti  che  per  essi  potente  :  non  giovò 
né  all'arte,  né  a  sé  ;  ignorò  su  la  scena  una  delle  doti 
più  precipue,  per  una  donna:  la  eleganza.   * 

Tra  le  prime-donne,  moderne,  Clementina  Cazzola 
superò  tutte,  e  di  gran  lunga,  nella  espressione  delle 
passioni,  nella  poesia  con  cui  sapea  trasportar  su  la 
scena,  far  vivere  l'eroina  d'un  dramma,  d'una  tra- 
gedia. Oh,  non  più  vedemmo,  o  meglio  non  più  udim- 
mo.... dopo  di  lei....  una  Desdemona,  che  sospirasse 
più  soavemente,  i  cui  singhiozzi  più  ci  straziassero  il 
cuore  ! 

Immensa  era  la  simpatia,  che  la  donna  adorata,  da 
noi  veduta  ormai  nella  dolce  trasfigurazione  delle  me- 
morie di  giovinezza,  destava  nelle  terribili  situazioni 
della  tragedia  o  del  dramma  :  nella  ben  temperata 
commedia  goldoniana  eri  sì  ridente,  o  Clementina,  sì 
gaia....  con  tanto  riserbo  e  pur  tanto  abbandono, 
con  tanta  misura  e  pur  tanto  slancio  d'  ingegno, 
sapevi  sì  bene  l'arte  di  allietare  con  verecondia,  di 
meravigliare  con  la  tua  ispirazione!... 

Ecco,  perchè,  giorni  or  sono,  appoggiato  al  cancello 
da'  cui  fori  s'intravede  la  sua  tomba,  soffusa  di  una 
luce  colorata,  io  ripensando  a'  giorni  sì  rapidi  della 
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sua  gloria,  alla  serenità  di  certe  sue  interpetrazioni, 
sorridevo  ad  un  tempo,  e  mi  sentivo  gii  occhi  umidi 
di  pianto  nel  legger  sul  marmo  le  lettere  del  suo  nome, 
quasi  dietro  quel  marmo  fosse  scomparsa  per  sempre 
la  Musa,  la  Fata  benefica  del  nostro  Teatro  di  prosa.... 

Non  vorrei  si  esagerasse,  a  proposito  di  Adelaide 
Tessero  :  né  vi  è  bisogno  di  esagerare  per  la  sua  gloria. 
Essa  non  fu  di  quelle  attrici,  per  le  quali  l'Arte  non 
ha  ostacoli  ;  che,  come  era  accaduto  della  sua  zia 
Adelaide  Ristori,  possono  dalle  altezze  della  tragedia 
Shakespeariana  e  della  tragedia  più  moderna  scendere 
al  dramma  moderno,  come  Maria  Antonietta,  alla 
commedia  familiare,  come  il  Regno  d'Adelaide,  senza 
perder  nulla  delle  loro  virtù  d'Arte  :  anzi  serbandosi,  in 
ogni  aspetto,  sempre  ammirevoli  pernuove  perfezioni. 

Adelaide  Tessero  avea  su  la  scena  una  bella  e  gra- 
devol  persona  :  si  sapea  truccare  benissimo  ;  si  vestiva 
a  meraviglia.  Non  già  che  le  vesti  fossero  sempre 
sfarzose;  ma  in  certi  grandi  drammi,  le  bastava  met- 
ter un  abito  di  seta  nera,  o  di  raso  nero:  e  lo  spet- 
tatore sentiva,  per  tutta  la  sera,  che  avea  dinanzi  a 
sé  una  gran  signora.  La  nobiltà  non  è  nei  vestiti  ;  è 
nella  persona  che  li  indossa.  Oggi,  certe  nostre  prime 
donne,  e  qui  mi  verrebbe  l'uzzolo  di  nominarne  una.... 
assai  celeberrima,  con  tutti  i  loro  abiti  screziati, 
composti  nel  modo  più  singolare,  e  più  eccentrico, 
hanno  l'aria,  spesso,  di  be'  mannichini  di  legno,  su- 
periormente dipinti,  non  dico  :  e  abbigliati  a  profu- 
sione da  qualche  mercante,  il  quale  si  crederebbe 
abbia  scelto  un  tal  modo  per  far  una  Esposizione.... 
assai  pubblica  di  certe  stoffe.  Eh,  staremmo  freschi, 
se  bastasse  un  bell'abito  a  fare  una  gran  dama  sul 
palcoscenico....  Ci  sono  molte  donne,  m'immagino  non 
siate  senza  conoscerne  tutti  qualcuna,  che  potrebbero 
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pretendere  d' interpetrare  i  lavori  drammatici,...  col 
vestito  :  e,  invece,  sono  costrette  a  far  tutt'altro,  in 
lavori  d'altra  specie. 

Un  difetto  d'Adelaide  Tessero  era  quello  d'apparir 
su  la  scena  con  le  spalle  un  po'  ricurve  ;  ma  era  leg- 
gero difetto,  appena  avvertito  da  incontentabili.... 

La  voce  non  era  limpida,  estesa,  potente  come  quella 
di  Giacinta  Pezzana,  o  di  Virginia  Marini  :  stupenda 
voce  quest'ultima,  che  pur  tanto  ricordò  sempre,  seb- 
benconpiù  rigido  metodo,  in  certe  inflessioni,  le  armo- 
niose inflessioni  della  Pezzana.  La  voce  di  Adelaide 
Tessero  era  un  po'  rotta,  ineguale  ;  ma  nella  passione 
si  coloriva,  vibrava  in  questa  o  quella  espressione, 
arrivava  sempre  al  cuore  degli  spettatori....  Non  era 
dicitrice,  nel  senso  classico,  o  accademico,  della  pa- 
rola: si  lasciava  guidare,  o  meglio  trasportare,  lì 
per  lì,  dal  suo  sentimento,  dalla  sua  commozione, 
anzi  che  obbedire  a  certe  regole,  a  un  certo  concen- 
tramento della  riflessione,  all'Arte,  secondo  che  fanno 
i  sommi  :  i  quali  hanno  il  raro  privilegio  di  sentire  e, 
al  tempo  stesso,  saper  misurare,  nel  miglior  modo,  — 
r  espressione  del  loro  sentimento. 

In  questa  foga  tumultuosa,  in  questo  intemperante 
abbandono  di  tutta  sé  stessa,  Adelaide  Tessero  sciupò, 
meglio  logorò,  più  presto  che  non  doveva,  i  suoi  mezzi  : 
era  di  quegli  artisti,  che  danno  al  pubblico  talvolta 
ciò  che  è  più  che  l'Arte,  per  essi  :  cioè  la  loro  anima, 
il  loro  cuore  ! 

Anche  con  tal  metodo,  pericolosissimo,  quando  -sia 
accompagnato  da  raro  ingegno,  e  da  un  elettissimo 
istinto  artistico,  come  avea  Adelaide  Tessero,  si  pos- 
sono ottenere  efl'etti  meravigliosi. 

Ho  già  detto  che  l' ingegno  di  Adelaide  Tessero  fu 
essenzialmente  e  squisitamente  moderno....  Essa  tentò 
anche  la  tragedia,  e  la  tragedia  moderna,  come  la 
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Maria  Stuarda,  m?i,  rimase  inferiore  a  sé  stessa.  Tutto 
in  lei  si  prestava  alla  passione  drammatica  :  non  ar- 
rivava, come  non  v'è  ancor  arrivata  alcuna  delle  no- 
stre attrici  moderne,  dopo  Adelaide  Ristori,  al  vero 
sentimento  lirico....  Pure  non  le  disdissero  certi  ten- 
tativi. Nella  Messalina  del  Gessa  era  d'una  sensualità, 
d'una  foga,  d'una  impetuosità,  che  ammaliavano  gli 
spettatori,  li  lasciavan  perplessi. 

Chi  non  1'  ha  ammirata,  angosciosa,  ansante,  trepi- 
dante d'amore,  in  preda  a  uno  spavento  mortale,  tutta 
eloquente  di  accenti,  che  eccitavano  il  terrore,  l'affetto, 
l'ansietà  negli  stessi  spettatori,  allorché  nella  Patria 
interpetrava  il  patetico  personaggio  di  Dolores?... 

Di  altre  sue  interpetrazioni  ho  già  parlato.... 

Per  varii  anni,  il  pubblico  italiano  si  appassionò 
nella  disputa:  qual  fosse  migliore  attrice,  Adelaide 
Tessero,  o  Virginia  Marini. 

La  disputa  si  affuocava  talvolta  :  segno  di  quanto 
erano  amate,  stimate  le  due  attrici:  —  soltanto  attrici, 
che  avean  dilettato  e  commosso  migliaia  e  migliaia 
di  spettatori,  ed  eran  vivissime  di  continuo  nella  lor 
memoria,  poteano  eccitar  sì  universali  e  ardenti  di- 
scussioni. 

Il  fervore  de'  disputanti  arrivava  al  punto  che  una 
notte  io  fui  svegliato  da  un  gran  rumore  ;  eran  tre  o 
quattro  persone,  che  sotto  un  lampione  disquisivano 
se  dovea  darsi  la  preferenza  alla  Tessero,  o  alla  Ma- 
rini. Ciascuno  sosteneva  l'opinione  propria  ,  e  con  tal 
abbondanza  di  argomenti,  e  tal  forza  di  voci,  che  sino 
oltre  le  2  del  mattino  la  strada  rimbombò  di  quella 
artistica  discussione. 

Allorché,  dopo  la  Tessero,  Virginia  Marini  venne 
in  Firenze  a  interpetrare,  su  la  stessa  scena,  la  Mes- 
salina, io  scrivevo  il  22  agosto  1876,  studiandomi  di 
pacificare  i  molti  parteggianti  : 
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«  E  ora  due  parole  su  la  Messalina....  Non  faremo 
paragoni,  poiché  a  noi  sembra  una  vera  empietà  l'ec- 
citare una  contro  l'altra  due  grandi  attrici,  due  ami- 
che, due  donne  che  sono  l'onore  della  scena  italiana.... 
Dopo  la  stupenda  e  vivace  interpetrazione,  che  la  si- 
gnora Marini  dette  della  Messalina  debbo  dire  can- 
didamente che,  né  io  m'accorsi,  né  il  pubblico  (circa 
duemila  spettatori)  mostrò  d'accorgersi  che  la  signora 
Tessero  avesse  mancato  di  maestà,  di  grazia,  di  pas- 
sione, di  verità  nel  rappresentare  quella  parte  ibrida, 
difficile  a  rendersi  bene  con  l'azione,  poiché  anche  il 
poeta  r  ha  resa  in  modo  tanto  vago  ed  incerto  con  la 
sua  parola  bella  ed  eloquente.  Il  pubblico  applaudi, 
festeggiò  la  signora  Marini,  come  aveva  applaudito  e 
festeggiato  la  signora  Tessero,'  e  fu  lieto  di  questa 
duplice  e  calorosa  ovazione  alle  due  simpatiche  arti- 
ste, poiché  era  ad  esso  una  prova  che  noi  possediamo 
oggi  due  attrici  di  tal  merito,  d'ingegno  sì  vero,  e 
d'animo  sì  buono,  così  giustamente  celebri  ed  amate, 
che  non  v'é  bisogno  d'eccitare  fra  loro  gretti,  miseri 
antagonismi,  dissidii  frivoli,  di  cui  sono  le  prime  a  ma- 
ravigliarsi, esse  che  hanno  ottenuto  ambedue  la  loro 
gloria  a  prezzo  di  studio  e  di  fatiche  onorevoli,  di  rare 
e  felici  disposizioni,  non  con  le  cabale,  i  raggiri,  le  in- 
vidie, patrimonio  soltanto  dei  mediocri  e  volgari!...  » 
Ma,  epilogando,  chi  volesse  far  oggi  un  paragone 
fra  le  due  attrici,  potrebbe  dire  :  —  che  Adelaide 
Tessero  fu  superiore  alla  Marini  nella  forza  del  sen- 
timento, nella  verità  con  cui  esprimeva  la  passione, 
nel  saper  ottenere,  come  di  slancio,  certi  effetti  :  ebbe, 
su  la  scena,  di  gran  lunga  maggior  nobiltà.  —  Virgi- 
nia Marini  fu  più  splendida  dicitrice,  fu  più  semplice, 
ebbe  una  affabilità,  una  grazia  peculiari,  e,  come  don- 
na, apparve  su  la  scena  anche  {)iù  bella  della  sua  ri- 
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vale,  se  non  più  maestosa.  Adelaide  Tessero  ebbe  il 
gesto  più  largo,  più  corretto,  più  ispirato  di  quello  della 
sua  amica  :  Virginia  Marini  ebbe  una  poesia,  tutta  fa- 
miliare, che  piacque  al  pubblico  :  sapea  ispirare,  co' 
personaggi  da  lei  raffigurati,  una  durevole,  calda  sim- 
patia. E  non  è  piccol  trionfo  !  Virginia  Marini  fu  più 
popolare  ;  Adelaide  Tessero  fu  più  ammirata  dagli  ar- 
tisti e  dagli  intelligenti.  Tutt'e  due  furono  somme. 

Ebbero  poi,  singoiar  ventura,  autori  che  scrisser 
per  esse  :  ebbero  tuttle  due  il  destro  di  rivelarsi  in 
parti  nuove,  concepite  da  uomini,  i  quali  avevano  la 
scienza,  l'esperienza,  il  sentimento  del  Teatro.  E  oggi 
alle  giovani  attrici,  a'  giovani  attori  non  si  offron  che 
aborti....  Essi  poi  ne  accettano  alcuni  da  far  credere 
che  hanno  perduto  ogni  rispetto  di  sé  :  o  sono  dive- 
nuti quasi  analfabeti  ! . . . 

Quanta  gloria,  attori  e  attrici,  quante  serate  di  be' 
trionfi  hanno  dovuto,  per  esempio,  a  Paolo  Ferrari  ! 

Adelaide  Tessero  è  morta  a  poco  più  di  48  anni.  Si 
direbbe  che  un  destino  crudele  preme  sugli  artisti 
drammatici  della  nostra  generazione  !  Molti  tra  i  mi- 
gliori sono  scomparsi  nel  fiore  della  giovinezza,  delle 
speranze,  sono  morti  giovanissimi  —  il  Majone,  il  Sal- 
vadori,  il  Ceresa,  il  Marietti,  il  Giagnoni,  Pierina 
Giagnoni....  il  povero  Carlo  Arighi,  è  stato  chiuso 
in  un  manicomio,  agitato  da  quella  cupa  follìa,  che 
già  avea  colpito  il  Salvador!  e  il  Ceresa....  O  perchè 
la  morte,  la  follìa  han  divorato  sì  precocemente  una 
schiera  di  giovani  artisti,  han  distrutto  tante  pro- 
messe?... La  risposta  forse  non  appartiene  alla  Cri- 
tica. Il  segreto  di  tale  jattura  è  da  lasciarsi  al  fisio- 
logo, che  vede  nelle  làtèbre  dell'animo  umano,  ne' più 
intimi  misteriosi  penetrali  della  fragile  umana  natura.... 


YlRQINIA    ^ARINI 

Decembre  1892. 

tWiRGiNiA  Marini  ha  lasciato  oggi  le  parti  di  amo- 
^  rosa,  e  le  parti  di  innamorata  :  serba  ancora  qual- 
che parte  di  donna  appassionata  nel  gran  repertorio,  e 
ciò  perchè  certe  parti,  o  domandano  un'attrice  assolu- 
tamente provetta,  maestra  in  certi  espedienti  dell'Arte, 
0  si  può  dire  che  è  arduo  trovar  chi  possa  interpe- 
trarle  a  dovere. 

Ma  citerò  tre  interpetrazioni  nelle  quali  Virginia 
Marini  mi  è  sembrata,  assai  di  recente,  perfetta:  tre 
parti  di  madre,  quella  delle  Due  Dame,  quelle  del- 
l' Ostacolo,  deW  Esmeralda. 

La  parte  della  madre  è  troppo  sprezzata  nello  no- 
stre Compagnie  ;  non  è  ben  intesa  nel  Repertorio. 
Certe  attrici  sfuggono  tali  parti  a  tutto  potere:  non 
si  comprende,  o  sembra  non  si  comprenda  che  vi 
sono  parti  di  madre,  le  quali,  oltre  l'abilità  artistica, 
ricercano  la  grazia,  la  seduzione,  l'eleganza. 

Virginia  Marini  è  oggi  attraentissima,  squisitamente 
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simpatica,  perfetta  in  quelle  parti  di  madre,  per  le 
quali  ci  vuole  un'attrice  che  allo  spettatore  rappre- 
senti una  donna  capace  d' ispirar  le  passioni  e  che  le 
ispiri,  ma,  nel  tempo  stesso,  sappia  con  dolcezza  gui- 
darle e  frenarle. 

Su  la  scena  Virginia  Marini  ha  poi  quella  vera, 
amabil  bellezza  che  orna  certe  donne  nella  lor  se- 
conda e  florida  gioventù....  Le  attrici  hanno  l'età, 
che  dimostrano  su  la  scena.  E  Virginia  Marini  com- 
parisce agli  occhi  dello  spettatore  la  donna  fra  i  trenta 
e  i  quaranta  anni,  ideale  d' alcuni  romanzieri  nella 
prima  metà  del  secolo,  il  frutto  maturo  e  saporoso, 
il  tramonto  roseo,  e  pur  tutto  splendente  di  luce  come 
un'aurora,  talvolta  di  colori  più  accesi,  più  varii 
dell'aurora,  soffuso  d'un  certa  malinconia  poetica, 
che  aggiunge  valore  alle  sue  ricchezze  :  al  punto 
della  vita  in  cui  certe  promesse  della  prima,  incerta 
età  divengono  a  dirittura  magnificenze:  e  la  donna 
avvenente  acquista  un  dolce,  inefFabil  mistero,  che 
tutti  sarebbero  ansiosi  di  scoprire  —  o  di  penetrare. 

Virginia  Marini  ha  due  occhi,  che  parlano  e  vanno 
al  cuore  degli  spettatori  prima  della  sua  voce  so- 
nante, armoniosa;  vera  voce  d'oro,  e  che  sempre 
piacque  e  piace  tanto  per  la  misura  d'affetto,  che  vi 
è  trasfusa. 

Agli  artisti  drammatici,  che  studiano,  l'età  reca 
nuove  perfezioni  :  ben  inteso  in  un  certo  limite,  quando 
i  difetti  fisici  non  li  rendano  incomportabili  nell'a- 
spetto e  nella  pronunzia  ;  e  pur  che  si  attengano  alle 
parti  ad  essi  confacenti.  In  ispecie,  come  dicitori,  gli 
attori  han  sempre  da  affinarsi.  E  nella  dizione  di  Vir- 
ginia Marini,  ad  esempio,  ci  sembra  riscontrar  nuove 
squisitezze  :  una  maggior  fusione  de'  varii  tuoni,  una 
miglior  contemperatezza  di  opposti  effetti. 
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D'uopo  è  rilevare  che  gli  attori  si  perfezionano 
fino  a  un  certo  termine  della  loro  età  :  e  di  sicuro  non 
son  bene  ispirati  i  quasi  settuagenarii  che  voglion 
perseverare  nell' interpetrar  le  più  grandiose  e  fati- 
cose parti  del  repertorio:  non  sono  bene  ispirate  le 
donne  che  hanno  scavalcato  la  metà  di  un  secolo, 
allorché  si  vogliono  atteggiare  a  ingenue,  procaci 
fanciuUine  :  a  ragazzine  spensierate,  non  ancora  uscite 
dall'Educatorio....  Vedo  che  tali  aberrazioni  costan 
già  care  a  qualcuna  delle  nostre  attrici,  pur  di  bel 
nome.  Poiché,  é  facile  trovare,  durante  un  certo  pe- 
riodo di  tempo,  insensati,  o  pusilli  adulatori:  —  ma  il 
buon  senso  del  pubblico  sovrasta  a  tutto  :  —  certi  idoli 
grotteschi  cadono  nel  ridicolo,  che  loro  spetta. 

Hanno  torto  poi  alcuni  attori,  varcato  il  segno  di 
una  certa  età,  a  voler  sempre  interpetrare  le  parti 
più  ponderose  :  benché  sieno  stati  grandi  nell'  arte, 
appaiono  sovente  inferiori  a'  mediocri,  nuocciono  a 
sé  stessi,  presentandosi  in  condizioni  sì  penose,  di- 
nanzi a  una  generazione  di  spettatori,  che  non  li  ha 
conosciuti  perfetti  :  e,  anzi  che  ammirarli,  li  prose- 
gue di  dileggii,  0  di  una  tollerante  compassione,  più 
amara  d'ogni  altro  castigo....  Io  ho  veduto,  di  re- 
cente, valentissimi  attori,  che  pur  serbano  peculiari 
qualità  in  età  molto  inoltrata,  interpetrare  parti  di 
grandiosi  personaggi.  E  bene,  io  ho  sofferto  per 
quegli  attori  :  —  tutti  i  loro  sforzi,  sebbene  non  pic- 
coli, sebbene  non  immeritevoli,  generalmente,  di  lode, 
eran  pure  intesi  a  un  sol  punto  :  a  sminuire  la  loro 
fama:  a  mendicar  la  benevolenza  anzi  che  a  ecci- 
tare l'ammirazione,  l'entusiasmo.  Ma  alcuni  artisti 
trovan  si  di  rado  chi  dica  loro  il  vero  :  e  sono  sì  di- 
sposti, nella  lor  infantile  vanità,  ad  accogliere  tutte 
le  illusioni  ! 
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Gli  attori,  cui  la  natura  largì  i  doni  più  preziosi, 
e  a  cui  l'arte  rivelò  i  suoi  più  rari  e  riposti  segreti, 
dovrebbero  pur  persuadersi  che,  valicato  un  certo 
periodo  di  tempo,  essi  possono  essere,  qualche  volta, 
eccellenti  nel  dir  una  scena,  nel  ripetere  un  tratto 
di  poesia,  o  di  prosa,  ma  vien  loro  a  mancare  quella 
elasticità,  quella  potenza  di  comunicativa,  che  sono 
necessarie  all'effetto  dell'insieme  d'una  parte:  a  dar 
varietà,  vivezza  alla  dizione  ed  al  gesto,  affinchè  il 
pubblico  non  soffra  tedio. 

Torniamo  però  alla  nostra  cara  attrice  Virginia 
Marini. 

Sì  :  —  il  tempo  è  opportuno  per  ragionar  di  lei  con 
una  certa  ampiezza  di  ragguagli. 

Virginia  Marini  è  di  famiglia  d'origine  scandinava. 
Suo  nonno  era  svedese  :  —  ufficiale  al  servizio  del 
primo  Napoleone:  —  e,  tra  una  guerra  e  l'altra, 
prese  dimora  in  Piemonte. 

La  Svezia  è  il  paese  delle  belle  voci,  Jenny  Lind, 
Cristina  Nillson,  Sigrid  Arnoldson  sono  nate  in  Sve- 
zia. Molti  ricorderanno  le  voci  melodiose,  di  stupendo 
metallo,  delle  mirabili  cantanti,  che  viaggiavano  e 
davan  concerti  col  nome  di  dame  svedesi. 

In  questa  famiglia,  oriunda  svedese,  nacque,  in 
Alessandria,  Virginia  Weyss,  che  tale  fu  il  casato 
de'  genitori  della  esimia  attrice. 

Ebbe,  da  bambina,  gran  propensione  al  Teatro.  A 
7  0  8  anni,  non  pur  recitava,  ma  dirigeva  le  recite 
di  altri  bambini.  Faceva  da  prima  attrice,  e  anche 
da  primo  attore,  in  drammi  sacri. 

Il  padre,  un  impiegato,  conduceva  ogni  tanto  le 
figliuole  al  teatro  :  or  questa,  ora  quella  ;  la  bam- 
bina Virginia,  quando  toccava  d'andare  al  teatro  alle 
altre  sorelle,   le   allettava  con  qualche  dono  a  ce- 
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dere  ad  essa  il  loro  diritto  di  assistere  alla  rappre- 
sentazione. 

In  Alessandria  non  capitavano  allora  tutte  le  Com- 
pagnie primarie  ;  ma  vi  si  recavano  talvolta  attori 
eccellenti,  basta  citare  il  piemontese  Toselli  e  Luigi 
Pezzana,  tuttor  vegeto  a  circa  ottant'anni,  e  che  go- 
dette gran  fama,  accanto  a  Gustavo  Modena;  anzi 
ebbe  nome,  come  si  legge  sotto  certi  suoi  ritratti, 
litografati,  di  infornatore  del  Teatro  italiano.  Egli 
tentò  le  interpetrazioni  che  richiedevano  maggiori 
doti,  e  a  cui  non  bastano  artisti  mediocri  ;  citerò, 
fra  le  altre,  quella  ^elY  Edipo  Re  di  Sofocle. 

La  Marini  udì  recitare,  giovinetta,  e  conobbe,  quale 
amico  di  suo  padre,  l'attore  Giovanni  Tessero  :  il  fa- 
moso tiranno. 

Benché  fosse  arrivata  agli  studii  per  prender  il 
diploma  di  maestra,  la  giovinetta  ardeva  dal  desi- 
derio di  recitare  in  una  vera  Compagnia  d'attori. 
Fu  possibile  contrariare,  non  stornare  una  sì  forte 
vocazione.... 

Entrò,  come  servetta,  nella  Compagnia  di  Alessandro 
Monti  e  del  celebre  meneghino  Preda.  Salvo  il  Preda, 
artista  originale,  di  molta  naturalezza,  d'istinto  felice, 
che  recitava  in  dialetto,  tutti  gli  altri  attori  della 
Compagnia  recitavano  nel  piìi  puro  italiano....  che 
potevano. 

La  Marini  rimase  per  tre  anni  in  quella  Compagnia, 
prestandosi  a  far  le  più  piccole  parti  —  si  veda  come 
incominciarono,  per  qual  tirocinio  passarono  tutti  gli 
artisti  di  maggior  levatura  e  oggi  si  vogliono  le  prime 
donne....  istantanee  —  fu  a  Milano,  a  Torino,  a  Trie- 
ste.... Chi  indovinava  l'esimia  prima  attrice  dell'av- 
venire, la  interpetre  di  Paolo  Ferrari,  del  Cossa,  del 
Giacosa,  del  Marenco,   l'attrice  che  avrebbe,  con  si 
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colorito,  veemente  accento,  ripetuto  le  bellezze  del 
Teatro  francese  contemporaneo  ;  la  donna,  che  dovea 
esser  come  la  Musa  di  tanti  giovani  autori,  e  la  col- 
laboratrice di  autori  gloriosi,  in  quella  servetta  che 
recitava  la  Conversazione  al  bujoì... 

Vedremo  che  nessuno  la  indovinava  :  —  neppure,  al 
solito,  coloro,  che  avrebber  dovuto  essere  i  giudici 
più  sicuri.  Sin  da  allora  squillava  su  la  scena  la  sua 
bella  voce,  vi  risuonava  il  suo  riso  armonioso,  e,  per 
questi  rispetti,  già  destava  simpatie.... 

La  servetta  però  studiava,  orribile  a  dirsi,  la  Si- 
gnora delle  Camelie....  Quel  lavoro  fu,  tra  i  primi,  che 
a  lei,  giovinetta,  piacquero.  Lo  studiava  e,  in  casa, 
ne  ripeteva  le  scene  ad  alta  voce. 

Il  gran  Pieri  (non  alludo  a  quello  che  oggi  recita, 
ma  al  padre....  lo  dico,  poiché  potrebbe  nascer  equi- 
voco) udì  la  Marini  nella  Compagnia  Monti-Preda,  ne 
riconobbe  il  merito,  desiderò  scritturarla  come  ser- 
vetta e  per  altre  parti  brillanti. 

Così  ella  andava  un  passo  innanzi,  entrava  in  una 
Compagnia,  migliore  della  prima,  si  ritrovava  fra  due 
solenni  maestri:  il  Pieri  e  Luigi  Domeniconi. 

Dal  meneghino  Preda,  Virginia  Marini  riconosce 
d'aver  molto  appreso,  d'averne  ritratto  i  primi  esem- 
pii di  verità,  di  disinvoltura,  di  garbo  comico  sulla 
scena. 

Anche  Giacinta  Pezzana  riconosce  di  aver  appreso 
da  un  esimio  attore  in  dialetto,  il  Toselli,  la  sempli- 
cità del  gesto,  la  schiettezza  della  dizione,  il  vero, 
secondo  le  ragioni  dell'arte. 

Non  tutti  i  comici,  ben  inteso,  erano  allora  fiori 
d' intelligenza  :  ce  n'erano  molti  che  non  capivano 
nulla,...  Press' a  poco,  com'oggi. 

A  un  capocomico  di  quel  tempo  fu  domandato  che 
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fosse  l'Epifania:  rispose,  con  la  solennità  eh' è  pro- 
pria di  queste  aquile  (non  sempre  dell'ortografia):  — 
non  so  se  l' Epifania  sia  uomo,  o  donna  :  so  che  è  una 
gran  festa  ! 

Un  altro  comico  raccontava  che,  in  un  lavoro,  fa- 
cendo la  parte  di  Sansone,  con  una  mascella  d'asino 
(forse  la  sua)  avea  passato  i  filistei  a  fil  di  spada  ! 

Per  un  anno  la  Marini  fece  sempre  parti  comiche 
nella  compagnia  Pieri-Domeniconi  :  recitava  col  Pieri 
nelle  farse  a  due  personaggi.  Era  nella  Compagnia 
prima  donna  la  signora  Casali-Pieri. 

E,  inoltre,  due  anni  rimase  col  Pieri,  ch'aveva 
formato  da  sé  Compagnia,  separandosi  dal  Dome- 
niconi. 

Desiderava  mutar  parti:  il  comico  più  non  le  ba- 
stava —  Al  pubblico  piaceva,  e  agli  attori,  per  la 
voce  sì  bella,  per  la  vispa  appariscenza  della  fiso- 
nomia,  pel  suo  sorriso  giovanile,  incantevole,  per 
la  sua  eleganza,  per  il  peregrino  istinto  artistico 
che  rivelava. 

Si  scritturò  qual  prima  donna  giovane  con  il  capo- 
comico Adamo  Alberti  a'  Fiorentini  di  Napoli,  e  nella 
Compagnia  erano  Clementina  Cazzola  e  Tommaso  Sal- 
vini. La  Cazzola  lasciò  alla  Marini  alcune  parti  di 
prima  donna. 

Intanto  la  giovane  attrice  cresceva  a  grandi  esem- 
pii ;  dal  Pieri  alla  Cazzola  e  a  Tommaso  Salvini. 
Seppe  imparar  molto,  il  che  non  è  dato  a  tutti,  e 
ciò  eh' è  eziandio  più  difficile,  seppe  esserne  grata. 

In  Napoli  stette  due  anni,  poi  si  scritturò  di  nuovo 
con  Alessandro  Monti  che  non  avea  più  nella  Com- 
pagnia la  maschera  del  Meneghino. 

Partita  dall'Alta  Italia  servetta  vi  tornava  prima 
donna....  Ciò  urtava  tutti   i    pregiudizii.    Il   pubblico 
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che  l'avea  gustata,  ammirata  in  parti  leggère,  non 
sapea  persuadersi  che  ella  potesse  rappresentare  le 
patetiche,  appassionate  eroine  di  certi  drammi  mo- 
derni. 

Era  il  1866. 

Gaspare  Pieri  avea  suggerito  alla  Marini  non  cam- 
biasse il  genere  delle  sue  parti  :  la  voce  di  lei,  egli 
diceva,  era  maschia,  non  si  sarebbe  piegata  a  espri- 
mere i  sentimenti  gentili,  affettuosi....  Ora,  accadde 
tutto  il  contrario. 

Non  già  che  il  giudizio  del  Pieri  non  fosse  in  parte 
vero.  Se  nessuno  può  affermare  che  a  Virginia  Marini 
sia  mancata  la  calda  espressione  degli  affetti,  la  pa- 
rola pittrice,  in  certi  momenti,  delle  immagini,  pure 
le  è  mancata  l'altissima  espressione  dell'arte  :  l'espres- 
sione lirica,  poetica.  Quando  recita  neìV Adriana  Le- 
couvreur  il  brano  della  Fedra,  vorrei  dire  si  scorge 
in  lei  l'attrice  che  s'alza  in  punta  di  piedi  per  giun- 
gere alle  sommità  della  tragedia.,.,  e  non  vi  arriva: 
ha  sempre  le  intonazioni  più  familiari,  di  brava  e 
buona  donnina,  non  l'accento  imperioso  d'una  eroina 
sublime.  Il  suo  gesto  è  sempre  un  po'  angusto,  fami- 
liarissimo,  gesto  da  commedia,  non  dico  in  più  alto 
componimento  :  il  passo  è  quasi  automatico  :  nel  por- 
tamento della  persona  e'  è  spesso  grazia,  vaghezza, 
non  c'è  maestà:  neppur  quando  occorrerebbe. 

Forse  dico,  in  germe,  il  giudizio  del  Pieri  conteneva 
qualche  cosa  di  vero.  Ma  l'attrice,  con  la  perseve- 
ranza, con  lo  studio,  ha  vinto,  o  superato  sé  stessa: 
se  non  fatto  dimenticare,  compensato  certi  difetti. 

La  prima  sua  gran  parte  fu  la  Serva  amorosa: 
parte  comica,  di  prima  donna,  che  ella  ha  poi  rap- 
presentato, in  tutte  le  Compagnie,  per  oltre  ven- 
t'anni. 
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Nel  1867  Tenne  per  la  prima  volta  in  Toscana  col 
Monti  e  recitò,  in  Firenze,  d'estate,  all'Arena  Gol- 
doni. Gli  entusiasmi  che  ella  suscitò  non  si  ridicono. 
Il  pubblico  si  accalcava  in  quel  teatro  ore  e  ore  prima 
che  la  rappresentazione  incominciasse.  Fu  poi,  nello 
stesso  anno,  di  carnevale,  al  Teatro  Alfieri.  Firenze 
amò,  sin  d'allora,  la  grande  attrice  :  Firenze,  sì  dif- 
ficile a  lasciarsi  conquistare  dagli  artisti,  e  che  crea, 
non  accetta  beli' e  fatte,  di  seconda  e  cattiva  mano, 
le  riputazioni,  adottò  subito  la  giovane  prima  donna 
dalla  voce  d'oro,  la  graziosa  fata  sì  ammaliante  su 
le  scene,  interpetre  sì  coscienziosa,  e  poiché  se  Fi- 
renze è  difficile  all'entusiasmo,  non  sa  obliare  chi  ha 
amato,  poiché  dà  il  suo  affetto  soltanto  a  chi  lo  merita 
e  a  chi,  nell'arte,  s'inalza,  non  intepidì  mai  nella  sua 
simpatia  verso  l'attrice. 

Ella  ritrova  sempre  qui  un  pubblico  innamorato. 

Nel  1868  Clementina  Cazzola  era  travagliata  da  un 
morbo,  che  insidiava  furioso  la  vita  della  più  ispirata, 
della  più  eloquente,  della  più  appassionata  tra  le  at- 
trici interpetri  del  dramma  moderno.  Per  amorevol 
consiglio  della  stessa  Cazzola,  Tommaso  Salvini,  a  so- 
stituirla, scritturò  la  Marini. 

Virginia  Marini  incominciò  il  nuovo  corso  di  recite 
con  Tommaso  Salvini,  al  Teatro  Alfieri,  nella  quare- 
sima. Mi  rammento  di  aver  assistito,  trepidando,  a 
quelle  interpetrazioni. 

Tommaso  Salvini,  dopo  la  Ristori,  la  Cazzola,  non 
ha  avuto  accanto  a  sé  una  prima  donna,  che  fosse 
più  degna  di  lui.  Virginia  Marini  compariva  su  la 
scena  bellissima:  le  due  voci  si  rispondevano,  con 
una  armonia,  una  freschezza  di  suoni  eh'  era  un  in- 
canto. Ricordo  Virginia  Marini,  nel  Figlio  delle  Selve, 
con  le  sue  belle  spalle  nude  risplendenti,  le  sue  braccia 
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tornite:  accanto  al  colosso,  che  avrebbe  potuto  soste- 
ner solo  tutta  la  gloria  dell'Arte  del  recitare  nel  no- 
stro tempo....  Non  v'  è  donna  che  in  quella  parte  della 
fanciulla  greca,  sì  lievemente  ombreggiata  dall'  Halm, 
sia  stata  di  maggior  grazia,  di  maggior  candore,  di 
maggior  verecondia,  e  più  armata  di  que'  vezzi  che 
riescono  a  attutire,  a  addolcire  i  cuori  più  rozzi, 
come  quello  del  rubesto,  irto  Ingomaro!... 

Ah  !  r  ho  vista  allora  Virginia  Marini  nella  Pamela, 
accanto  a  Tommaso  Salvini,  che  sospirava,  è  la  pa- 
rola, con  divini  accenti  la  parte  di  LoìyI  Bonfil.  E, 
quando  penso  a  quelle  recite,  e  a  ciò  che  oggi  udiamo, 
mi  domando,  per  Dio,  se  sono  attori  .della  stessa  razza, 
se  parlano  fin  la  stessa  lingua  congreghe  d' istrioni, 
che  squittiscono,  pappagalleggiano,  miagolano,  su  la 
nostra  scena  di  prosa  ! 

Con  Tommaso  Salvini,  Virginia  Marini  fu  in  Ispagna, 
nel  Portogallo,  a  Nizza. 

Un  giornale  spagnuolo,  El  Gii  Blas,  scriveva,  in 
data  del  29  aprile  1869:  «  Virginia  Marini  è  un'ar- 
tista eminente  all'altezza  del  Salvini.  »  Forse  questo 
era  troppo.  Lo  stesso  giornale  si  mostrava  meglio  ispi- 
rato nello  scrivere:  «  Virginia  Marini,  artista  eccel- 
lente, degna  compagna  del  Salvini.  » 

Lasciata  la  Compagnia  di  Tommaso  Salvini,  Virgi- 
nia Marini  entrava  per  un  vero  arco  di  trionfo,  tutto 
onusto  de'  segni  d'onore  da  essa  raccolti,  nella  Com- 
pagnia Lombarda,  diretta  da  un  singolare,  magistrale 
attore.  Alamanno  Morelli. 

Per  Virginia  Marini  incominciò  la  vita  nuova. 

Essa  divennej  da  allora,  la  graditissima  interpetre 
del  repertorio,  fornito  dagli  scrittori  contemporanei 
più  ragguardevoli,  in  Francia  e  in  Italia! 

Quante  commedie  nuove  allora!   Quanti   successi, 
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cui  è  legato  il  nome  di  Virginia  Marini!  Quante  ca- 
dute risparmiate,  attenuate  dalla  sua  abilità,  dall'au- 
torità, dalle  simpatie,  che  essa  godeva  nel  pubblico  ! 
Che  lotta  di  ogni  giorno  e  di  ogni  sera  ;  con  le  difficoltà 
delle  interpetrazioni,  con  le  pretensioni  degli  autori, 
coi  malumori  della  critica,  e,  sopratutto,  con  le  emule, 
con  le  rivali,  disputanti  alla  infervorata,  instancabile 
attrice  la  supremazia!,..  Il  pubblico  si  stipava  nei 
teatri  ove  recitava  Virginia  Marini  :  essa  ebbe  ar- 
denti, numerosi  partigiani  che  la  inalzavano  a  cielo 
contro  le  sue  emule  :  ci  fu  una  vera  battaglia  :  e  una 
battaglia  di  fiori.  Recitò,  per  la  prima,  al  Gerbino  di 
Torino,  nella  quaresima  del  1867,  la  parte  di  Rosalia 
nelle  Due  Dame:  la  parte  della  Marchesa  Emma  nel 
Ridicolo  l'anno  innanzi,  d'autunno,  al  Capranica  di 
Roma;  la  Medea  del  Grillparzer,  tradotta  dal  Maffei, 
al  Teatro  Nuovo  di  Verona  :  fu,  per  la  prima,  Bona 
di  Savoia  nel  Fratello  d'Areni....  e  chi  l'ha  mai 
agguagliata  in  tal  parte?  Vi  era  a  dirittura  affasci- 
nante, di  una  portentosa  efficacia..,.  Per  la  prima 
recitò  la  parte  della  Duchessa  di  Septmmit  nella  Stra- 
niera: interpetrò  per  la  prima  la  Messalina  del 
Cossa  al  Valle  di  Roma,  la  Cecilia  al  Manzoni  di  Mi- 
lano ;  fece  per  la  prima  la  parte  della  giovane  pu- 
pilla di  Cirillo  nei  Napoletani  del  Cossa  al  Manzoni 
di  :\Iilano,  la  Vannozza  nei  Borgia  del  Cossa  al  Valle 
di  Roma,.,. 

Per  la  prima  interpetrò  la  Do/'a  del  Sardou,  in  Italia  ; 
ma  in  tal  parte,  a  que'  giorni,  una  giovane  attrice, 
scomparsa  sì  presto  da'  teatri  de'  suoi  trionfi,  e  dalla 
scena  del  mondo,  Amalia  Checchi-Bozzo,  per  felice 
combinazione,  o  accordo  di  doti  naturali,  sì  conface- 
voli  in  quella  parte,  per  un  istinto  artistico,  che 
parve  in  lei   si  destasse  d'improvviso,  tutte  superò 
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nella  interpetrazione  del  delicato,  complesso,  dram- 
matico personaggio  di  Dora. 

Fu  la  prima  Virginia  Marini  a  interpetrare  la  parte 
di  Clotilde  nella  Fernanda.  Era  a  Trieste  con  Ala- 
manno Morelli. 

Unita  poi  col  Morelli  nella  proprietà  della  Com- 
pagnia, fu  di  nuovo  in  Ispagna,  nel  Portogallo.  Il 
loro  accordo  durò  tre  anni. 

La  Marini  fu  per  tre  anni  nella  Compagnia  diretta 
da  Luigi  Bellotti-Bon  ;  per  tre  anni,  in  appresso,  stette 
col  Bellotti-Bon  come  socia.  Passò  tre  anni  nella  agi- 
tatissima  Compagnia  Nazionale,  che  ebbe  cinque  anni 
di  vita,  e  morì  veramente  bambina! 

Fu  per  un  anno  con  Giovanni  Emanuel,  per  due 
stagioni  con  Cesare  Rossi,  eh'  avea  allora  una  Com- 
pagnia di  comici  raccogliticci,  i  quali  esercitavano  la 
pazienza  del  capocomico  e  del  pubblico  !  Virginia  Ma- 
rini, uscita  a  un  tratto  dalla  Compagnia  Nazionale, 
avea  accettato  d'entrar  in  quella  Compagnia,  non 
avendo  da  far  altro....  di  peggio. 

Nella  quaresima  del  1888  Virginia  Marini  formò  la 
Compagnia,  della  quale,  può  dirsi  con  tutta  impar- 
zialità, fu  il  principale  ornamento. 

Pietro  Cossa,  sotto  una  sua  fotografia,  che  inviava 
a  Virginia  Marini,  scriveva  «  alla  più  grande  e  alla 
più  vera  interpetre  de'  miei  lavori  drammatici.  » 

Nell'anno  1876  il  Bellotti-Bon  andava  con  la  sua 
Compagnia  ad  Alessandria.  La  Marini,  celebre,  tor- 
nava per  la  prima  volta  nella  sua  città  nativa,  donde 
era  partita  sì  oscura. 

Come  raccontar  le  feste  che  gli  fecero  i  suoi  con- 
cittadini ?  Alla  prima  recita  la  folla,  per  smania  di 
vederla  e  di  udirla,  atterrava  le  porte  del  Teatro. 
Tutta  la  sera  poi   trascorse  fra  applausi  e  dimostra- 
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zioni  di  giubilo.  Il  Comune  le  decretava  una  corona 
d'argento,  con  lo  stemma  della  città,  e  il  dono  le  era 
presentato  dal  deputato,  sindaco  Oddone. 

Per  quindici  anni,  ha  recitato  tutte  le  sere  ;  e  a 
volte,  interpetrando  in  un  anno  più  di  venti  commedie 
nuove,  e  avendo  appena  un  riposo  per  settimana.  Im- 
maginate qual  vita  ha  condotto  questa  attrice,  poiché 
le  recite  sono  un  nulla,  rispetto  alla  fatica  dello  stu- 
dio e  delle  prove. 

Per  due  sere  recitò  a  Barcellona  in  ispagnuolo  la 
parte  della  sposa  ne'  Gelosi  foriuncdi. 

Presentata  a  Madrid  alle  LL.  MM.  il  Re  Alfonso  e 
la  Regina  dal  conte  e  dalla  contessa  di  Quisiana,  il 
Re  Alfonso  le  disse: 

—  Ella  non  lo  saprà  ancora,  di  certo,  ma  oggi  alle 
Cortes  fu  parlato  di  lei.  Un  senatore  fece  un  discorso 
ed  essendo  spesso  interrotto  da  applausi,  esclamò: 
mi  par  d'essere  al  Teatro  della  Commedia,  sono 
applaudito  quanto  la  Marini.... 

Virginia  Marini  ebbe  sempre  l'abitudine,  non  pur  di 
studiare  la  sua  parte  in  un  lavoro,  ma  di  studiarvi 
tutte  le  parti.  In  certi  lavori  recita  facendo  tacere 
il  suggeritore.  I  quadernetti  delle  sue  parti  son  tutti 
pieni  di  geroglifici:  delle  sue  osservazioni,  de'  suoi 
appunti. 

Ecco  perchè  non  le  ha  mai  volute  restituire  a'  ca- 
pocomici,, quando  era  nelle  Compagnie  non  sue  ! 

Essa  recita,  sentendo  quello  che  dice,  concitata  in- 
timamente dalla  situazione.  In  tal  modo  le  vengono 
talvolta  effetti  inaspettati.  Mentre  recitava  testé,  alla 
Arena,  l' Ostacolo  del  Daudet,  in  una  scena  col  figlio, 
eccitata  dalla  sua  commozione,  trovò  un  effetto  vero, 
bellissimo,  che  le  procurò  molti  applausi.  Essa  aveva 
veramente  le  lacrime  agli  occhi  e  i  singhiozzi  nella  gola. 
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Questo  modo  di  recitare  non  può  esser  però  accet- 
tato come  regola  generale  da  chi  mira  appunto  alla 
verità,  all'efFetto.  Sta  bene  che  l'attore  senta,  ma 
deve  esser  padrone  della  sua  commozione,  deve  sa- 
perla dominare  con  l'arte  e  a'  fini  dell'arte.  Altri- 
menti, s'arriverebbe  al  punto,  ed  è  accaduto,  che  un 
attore,  un'attrice,  per  soverchio  di  commozione,  non 
potrebber  più  parlare,  o  parlerebbero  in  modo  sfor- 
mato e  ridicolo.  Invece  di  commuovere  il  pubblico, 
si  può  giungere  al  grottesco  :  —  scopo  dell'  attore 
non  è  soltanto  il  sentire,  ma  il  rimaner  sì  padrone 
di  sé,  de'  mezzi  dell'arte,  da  trovar  la  giusta  espres- 
sione per  far  sentire  agli  altri  I 

Virginia  Marini  lo  sa  meglio  di  me:  una  volta  ha 
studiato  per  varie  settimane  un  solo  grido,  che  vo- 
leva facesse,  in  una  certa  situazione,  Tommaso  Sal- 
vini: e,  alla  fine,  v'è  riuscita.  Sicché  non  basta  la 
commozione  per  essere  commoventi,  ci  vuole  l'arte! 

L'abbandonarsi  troppo  alla  commozione  può  produrre 
eccessi.  Rammento  che  Virginia  Marini  una  sera,  re- 
citando nel  Suicidio  del  Ferrari,  anni  or  sono,  pro- 
ferendo i  famosi  tre  gridi,  si  svenne! 

S.  M.  la  Regina  Margherita,  ricevendo  una  volta 
Virginia  Marini,  le  diceva  d'aver  riscontrato  che  ella 
interpetra  meglio  i  personaggi,  ne'  quali  è  molta  bontà, 
che  quelli  agitati  da  incomposte,  terribili,  esagerate 
passioni. 

C  é  in  Virginia  Marini  un  non  so  che  di  fami- 
liarmente buono,  affettuoso,  semplice,  ed  essa  non  è 
mai  riuscita,  neppur  con  la  molta  arte,  con  l'arti- 
ficio, a  vincere,  in  questo,  la  sua  natura.  In  certe 
scene  della  Signora  delle  Camelie,  ad  esempio,  essa 
fu  sempre  una  buona  donnina  da  casa,  e  sembrava 
parlar  di  cose  che  non  capiva,   o  che   le   facevano 
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troppo  dispiacere,  non  sapendo  di  averle  mai  meri- 
tate, con  parole,  opere,  od  omissioni  ! 

Per  Virginia  Marini,  sì  perfetta  nelle  parti,  che 
ormai  preferisce,  uno  de'  nostri  autori  dovrebbe  oggi 
scrivere  un  lavoro.  Egli  sarebbe  fortunato,  se  indo- 
vinasse, comprendesse  tutte  le  qualità  dell'attrice; 
sarebbe  ricompensato  nel  successo. 

In  certe  parti  Virginia  Marini  è  oggi  unica. 


|:iUiqi    j^APUANA 


La  Giacinta. 

25  Giugno  1888. 


iUTTi  parlarono  della  commedia  di  Luigi  Capuana, 
^  Giacinta....  Ne  parlarono  i  giovani,  i  vecchi,  gli 
uomini,  le  donne,  i  bambini:  un  neonato,  anzi,  con  una 
precocità,  che  ha  del  prodigio,  domandava,  appena 
venuto  in  luce,  notizie  su  la  Giacinta  e  si  dava  a 
discutere,  piangendo,  se  fosse  un  lavoro  immorale! 
Chi  sa  ormai  come  andrà  a  finire  un  uomo,  che  prin- 
cipia la  vita  con  simili  auspici.  La  famiglia  è  già,  mi 
dicono,  nella  più  profonda  e..,,  legittima  desolazione  ! 

Tutti  dunque  parlarono  della  commedia  di  Luigi  Ca- 
puana: —  ne  discussero  il  pubblico  e  la  inclita:  —  se 
ne  discusse  dal  pianterreno  alla  soffitta,  nelle  piazze, 
nei  trivii,  e  anche  ne' quadri  vii  :  ne  parlò  chi  se 
ne  intendeva,  e  chi  non  se  ne  intendeva:  dato  ci  sia 
chi  non  s' intende  oggi  d' arte  drammatica  :  il  che  non 
è  ammissibile. 

C'è  chi   si  propone   cavar  dalla   Giacinta  un  li- 
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l)retto  per  musica,  un  ballo,  nel  quale  Giacinta  in- 
dicherà, con  gesti,  il  bisogno  che  ha  di  esser  amata 
per  se  stessa. 

Un  tale  mi  ha  detto,  e  costui  mi  è  parso  il  più 
profondo  di  tutti  :  —  Io  penso  a  cavare  dalla  Giacinta 
una  commedia  ! 

Una  signora,  udendo  che  Giacinta  ha  un  amante, 
esclamava  :  —  è  inverosimile  ! 

E  pare  anche  a  me  inverosimile,  non  eh'  una  donna 
abbia  un  amante,  ma  che  gli  rimanga  fedele....  e  muoia 
per  lui.  In  questo,  Giacinta,  diciamolo  chiaro,  esce  dav- 
vero molto  dal  consueto. 

È  pure  strano,  se  non  inverosimile,  che  una  donna 
abbia  un  amante  ! 

La  signora,  infatti,  che  non  trovava  verità  in  quella 
situazione,  ne  ha  due  :  e  li  teneva,  anzi,  uno  a  destra 
e  uno  a  sinistra:  poiché  se  nei  duelli  è  proibito  ser- 
virsi di  tutt'e  due  le  mani,  nelle  cose  dell'amore  la 
destra  come  la  sinistra,  credo,  possono  essere  eser- 
citate, senza  venir  meno  alle  regole  della  più  scrupo- 
losa cavalleria. 

Oh,  mio  Dio!...  Si  è  parlato  tanto,  per  la  commedia 
del  Capuana,  di  realismo  ! 

Ma  che  cosa  è  questo  realismo  ? 

Tutti  ne  parlano  :  i  più  non  sanno  che  sia  —  spe- 
cialmente quelli  che  ne  sono  entusiasti. 

Somigliano  un  tale,  che  mi  diceva:  —  mi  piacciono 
tanto  i  libri  scientifici  perchè  m'istruiscono,  ma  non 
li  leggo  mai,  vedete,  perchè  mi  annoiano! 

Luigi  Capuana  è  stato  accusato  di  essere  uno  zollano. 
Gli  dicono:  voi  scrivete  come  Emilio  Zola.  È  una 
taccia  davvero  infamante,  bisogna  convenirne  :  tanto 
più  che  può  toccare  a  tutti,  bastando  a  meritarla 
l'aver  soltanto  un  grande  ingegno  e  una  assoluta  pa- 
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dronanza  della  lingua  in  cui  si  scrive  :  due  cose,  come 
tutti  sanno,  molto  comuni  tra  noi! 

Discuteremo,  a  suo  tempo,  se  il  Capuana  sia  zollano. 

L'accusa  che  più  si  propala,  più  si  ripete,  e  più 
fragoreggia  contro  il  Capuana  è  d'aver  mancato  di 
rispetto  alla  morale. 

La  morale!...  Essa  non  può  difendersi  da  sé,  ma  è 
ammessa  al  patrocinio  gratuito  di  non  so  quanti  gior- 
nalisti. 

Si  crede  da  taluno  che  i  giornalisti  sieno  dediti  alle 
più  frenetiche  dissolutezze  :  invece  sono  d'un  candore, 
che  rammenta  l'età  dell'oro,  età  che,  pur  troppo,  la 
maggior  parte  di  essi  non  hanno  mai  conosciuta. 

Nessuno  è,  più  d'alcuni  giornalisti,  sollecito  della 
morale  ;  e  la  difendono  con  una  competenza,  un'auto- 
rità, avvalorate  dalla  austerezza  de'  loro  costumi. 

Chi  non  lo  sa  ?,.. 

Mi  dicono  che  alcuni  fra  i  miei  egregi  colleghi  ab- 
biano assalito,  con  penna  armata,  il  Capuana  per  le 
sue  trasgressioni  contro  la  morale.  Certo  l'autore  della 
Oiacìnta  deve  inchinarsi  dinanzi  a  tali  giudizii,  e  su- 
bire i  ragionamenti  de'  critici  più  spartani,  anche  se 
sieno  di  digestione  difficile  (parlo  de'  ragionamenti, 
non  de'  critici)  come  il  famoso  brodetto  de'  figli  di 
Licurgo  ;  nutrimento  amaro,  il  quale  spiega  che  gii 
spartani  tenesser  sì  poco  alla  vita! 

Epiloghiamo,  eziandio,  questo  punto.  La  commedia 
del  Capuana  è  immorale? 

E  alla  domanda  daremo,  a  suo  tempo,  adeguata  ri- 
sposta. 

Però  discutiamo,  con  vostro  beneplacito,  e  così  in 
genere,  su  tale  questione. 

Si  dice  :  alla  tal  commedia  non  ci  si  può  portare 
una  signora  ! 
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Mi  meraviglio,  e  sinceramente,  non  si  sia  mai  pen- 
sato a  dire:  un  uomo  non  ci  può  andare! 

Ammetto  che  le  donne  sieno  cosi  invase  dal  pudore 
che  le  faccia  arrossire  soltanto  l'esser  guardate  ad 
occhio  nudo,  ma  non  so  approvare  che  l'uomo  debba 
esser  considerato  a  dirittura  un  animale  senza  decenza. 

Le  donne  hanno  certo  il  loro  pudore,  ma  anche  noi 
abbiamo  il  nostro! 

Poi  si  dice  :  a  certe  commedie  non  si  posson  por- 
tare i  ragazzi  :  e  non  vi  parlo  di  quelle  famose  ra- 
gazze, a  cui  si  fanno  leggere  le  quarte  pagine  dei 
giornali,  e  anche  le  altre  pagine,  ma  che  debbono  tro- 
varsi scandalizzate  a  una  commedia  come  la  Giacinta! 

Ma  per  i  ragazzi,  per  le  ragazze  ci  sono  i  cavallini 
meccanici,  i  burattini,  le  trottole  ;  ogni  età  ha  i  suoi 
propri  divertimenti  :  non  si  vedono  pel  solito  gli  uo- 
mini e  le  donne,  arrivati  a  vent'anni,  o  a  cinquanta, 
giocare  al  volano,  o  a  mosca  cieca,  o  andar  a  piede 
zoppo  intorno  a  una  piazza. 

Una  donna,  a  ventott'anui,  non  si  contenta  delle 
sole  distrazioni,  che  a  otto  formano  la  sua  gioia. 

La  morale  è  una  cosa  molto  relativa. 

Una  volta  ho  sentito  alcuni  che  lamentavano  come 
un  grande  scandalo  che  certe  donne  e  certi  uomini 
andassero  insieme,  gli  uomini  vestiti  da  donna,  e  le 
donne  da  uomo. 

Ora,  a  me,  invece,  sarebbe  sembrato  il  massimo  del- 
l'immoralità se  quegli  uomini  e  quelle  donne  si  fos- 
sero uniti  insieme  senza  alcun  vestito. 

Altro  esempio  di  morale  relativa  : 

Certe  donne,  il  cui  seno,  come  alcuni  bilanci  dello 
Stato,  presenta  un  deficit  spaventoso,  sfuggono,  adesso, 
nelle  città  di  mare  di  bagnarsi  sotto  gli  occhi  de'  cu- 
riosi. Sanno  che  al  mare  tutti  desiderano  stare  lon- 
tani dalle  secche.  Questa  sincope  di  decenza  è  sincera? 
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Vi  sono  altre  donne,  il  cui  aspetto  incute  paura,  e 
che  pur  non  consentirebbero  a  viaggiare  in  ferrovia 
con  un  uomo  :  e  cercano  con  grande  fracasso  un  va- 
gone separato,  per  sfuggire  a  quegli  attentati  masco- 
lini, che  hanno  aspettato  indarno  per  tutta   la  vita! 

Una  donna,  che  è  gobba,  sarà  sempre  aliena  dal- 
l'andare ad  un  ballo  scollata  ;  essa  non  difende  la  sua 
virtù,  ma  le  sue  inclinaz-ioni. 

Vedete,  quanta  ostentazione  c'è  nella  morale  di  ta- 
luni: —  e  si  potrebbero  centuplicare  i  casi,  senz'andar 
lungi  dal  vero! 

C'è  chi  domanderebbe  alla  Venere  di  Milo,  la  quale 
è  senza  braccia,  che  vivesse  del  lavoro  delle  sue  mani. 

Ci  sono  alcuni,  che  vorrebbero  radiati  dalle  leggi 
i  sequestri,  e  gli  uscieri  che  li  fanno....  Ma  il  modo 
più  ragionevole  di  finirla  con  gli  uscieri  e  con  i  se- 
questri sarebbe  d'abolire  i  debiti!... 

Al  modo  stesso  operano  quelli  che  al  Teatro  do- 
mandano sempre  ciò  che  il  Teatro  non  può  sempre 
dare  :  —  e  non  vogliono  comportarne  certe  necessarie 
effervescenze.  Lasciate  che  io  le  chiami  così. 

Esse  ri:^pondono  alla  condizione  de'  tempi;  e  si  ebbe 
ben  altro  che  quello  che  oggi  si  deplori,  in  periodi 
di  raffinatissima  civiltà,  e  le  commedie,  come  Giacinta, 
sarebbero  allora  sembrate  troppo  innocenti  anche  in 
un  educatorio. 

Immorale,  per  me,  è  il  ragguaglio,  che  si  dà  di 
certi  processi  ignobili  ne'  giornali  :  stomachevolmente 
immorali  i  ragguagli,  ad  esempio,  che  si  davano,  nel 
tempo  in  cui  si  rappresentava  la  Giacinta  d'un  aborto 
commesso,  si  diceva,  da  una  gran  signora  italiana  :  e 
si  davano,  con  molta  sollecitudine  da  quelli  stessi  gior- 
nalisti, che  poi  erano  offesi  nella  loro  immacolatezza 
per  la  commedia  di  Luigi  Capuana. 

Non  può  essere  immorale  l'opera  di  un  ingegno 
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convinto,  sincero  cui  si  presenta  un  fatto  umano,  e 
lo  studia,  lo  sviscera,  e  ve  lo  porge,  senza  illecebre 
di  volgari,  sensuali  ornamenti  ;  e  ve  lo  offre  in  una 
forma  casta,  severa,  di  una  concettosa  e  alta  sobrietà  ; 
e  vi  dà  un  lavoro,  che  è  tutto,  da  principio  alla  fine, 
nelle  ragioni  dell'arte  ;  e  non  cede,  se  non  quanto 
strettamente  gli  sembri  necessario,  alle  convenzioni. 
Luigi  Capuana  ha  voluto  esser  sincero,  senza  curarsi 
di  riuscir  impopolare;  non  ha  pensato  —  e  questo 
può  essere  il  suo  massimo  difetto,  ma  anche  il  suo 
massimo  pregio  —  al  pubblico;  egli  è  di  coloro  cui 
par  disdica  all'artista,  che  scrive,  il  pensare:  qui  debbo 
prepararmi  un  applauso;  qui  tendere  un  laccio,  ove 
incapperà  di  certo  il  facile  spettatore;  no,  egli  ha  vo- 
luto che  i  suoi  personaggi  dicessero  quello  che,  data  la 
loro  situazione,  era  rigidamente  necessario;  non  quello 
che  forse,  benché  un  po'  fuori  del  fatto  umano,  potea 
prestarsi  a  una  più  ricca  armonia  della  commedia  ! 

Luigi  Capuana  ha  offeso  la  decenza? 

Data  una  situazione,  che  certo  non  è  quella  in  cui 
si  deve  trovare  la  donna  più  virtuosa,  ne  ha  egli  abu- 
sato per  gettarvi  attorno  una  smagliante  fioritura  di 
paradossi:  si  è  adoperato  a  difendere  i  suoi  personaggi, 
a  sostenere  che  la  società  era  colpevole  verso  di  essi, 
che  tutta  quella  gente,  triste  o  corrotta  è  vittima  di 
pregiudizii,  di  leggi  inique,  d'ingiustizie  altrui? 

Non  ci  ha  egli,  invece,  esposto  un  fatto,  nella  mas- 
sima sua  semplicità  e  crudezza,  con  la  imparzialità 
di  chi  osserva,  non  di  chi  discute  :  e  i  suoi  perso- 
naggi, tutti  fuori  delle  leggi  sociali,  ma  che  arrivano 
inevitabilmente  alla  disperazione,  torturati  da  mille 
angoscie,  sono  un  eccitamento  al  vizio,  o  provano 
piuttosto  che  non  vi  può  esser  pace,  onore,  felicità 
per  chi  calpesta  le  leggi  morali? 
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Non  e'  è  un  grande  ammaestramento  in  questa  com- 
media?... Una  donna  passa  una  gioventù  burrascosa, 
non  ha  scrupoli  di  darsi  al  vizio,  è  una  madre,  senza 
vigilanza  e  senza  cure  per  la  propria  figliuola  :  le  è 
anzi  un  pessimo  esempio.  Che  avviene?  La  triste  edu- 
cazione fruttifica  :  quando  la  madre  crederà  dimenti- 
cato, espiato  il  suo  passato,  quando  crederà  poter  go- 
der in  pace  la  felicità,  la  stima,  per  le  quali  ha  tanto 
lottato,  che  accadrà  ?  Sorgerà  dinanzi  a  lei  la  figlia  : 
la  figlia,  quale  l'ha  fatta  la  ricevuta  educazione  :  con- 
seguenza di  essa:  castigo  alla  madre.  La  figlia,  che 
giungerà  perfino  ad  insultarla,  in  un  momento  di  ir- 
refrenabile eccitazione,  di  esasperazione  acutissima. 

Un  uomo  accetta  l'amore  colpevole  di  Giacinta: 
lascia  il  lavoro  per  ingolfarsi  in  questa  tresca:  vi 
perde  la  sua  dignità.  Questa  passione  furibonda  di- 
viene per  i  due  amanti  ij  più  tremendo  castigo.  Essi 
si  torturano,  si  straziano,  si  inacerbiscono  a  vicenda: 
è  un  amore,  ove  sono  più  imprecazioni,  più  maledi- 
zioni che  estasi,  e  sospiri!... 

L'uomo  scende  tanto  pe'  gradi  di  questa  spira  in- 
fernale: vi  si  trova  talmente  implicato,  che,  a  poco, 
a  poco,  non  resta  più  padrone  della  sua  volontà:  al- 
lorché la  sua  coscienza  si  ribella,  allorché  egli  vuol 
spezzare  quel  tristo  legame,  che  cosa  succede?  La 
stessa  sua  buona  azione,  lo  stesso  risveglio  dell'onestà 
in  lui,  doventa  un  atto  crudele,  un  atto  vile,  poiché 
sembra  che  annulli  tutti  i  sacrificii,  che  la  donna 
gli  ha  fatto,  tutti  i  debiti  di  riconoscenza,  che  egli 
ha  verso  di  lei....  Ecco  il  mostro:  ecco  la  situazione 
dolorosa  da  cui  non  s'esce;  ecco  che  l'autore  vi 
indica  quella  cupa  regione,  ove  è  flagellato  chi  cal- 
pesta le  leggi  della  virtù,  dell'onore;  ogni  passo 
vi  spinge  sempre  verso  nuovi  abissi  ;  non  e'  è  più 
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speranza  di  redenzione.  —  Lasciate  ogni  speranza^ 
0  voi  che  entrate.'...  —  Ecco  il  terribile  insegnamento, 
che  il  Capuana  non  ostenta,  non  grida  ad  alta  voce, 
con  tirate  a  effetto,  messe  in  bocca  de'  suoi  personaggi, 
e  rampolla,  a  così  dire,  dalle  viscere  stesse  della 
commedia. 

Alcuni  spettatori,  forse  molti,  avrebbero  voluto  che 
iiella  commedia  ci  fosse  uno  di  que'  predicatori,  spi- 
ritosi, amabili,  che  ogni  tanto  vengono  alla  ribalta  e 
fanno  a'  personaggi  riuniti  in  una  conversazione,  o 
catechizzando  un  solo  personaggio,  discorsi  vivaci, 
aggiustasti,  attraenti. 

Ma  questi  predicatori,  sempre  destri  a  cavare,  fra 
una  scena  e  l'altra,  la  morale  d&lV ese7npio :  questi 
personaggi  in  cui  s' incarna  una  tesi,  che  all'autore 
servono  per  spiegare  le  proprie  teorie,  non  sono  am- 
messi da  quella  scuola,  che  segue  il  Capuana. 

Se  sia  bene,  se  sia  male  non  so  :  lo  vedremo  più 
tardi  :  a  noi  basta  mettere  in  rilievo  che  il  Capuana  ha 
latto  ciò  che  egli,  accingendoci  a  scrivere  la  Giacinta, 
voleva  fare.  E  lo  ha  fatto  con  la  schiettezza,  la  pu- 
rezza, la  padronanza  de'  mezzi,  d'un  gagliardo  inge- 
gno ;  e  lo  ha  fatto,  senza  uscir  mai  da  quelle  severe 
ragioni  d'arte,  ch'egli  s'era  prescritto. 

La  commedia  del  Capuana  ha  varie  cose  contro  di 
se,  dico  rispetto  al  buono  e  durevole  successo,  che  i 
lavori  teatrali  debbono  avere  nelle  rappresentazioni, 
e  che  è  basato  sul  diletto,  su  la  curiosità,  su  la  com- 
mozione degli  spettatori. 

Nella  commedia  si  vuole  un  intreccio,  un  continuo 
movimento,  e  quel  famoso  ad  eventum  festinat,  che 
nella  Giacinta  non  c'è.  Si  capisce  troppo  presto  come 
andrà  a  finire.  La  sospensione  dell'animo,  l' impreve- 
duto per  lo  spettatore  non  c'è,  o  quasi:  ma  bisogna  con- 
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venirne,  non  era  negl'  intenti  del  Capuana,  ne'  cri- 
tedi,  ond'  è  mossa  la  sua  scuola.  Un  commediografo, 
che  pensa  al  pubblico,  dirò  meglio,  che  pensa  alle 
regole  del  Teatro,  sceglierò  un'altra  parola  :  all'ottica, 
alla  meccanica  teatrale,  che  cosa  fa?  Se  una  situa- 
zione è  un  po'  scabrosa,  vi  gira  attorno,  l'ammollisce, 
ve  la  presenta  con  ogni  cautela  :  se  vede  che  si  pende, 
da  un  lato,  verso  una  soverchia  cupezza,  pone  dal- 
l'altro lato  qualche  cosa  di  più  gaio,  di  più  leggero  : 
cerca  insomma  un  equilibrio,  si  studia  di  compartire, 
in  dose  eguali,  o  quasi,  il  male,  il  bene  :  il  riso,  e 
la  commozione  :  se  eccita  il  disgusto,  subito  cerca  pro- 
vocare la  tenerezza. 

Gli  scrittori  come  il  Capuana,  invece,  accettano  di 
fronte  qualsiasi  situazione  :  non  mettono  da  parte  una 
scena,  sol  perchè  ardita,  nel  senso  che  questa  parola 
ha  al  Teatro:  essi  prendono  un  fatto  verosimile,  o 
vero,  0  che  hanno  studiato  sul  vero,  e  lo  riproducono 
sinceramente  —  data  la  premessa,  dicono,  la  illazione 
è  questa  !  Il  commediografo  doventa  una  specie  di  arit- 
metico, somma,  ordina,  mette  in  rapporto  certe  quan- 
tità: non  le  giudica. 

I  suoi  personaggi  sentono  forse  più  che  non  dicano, 
e  questo  potrà  esser  per  molti  un  difetto  :  potrà,  sopra 
tutto,  esser  un  grande  ostacolo  agli  attori,  benché  vo- 
lenterosi e  valentissimi,  poiché,  se  già  riescono  con 
difficoltà  a  esprimere  quello  che  deve  dire  il  loro 
personaggio,  quanto  non  riuscirà  ad  essi  arduo  l'espri- 
mere non  solo  le  parole,  ma  le  riposte  intenzioni  del- 
l'autore ? 

Anzi  che  il  dramma  esteriore,  il  dialogo  concettoso 
del  Capuana  esprime  il  dramma  interno,  il  lavorìo 
che  si  fa  nella  mente,  nel  cuore  del  personaggio:  vuole, 
quindi,  lo  spettatore  attentissimo:  chiede  agli  attori 
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un  modo  di  recitazione,  un  po'  diverso  da  quello  a 
cui  sono  usati:  è  un  lavoro,  dove  perfino  nel  comico, 
sarebbe  peccato  sostituire  il  lazzo  all'espressione  vera. 
L'artista,  che  ha  scritto  questa  Giacinta,  è  un  uomo 
che  sa  ciò  che  vuole,  e  sa  fare  ciò  che  vuole  ;  il  suo 
lavoro  è  tale,  da  poter  piacere  o  no,  da  sollevar  sem- 
pre molte  discussioni,  ma  esce,  per  ogni  rispetto,  dalla 
volgarità.  Il  vieto,  il  volgare  vi  è  fuggito  a  bello  studio. 


Diciamo,  in  breve,  la  favola  della  commedia,  cui  già 
abbiamo  accennato. 

La  signora  Marnili  è  una  di  quelle  donne,  che  vo- 
gliono esser  rispettate  come  donne  oneste  e  vivere..,, 
come  le  altre.  Il  personaggio  non  è  inverosimile. 
Amante  d'un  banchiere,  ha  fatto  su  gli  uomini  gli  stu- 
dii  d'antropologia  più  comparata  ;  non  s'è  mai  curata 
della  sua  figliuoletta  Giacinta. 

Questa,  d' un  carattere  fervido,  una  testolina  arden- 
tissima,  abbandonata  a  se  stessa,  ha  subito,  fanciul- 
lina,  da  un  servitore  quell'oltraggio,  che,  per  certe 
donne,  non  è  mai  l'estremo. 

Non  basta:  un  dissoluto,  il  Cuvalier  Moclii,  il  quale 
frequenta  la  famiglia,  s'accorge  dell'onta  subita  da 
Giacinta:  le  va  sempre  ripetendo  ch'ella  non  ha  più 
avvenire,  non  potrà  essere  sposa  di  alcun  uomo  onesto, 
ch'ella  deve  rinunziare  a  ogni  gioia;  salvo  quella, 
ch'egli  le  offre,  e  superiore  ad  ogni  altra  (per  lui) 
d'essere  sua  amante  ! 

Ma  Giacinta  non  lo  ama;  ama  invece  Andrea  Ge- 
race;  un  impiegatuccio  della  Banca  Nazionale.  I  di- 
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scorsi  del  Mochi  hanno  però  fatto  nella  ragazza  la  loro 
opera  di  corruzione:  essa  non  sposerà  Andrea  Gerace, 
che  potrebbe  chiederle  conto  un  giorno  del  suo  passato, 
e  al  quale  essa  ha  rivelato  la  sua  sventura.  Non  vuole 
che  Andrea  le  faccia  alcun  sacrifizio,  che  le  conceda 
nulla:  essa  vuole  invece  tutto  sacinficare  e  concedere 
a  lui.  Vuol  essere  dominatrice  assoluta  in  quella  pas- 
sione :  «  l'orgoglio  —  essa  dice  —  è  il  mio  coraggio  !  » 

Sposerà  un  altr 'uomo :  un  citrullo!  il  conte  Grippa: 
e  sarà  l'amante  di  Andrea  G-erace.  Con  questo  di- 
segno, essa  entra  nel  matrimonio....  Gerace  è  l'amante: 
si  risa  da  tutti  de'  loro  convegni  in  una  villa:  lo  scan- 
dalo è  pubblico.  La  madre  si  risente  :  essa  è  irritata 
dallo  scandalo,  ora  che  credea  esser  giunta  alla  con- 
siderazione: di  più  essa  è  ormai  innamorata  della 
virtù....  negli  altri. 

Si  sa,  perfino,  che  Giacinta  paga  il  suo  amante: 
eh'  e'  giuoca  col  denaro  di  lei  :  e  Giacinta,  alludendo 
al  passato  di  sua  madre,  che  la  rimprovera,  si  lascia 
sfuggir  dalle  labbra:  Tu  vorresti  che,  invece,  fosse  il 
contrario  ? 

Ma  subito  fa  ammenda  di  quello  scatto,  di  quelle 
parole  che  l'attrice  deve  pronunziare,  come  fuori  di 
sé,  e  che  le  debbono  dare,  appena  pronunziate,  un'im- 
mensa angoscia. 

La  commedia  è  finita,  tanto  la  favola  è  semplice, 
quando  io  v'abbia  raccontato,  che  il  conte  Gtnppa 
doventa  a  dirittura  idiota,  dopo  aver  sposato  Giacinta: 
essa  e  il  suo  amante  vivono  accanto  a  quel  malato 
una  vita  di  spasimi,  di  rimbrotti,  di  paure,  di  rimorsi; 
fino  a  che  il  Gerace  si  vuole  scuotere  da  un  tal'avvi- 
limento  :  ma  Giacinta  lo  sorprende  nell'atto  ch'egli, 
preparate  le  valigie,  sta  per  partire,  e  acquistato  il 
convincimento  di  non  esser  più  amata,  si  uccide. 
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Ella  è  stata  il  castigo  di  sua  madre  ;  la  passione 
colpevole,  che  ha  concepito,  è  il  castigo  di  lei. 

Tutto  s'incatena,  dunque,  nel  mondo:  Luigi  Capuana 
crede  a  una  specie  di  Ananke,  di  fatalità? 

La  madre  non  pensa  a  educare  la  figlia,  la  figlia 
riceve  l'affronto  del  servitore,  è  pervertita  da  un 
amico  di  casa,  cresce  perversa,  prende  marito  per 
avere  un  amante,  si  convince  crede  la  sincerità,  il 
disinteresse,  la  foga  della  sua  passione  debbano  assol- 
ver tutto:  in  quel  sentimento  esaltato,  benché  colpe- 
vole, cerca  alla  sua  vita  oscura  un  raggio  di  poesia, 
un'aurora  di  speranza.  Ohimè,  dove  cerca? 

La  stessa  Giacinta  dice  :  «C'è  una  logica  feroce 
nel  male  che  fanno  gli  altri,  e  in  quello  che  facciamo 
noi:  siamo  trascinati  a  far  cose,  che  non  avremo  fatto 
mai,...  » 

Una  colpa  ne  trae  con  sé  un'altra  :  l' impulso  del 
male  è  irresistibile  di  generazione  in  generazione  ; 
non  bisogna  cedervi,  bisogna  rimanere  nelle  cime  ar- 
due e  serene  dell'onore  e  della  virtù  ! 

Ecco  r  insegnamento  della  commedia. 

Ma  la  lezione,  mi  direte,  è  data  in  modo  troppo 
brusco.  E  sia.  Tanto  più  che  qui  non  sta  la  novità. 

I  commediografi  antichi  vagheggiarono  pur  questo 
metodo:  disgustare  dalle  turpitudini  con  lo  sciorinarne 
a  tutti,  secondo  una  certa  crudezza  d'osservazione,  le 
conseguenze  più  funeste. 

Apj'iamo  V Eunuco,  di  Terenzio,  atto  V,  scena  IV. 

II  giovanetto  Fedria  ama  Taide,  che  gì' impedisce 
l'unione  legittima  con  Pan  fila. 

Ecco  che  cosa  dice  l'Autore  per  bocca  di  Par- 
menone: 

«  ....  Mi  reputo  degno  di  corona  d'aver  ritrovato 
il  modo,  ch'un  giovanetto  impari  a  conoscere  l'indole 
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delle  cortigiane  e  avendole  conosciute  a  buon'ora  e'  le 
colga  in  uggia  per  sempre....  Per  un  giovanetto  il  co- 
noscer tutte  queste  cose  è  la  sua  salute.  » 

Avete  udito?  Terenzio  se  ne  vanta! 

La  scena  della  Giacinta  in  cui  la  figlia  rimprovera 
alla  madre  il  suo  passato  urtava,  e  giustamente,  il 
senso  morale  del  pubblico.  Ma,  intendiamoci.  Quando, 
anni  or  sono,  furon  date  le  prime  recite  del  Signor 
Alfonso,  il  pubblico  mormorava,  allorché  l'ammira- 
glio, appena  saputa  la  colpa  della  moglie,  le  dice:  al- 
zatevi, vi  perdono  !  Il  marito  sembrava  assurdo,  ridi- 
colo. Perchè?  —  io  diceva  —  perchè  l'attore  non  ci 
sa  rendere  V intenzione  dell'autore  :  non  sa  farci  ca- 
pire quanto  quell'uomo  soffre,  che  lotta  accade  in  lui, 
che  terribile  commozione  egli  sormonta....  prima  di 
perdonare.  Lo  stesso  io  dico  alla  gentile  attrice  che 
faccia  la  parte  di  Giacinta,  (se  vi  sarà  ormai  più  chi 
la  faccia)  —  essa  deve  trovare  in  quel  punto  una 
espressione  molto  viva. 

Circa  la  situazione,  non  è  davvero  ardita  né  nuova. 
Un  figlio  contro  il  padre,  o  contro  la  madre  !  Ma  ce 
ne  abbiamo  in  diecine  di  drammi,  di  commedie,  non 
parlo  della  tragedia  greca  (per  carità!)  non  de'  lavori 
come  il  Parricida  del  Belot,  ecc.  Ma  nei  Fourcham- 
bauU,  il  Benard  non  osa  sospettare,  un  istante,  sua 
madre,  donna  della  più  alta  virtù,  e  sessuagenaria, 
d'aver  una  prurigine  amorosa  per  un  uomo  che,  aven- 
dola ingannata,  l'ha  condannata  a  una  vita  di  pianto: 
nel  Fils  naturel  di  Alessandro  Dumas  non  abbiamo 
il  figlio  che  osa  rimproverare  alla  madre  il  suo  du- 
plice disonore:  mentre  Aristide  cho  entra  allora,  gli 
grida  7niseraJ)le?... 

Non  parlo  della  scena  in  cui  Amleto  versa  ogni 
più  atroce  vitupero  sul  capo  di  sua  madre  :  non  delle 
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scene  sublimi  in  cui  ci  appaiono  le  due  figlie  del  Re 
Lear  contro  il  loro  padre. 

Ma  il  Capuana  è  vittima  del  suo  metodo:  egli  non 
guarda  se  non  al  dramma  interno  de'  suoi  personaggi, 
non  si  occupa  di  preparare,  attutire  il  colpo,  di  tirar 
fuochi  d'artifizio  per  abbagliare  :  il  pubblico  deve  in- 
tendere lo  sforzo  di  concentrazione  dell'autore  con 
uno  sforzo  della  sua  riflessione  :  e  l'autore  conta  al- 
tresì su  un  magistero  di  esecuzione  supremo. 

Che  sarà  allorquando  la  Giacinta  cada  in  mano  di 
attori  men  valenti  di  quelli,  che  la  prima  volta  l'e- 
seguirono, 0  mediocri  ?  Ho  detto  cada  :  e  con  buon 
proposito;  poiché  essa  non  starà  in  piedi,  rotolerà. 

Dato  il  metodo  rigido  del  Capuana,  data  la  schiet- 
tezza, la  rigidità  della  sua  formula,  egli  vi  s'  è  atte- 
nuto mirabilmente.  L'autore  non  si  occupa  punto 
de'  personaggi  :  non  parla  per  loro  :  non  ce  li  fa  pre- 
sentare da  altri  personaggi:  quindi  anch'essi  riman- 
gono un  po'  rigidi:  il  pubblico  non  vi  vede  quella 
individualità,  che  l'autore  ha  voluto  mettervi,  ma  che 
forse  non  ha  saputo  sempre  trasfondervi  con  evidenza 
pari  alla  intensità  della  sua  riflessione.  Per  lo  meno, 
ripeto,  egli  chiede  troppo  all'attore,  troppo  al  racco- 
glimento del  pubblico,  trascurando  quasi  ogni  parte 
esteriore,  e  volendo  che  il  pubblico  segua  in  ogni 
individuo,  non  in  ogni  'personaggio,  poiché  questa 
distinzione  c'è  nel  Teatro  del  Capuana,  il  dramma 
interno. 

Si  dirà:  ma  ciò  deriva  dall'esser  tolta  la  comme- 
dia da  un  romanzo.  No,  nel  romanzo  i  personaggi 
sono  quasi  come  nella  commedia:  poiché  il  romanzo 
è  parchissimo  di  descrizioni,  di  analisi:  la  forma  dram- 
matica già  predomina  anche  in  esso. 
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Il  Capuana  racconta  nel  suo  romanzo  Giacinta, 
senza  nel  racconto  metter  nulla  di  sé,  come  storico 
imparziale,  che  espone  un  fatto. 

Con  la  stessa  freddezza,  con  la  stessa  imparzialità 
egli  racconta,  in  ogni  suo  lavoro,  le  situazioni  in  cui 
si  trovano  i  suoi  personaggi,  buoni  o  cattivi,  poetici 
0  ripugnanti,  senza  difenderli,  senza  accusarli,  senza 
giudicarli  :  l'autore  non  interviene  a  dirittura  nella 
questione. 

Ecco  perchè  s' ingannano,  e  molto,  coloro  che  cre- 
dono il  Capuana  uno  Zoliano:  lo  Zola  è  tutto  occhi 
per  la  natura  esteriore,  alcuni  de'  suoi  romanzi  sono 
una  perpetua,  e  mirabile  descrizione  :  lo  scrittore 
siciliano,  diciamo  italiano,  ha  invece  l'occhio  a  cer- 
care soltanto  il  dramma  interno  :  un  uomo,  una  donna, 
movendo  di  qui,  arriveranno  là,  dati  certi  loro  im- 
pulsi, come  un  oggetto  lanciato,  dalla  mano  di  un  fan- 
ciullo, 0  di  un  uomo  esperto,  obbedisce  irrevocabil- 
mente alle  stesse  leggi  di  gravitazione.  La  passione, 
il  sentimento,  possono  aver  gravi  traviamenti  ;  all'ar- 
tista, per  lui,  spetta  l'esporli,  lo  studiarli,  imparziale, 
non  correggerli,  ma  ripeterli  tali  e  quali,  come  se  si 
trattasse  di  documenti  della  più  alta  importanza,  che 
non  è  onesto,  né  savio  alterare. 

Però  se  il  Capuana  non  è  zoliano,  nella  forma,  è 
un  ammiratore,  e  grande  ammiratore  dell'insigne 
scrittore  francese. 

Non  mi  dite  :  il  Capuana  è  immorale.  Voi  non  lo  co- 
noscete. Tratta  tutti  i  soggetti  :  prima  della  Giacinta 
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avea  scritto  un  Idillio,  che  non  è  stato  ancora  rap- 
presentato :  una  commedia  candida  sul  genere  del- 
V Abate  Costantino.  Ha  scritto  le  graziose,  incantevoli 
Fiabe  per  i  bambini,  di  cui  si  son  fatte  molte  edizioni. 
Egli  ha  questa  idea  :  che  l'artista  dev'esser  sincero  : 
che,  quando  ha  concepito  un  soggetto,  lo  deve  trat- 
tare con  la  forma  adeguata  a  tale  soggetto,  con  la  più 
scrupolosa  verità,  senza  passione,  non  indietreggiando 
dinanzi  ad  alcuna  bruschezza,  o  ad  alcuna  semplicità  ; 
esser  sincero,  magari  fino  al  punto  di  apparire  in- 
genuo. 

Emilio  Zola  cominciò  col  dire,  e  ha  seguitato  sem- 
pre a  dire  che  bisogna  abrogar  nel  Teatro  tutte  le 
convenzioni  :  questo,  in  teoria:  poi,  in  pratica,  ha  finito 
con  il  collaborare  in  un  melodramma  alla  D'Ennery, 
alla  Ducange,  come  Bes ir èe  :  ha,  scritto  la  farsa  sbra- 
culata,  nelle  più  viete  forme,  Bouton  de  Rose! 

Luigi  Capuana  è  più  rigido,  nella  pratica,  sebbene 
ammetta,  in  teoria,  che  certe  convenzioni  sieno  ne- 
cessarie, ma  non  credo  ne  ammetta  abbastanza. 

Vi  sono  alcuni,  che  hanno  un  preconcetto  :  vedono 
nel  mondo  tutto  guasto,  corrotto,  putrido,  per  essi 
tutto  è  fracido  e  male  olente. 

Credono  che  tutto  quello  che  si  poteva  dire  di  ra- 
gionevole è  stato  ornai  detto  ;  e,  per  novità,  parlano 
e  scrivono  a  dirittura  come  gli  alienati  di  mente. 

Luigi  Capuana,  lo  ripeto,  è  un  artista  sereno,  ma 
innamorato  di  originalità;  tratta  un  soggetto  di  una 
semplicità  infantile,  e  un  soggetto  de'  più  bruschi,  ma 
li  vuol  trattati  ambedue  con  una  forma  sobria,  magari 
troppo  nuda,  che  nasca  dalle  viscere  stesse  del  soggetto, 
che  sia  a  dirittura  la  più  rigorosa  estrinsecazione  di 
esso;  non  vuole  andar  per  la  strada  battuta  da  altri, 
far  tesoro  di  quegli  espedienti,  che,  pur  nella  lettera- 
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tura,  si  dicono  del  mestiere  ;  e  che  pur  sono  una  bella 
rivelazione  degl'ingegni  sovrabbondanti,  nei  quali  do- 
mina la  fantasia,  e  con  certi  espedienti  sanno  dilettare, 
commuovere,  e,  così  almeno  si  crede  dai  più,  per- 
suadere. 

Ma  ci  sono  ingegni  severi,  schivi,  più  chiusi  in  sé 
stessi,  che  non  si  esaltano  allo  spettacolo  esteriore 
delle  cose,  ingegni  calmi,  sindacatori,  i  quali  non 
sanno  stordirsi,  inebriarsi  della  musica  delle  loro  elo- 
quenti parole,  benché  fatta  su  motivi  un  po'  volgari. 
Cotesti  strani  ingegni  non  gustano,  se  non  un  lin- 
guaggio, che  par  loro  muova  dall'  intimo  dell'  animo 
umano,  e  che  non  tutti  intendono. 

Inutile  dire  —  essi  pensano  —  ciò  che  è  stato  detto; 
inutile  richiamar  forme,  che  già  ebbero  il  loro  splen- 
dore :  e  probabilmente  (e  qui  sta  tutta  la  scuola)  il 
loro  massimo  splendore.  In  tal  caso,  la  parola  e  la 
penna  fanno  un  rumore  inutile  nell'aria  e  nella  carta. .. . 

Ci  sono  di  quelli,  invece,  che  non  hanno  nulla  da 
dire  e  non  voglion  tacere  :  di  quelli  come  me,  cui 
piace  ripetere  dieci  volte  la  medesima  sentenza:  prima, 
perchè  le  cose  buone  si  possono  ripetere  ;  poi  perchè  ne 
ho  spesso  bisogno  per  riempir  le  mie  pagine.  —  (Al- 
meno così  dice  chi  non  conosce,  per  sua  sventura,  se 
non  incompiutamente,  la  mia  fecondità!)  — 

Mi  domandava  un  tale  :  ma  come  avete  voi  udita  la 
Giacinta  ì 

L' ho  udita  con  due  orecchie.  Se  ne  avessi  avute 
tre.... 

Capisco  sarebbe  troppo. 

In  ispecie,  per  udire  la  Giacinta! 

Tra  le  obiezioni,  che  si  muovono  al  Capuana  è  que- 
sta :  mancano  nel  lavoro  i  personaggi  simpatici.  In  un 
gruppo  di  sette,  o  otto  persone,  si  dice,  non  c'è  nean- 
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che  una  persona  di  garbo.  E  pure  v'ha  chi  conosce 
il  mondo  e  sostiene  ciò  non  esser  punto  inverosimile  ! 
Mi  si  osserverà;  ma  ciò  ci  disgusta!  E  sta  bene:  ed 
entriamo  in  un'  altra  questione  :  —  discutetemi  pure 
la  scelta  del  soggetto,  il  genere  del  lavoro,  non  me  ne 
discutete,  non  me  ne  censurate  la  fattura,  che  è  sa- 
piente :  ove  ogni  difetto  è  sormontato  da  rarissimi  e 
finissimi  pregi. 

La  serenità,  l'imparzialità  che  è  nell'artista,  cui 
dobbiamo  questo  lavoro,  di  rado  scenderà  ne'  giudici, 
poiché  ben  pochi  sono  in  condizione  da  poter  osser- 
vare la  misura  de'  giudizi  in  certe  questioni  ;  in  con- 
dizione da  poter  sceverare  una  forma  letteraria  stu- 
diata da  un  fatto  biasim.evole,  tristo,  ributtante,  se 
vuoisi,  a  cui  è  connessa. 

Un  ingegno  come  quello  del  Capuana  può  esser 
turbato  dal  timore,  forse  soverchio,  d'arrenare  nella 
volgarità,  o  dalla  indifferenza  nell'urtare,  nell' irri- 
tare certe  opinioni  e,  diciamo  pure,  certi  sentimenti 
dei  più.  Sostenetemi,  sì,  che  il  lavoro  v'irrita,  come 
uomini:  v'irrita  nelle,  vostre  opinioni,  vi  disturba, 
come  spettatori,  nel  genere  di  commozioni,  di  piaceri, 
che  cercate  al  Teatro,  ma,  non  mi  discutete,  per  pietà, 
la  coscienza  dell'artista,  che  risplende  sì  pura  in  tutto 
questo  lavoro. 

L'Autore  ci  ha  dato  ciò  che  volea  darci,  come  ho 
già  accennato,  e  la  potenza,  la  sicurezza  del  suo  in- 
gegno, si  spiega  nella  misura  con  cui  ce  l'ha  dato, 
nelle  strette  ragioni  d'arte,  a  cui  ha  saputo  attenersi. 

O  le  discussioni  pazze,  frenetiche?...  E  che  me  ne 
importa  ?  Primo  punto  :  esse  sono  un  segno  di  vita  : 
la  coscienza  del  pubblico  e  quella  dell'artista  sono  in 
lotta,  ma,  almeno,  parlano  ed  io  me  ne  congratulo. 
Poi,  circa  il  peso,  il  valore  di  queste  discussioni,  ci 
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sarebbe  a  ridire  !  Io  non  posso  neppiir  supporre  che 
vi  sia  chi  non  s'intenda  d'arte  drammatica:  in  ispe- 
cie  di  certe  manifestazioni  tra  le  più  ponderate  e 
elaborate,  da  gravi  ingegni,  dell'  arte  drammatica. 
Tutti  ne  sanno  tanta  da  poter  giudicare  una  comme- 
dia :  anche  taluni  che  non  conoscono  altra  letteratura, 
da  quella  infuori,  de'  cartellini  delle  bottiglie.  Altri, 
occupati  in  lavori  tecnici,  giudicano  cosi  di  sotto- 
gamba uno  scrittore,  un  uomo  d'ingegno,  incanutito 
negli  studii  come  l'autore  della  Giacinta,  e  chi  sa 
quanto  strillerebbero  se  un  uomo  di  lettere  venisse 
a  dare  il  suo  parere  su  una  locomotiva  ! 

Si  tollera  che  io  parli  d'una  commedia,  d'una  re- 
cita, benché  si  ammetta  che  non  me  ne  intendo  (non 
è  questo,  a  scanso  d'equivoci,  il  mio  parere)  :  ma  chi 
sa  che  cosa  si  direbbe  se  io  volessi  esporre  i  miei 
criterii  sul  modo  di  ordinare  una  stazione  di  smista- 
mento !  E  pure  lo  smistamento  è  stato  per  me  oggetto 
di  gravi  e  amorose  ricerche.  È  vero  che  sono  arri- 
vato a  non  capirci  nulla,  come  la  maggior  parte  di 
quelli  che  sono  più  autorevoli  in  certi  argomenti! 

Io  credo  che  la  commedia  del  Capuana  segnerà  un 
punto  storico  nella  Storia  del  nostro  Teatro  dramma- 
tico ;  credo  che  voglia,  nella  esecuzione,  secondo  ho  già 
toccato  di  volo,  più  che  attori,  i  quali  riproducano 
artisti  che  indovinino  e  creino  :  artisti  di  immagina- 
zione, di  sentimento,  d' intuizione  :  non  fotografi,  ma 
dipintori. 

Allorché  la  forma  della  commedia,  quel  dialogo  sì 
concettoso,  senza  una  parola  oziosa,  ma  ove  ogni  pa- 
rola forse  significa  troppo,  e  domanda  soverchia  con- 
centrazione al  pubblico,  e  forza  e  verità  di  espressione 
all'attore  :  quando  la  forma  della  commedia  e  la  ese- 
cuzione sieno  stupendamente  contemperate,  il  pubblico 
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più  intelligente  potrà  accettar  tali  lavori  come  un 
esperimento  d'arte  :  non  credo  mai  come  un  passa- 
tempo :  una  distrazione.  Ma  a  ciò  unicamente  non  mi- 
rano tali  autori. 

Le  commedie,  scritte  col  metodo  della  Giacinta,  po- 
tranno piacere  ?  Ripeto  di  sì  :  se  abbiano  una  squisita 
esecuzione,  poiché  ne  hanno  bisogno  più  de'  lavori 
teatrali  di  qualsiasi  genere.  Potranno  piacere,  se  scritte 
sempre  benissimo  e  benissimo  eseguite,  ma  incontre- 
ranno però  sempre  una  certa  repulsione  in  una  parte 
notabile  e  rispettabile  del  pubblico.  E  ciò  per  più  ra- 
gioni :  parlo  soltanto  rispetto  alla  fattura,  all'  effetto 
teatrale  del  lavoro. 

Il  Capuana,  e  altri,  credono  che  il  pubblico  finirà 
con  l'accettarli.  Può  darsi  :  accadrà  però  del  pubblico 
come  di  un'operazione,  tentata  da  un  mio  amico,  il 
quale  assicurava  che  un  uomo  può  vivere  senza  in- 
testini. L'operazione  è  riuscita  benissimo.  Ma  il  ma- 
lato è  morto.  Così  non  vorrei  che,  date  certe  com- 
medie, magari  esagerate  da  chi  vorrà  imitarle,  il 
Teatro  possa  rimanere,  presto  o  tardi,  senza  spet- 
tatori. 

Non  si  può  pretendere,  se  non  di  rado,  innanzi  a 
migliaia  di  spettatori,  il  trionfo  dell'arte  pura:  di 
un'arte,  che  vuol  fare  astrazione  dalle  stesse  condi- 
zioni, 0  convenzioni  del  Teatro. 

Certo,  si  vuol  dare  al  pubblico  una  gioia  troppo 
severa:  una  gioia  che  esso  forse  non  cerca,  o  do- 
manda ne'  teatri.  Che  direi  io,  se,  entrato  in  una 
Birreria  e  chiesto  da  bere,  il  proprietario  mi  dicesse  : 
invece  di  birra  gli  darò  un  veleno  (ammettiamo  ciò 
accada  talora....  senza  dirlo)  affinchè  lei  si  abitui  a 
sostenerlo  come  Mitridate  ?  Che  cosa  direbbe  un  gio- 
vanotto, il   quale    fosse   stato  invitato    da  una  bella 
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signora  al  più  intimo  de'  convegni  e,  allorché  v'  è 
arrivato,  essa  gli  dicesse  :  e,  ora,  figliuolo  mio,  leg- 
giamo le  cinquanta  pagine  dello  Schopenhauer  sulla 
vanità  delle  passioni?... 

Il  lavoro  del  Capuana  è  opera  d'arte,  per  il  modo 
con  cui  egli  ha  attuato  il  suo  schietto  intendimento, 
per  la  sobrietà,  la  mirabile  armonia  di  certe  parti, 
la  saldezza  della  struttura.  È  tentativo  degnissimo  di 
un  serio  ingegno.  Ma  come  lavoro  essenzialmente  tea- 
trale, manca  di  certe  condizioni,  senza  le  quali  il  pub- 
blico, forse,  non  si  diverte  :  vorrebbe  essere  una  ri- 
voluzione, ma  le  rivoluzioni  al  Teatro,  dopo  Eschilo, 
dopo  lo  Shakespeare,  il  Molière,  il  Goldoni,  e  tutti  i 
commediografi  moderni,  io  le  credo  un  po'diflicili; 
ben  inteso,  parlo  di  rivoluzioni  fortunate,  che  non 
finiscano  col  supplizio  di  chi  le  fa...  e  di  chi  le  subisce. 

Circa  la  immoralità  della  commedia,  e  della  reputa- 
zione derivatane  al  Capuana,  racconterò  due  aneddoti. 

Il  proprietario  della  Locanda,  ov'era  alloggiato  l'au- 
tore della  Giacinta,  a  Firenze,  dovette,  nella  tabella 
dei  forestieri,  mettere  una  foglia  di  vigna  sul  nome 
del  Capuana,  poiché,  le  famiglie  arrivate,  letto  quel 
nome,  subito  si  allontanavano. 

Giorni  sono,  un  servitore  annunziava  nel  salotto  di 
una  signora  il  Capuana.  La  padrona  di  casa,  gettando 
intorno  a  sé  una  rapida  occhiata,  esclamava:  —  E  ora 
le  ragazze  si  possono  ritirare  ! 

Nella  Giacinta  fu  riscontrato  immorale  che  una 
donna,  la  quale  ha  per  marito  un  imbecille,  abbia  un 
amante  :  ci  sono  donne  maritate,  che  si  danno  a  certe 
annessioni,  senza  neppure  aver  cercato  la  prima  atte- 
nuante..,. Nascono  dalla  esposta  situazione  per  gli 
spettatori,  e  in  ispecie  per  Giacinta,  orribili  conflitti, 
ma  non  si  osserva  che  il  marito,  come  nel  Padrone 
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delle  Ferriere,  la  prima  sera  delle  nozze  è  licenziato, 
dispensato  dalla  lotta!  È  im  marito,  che,  per  lo  meno, 
non  tradisce  l'amante  come  altri.  Il  Capuana  ha  avuto, 
qui,  anzi,  un  certo  puritanismo. 

Quel  marito  poi  è  già  imbecille,  figuriamoci  che 
cosa  sarebbe  divenuto,  se  subito  la  moglie  non  lo 
avesse  esonerato  ;  non  gli  avesse  risparmiato  quel 
servizio  coniugale,  gratuito  e  obbligatorio,  continuo, 
che  fa  spesso  vacillare  anche  le  teste  più  salde. 

Domandate  a  chi  può  dirvelo,  che  cesa  sarebbe  do- 
ventato  il  conte  Grippa  sottoposto  ai  lavori  forzati 
del  matrimonio  ?  Invece,  il  Capuana,  che  s' accusa  di 
immoralità,  ha  avuto  la  delicatezza  di  preparare  al 
suo  personaggio  una  vita  senza  scosse  e  senza  occu- 
pazioni superiori  alle  sue  forze.  Oh,  andate  ad  esser 
cauti  !... 


<^IACINTO    <|aLLINA 


^^ FESSO  udii  ima  disputa  suU'  indole  dell'ingegno,  che 
^f^  ha  il  giovane  autore  veneziano.  Chi  lo  dice  facile 
e  fecondo,  ripensando  a'  dieci  volumi  delle  sue  Com- 
7nedie:  chi  lo  rimbrotta  di  esser  neghittoso,  di  la- 
sciarsi sopraffare  dalle  fantasticherie,  di  passar  gran 
parte  della  vita  fra  le  morbide  allettative  dell'ozio. 

Questi  ultimi  non  pensano  al  numero  delle  sue  com- 
medie: pensano  agli  anni  trascorsi  dall'autore  del 
Moroso  senza  produr  nulla,  o  quasi:  dall'SO  in  poi, 
cioè  per  oltre  10  anni,  egli,  veramente,  si  fece  ap- 
pena vivo  ! 

Tale  è  la  sentenza,  che  danno  certi  giudici  del 
Gallina,  e  la  rampogna,  così  espressa,  è  per  lui  già 
onorevole,  poiché  addimostra  il  desiderio  ch'egli  ha 
lasciato  delle  cose  sue:  la  trepidanza  che  v'è,  negli 
amatori  del  nostro  Teatro  di  prosa,  che  s'isterilisca 
uno  de'  più  simpatici  ingegni. 

Mentre  il  Gallina  è  chiamato  a  rispondere,  come 
un  reo,  dell'accusa  di  esser  troppo  lento  nel  com- 
porre, 0  svagato:  e  il  suo  silenzio  par  che  riduca  a 


Ricordi-  Critici  e   Umoristici  87 

lutto  la  Musa  della  buona  commedia:  il  pubblico  è 
arcigno  verso  altri  autori,  che  hanno  scritto  appena 
due  0  tre  commedie,  magari  una  sola,  e  già  li  crede 
d'una  fecondità,  il  cui  appellativo  più  benigno,  nel- 
l'opinione universale,  è  —  mostruosa! 

Dobbiamo  credere  Giacinto  Gallina  un  pigro,  un 
indolente,  o  dobbiamo  figurarci  eh'  egli  ha  passato 
questi  ultimi  dieci  anni  in  un  vero  e  proprio  racco- 
glimento, in  una  preparazione  a  lavori  d'altro  ge- 
nere e  d'altra  tempra? 

Egli,  certo,  vorrebbe  fossimo  di  tale  opinione:  e,  a 
corroborarci  in  essa,  ci  porse  un  buon  motivo,  il  suo 
lavoro,  in  un  atto.  Esmeralda;  scritto,  mentre  tutti 
affermavano  ch'egli  fosse  sfinito,  accasciato,  scritto 
non  in  veneziano,  ma  in  pretto  italiano  :  lavoro  ch'ò 
una  bellezza  nella  verità,  nell'armonia,  nell'abilità 
della  sua  struttura:  lavoro  di  un'osservazione  deli- 
cata: d'una  graziosa,  scintillante,  pura  poesia. 

Noi  ci  contentiamo  che  i  fiori,  i  frutti  sieno  prodotti 
dalla  natura  soltanto  in  certe  stagioni,  ma  si  vor- 
rebbe continua  da  certi  autori  la  produzione  de'  fiori, 
de'  frutti  della  lor  fantasia.  Non  pensiamo  che  come  la 
natura,  la  quale  ha  pure  una  fonte  perenne  d'ali- 
mento, la  fantasia  ha  bisogno  di  certi  riposi  per  fe- 
condarsi: ha  bisogno  d'avvalorarsi  nella  meditazione 
e  nello  studio. 

Non  sono  sterili  i  periodi  di  tempo,  che  certi  scrit- 
tori, 0  artisti  d'ingegno,  passano  a  rifiettere,  ad  os- 
servare. 

Poi  l'ingegno  è  come  il  corpo,  è  come  tutta  la  na- 
tura, ha  le  sue  malattie,  le  sue  atonìe,  incompren- 
sibili alla  folla;  i  suoi  periodi  di  trasformazione  e  di 
transazione. 

Non  è  sempre  facile  conoscer  l'indole  degl'ingegni. 


Giacinto  Gallina 


Da  Griacinto  Gallina,  che  è  riuscito  un  commediografo 
sì  lodato,  tutti  s'aspettavano  riuscisse....  un  concer- 
tista di  violoncello. 

Da  giovanetto  fu  avviato  alla  musica  e  ad  altri  studii. 
Fu  schiacciato  a'  primi  esami  nelle  scuole  di  lettere; 
cosa  accaduta  a  molti  uomini,  creduti  di  genio,  e  che 
non  palesano  spesso  altro  genio,  da  quello  in  fuori 
di  non  passare  all'esame. 

Figlio  d'un  medico,  che  esercitava  anche  l'ufficio 
di  medico  ne'  Teatri,  il  Gallina  fu  costretto,  già  che 
non  voleva  far  nulla,  a  studiare  la  musica.  A  molti 
sembra  che  le  due  cose  si  equivalgano! 

Non  è  molto,  ho  udito  io  un  brav'uomo  dire  con- 
vinto :  —  il  mio  figliuolo,  non  è  proprio  buon  a  niente; 
ho  deciso  di  farne  un  pittore. 

È  vero  che  centinaia  di  quadri  dimostrano  che  si 
può  esser  pittori  e  buoni  a  niente  ! 

Il  futuro  autore  del  Moroso  de  la  Nona,  e  della 
Esmeralda  dette  lezioni  di  musica;  cumulava  il  pia- 
noforte e  il  violoncello,  due  grandi  strumenti....  di 
supplizio  nelle  sue  mani! 

Si  accenna  spesso  al  linguaggio  degli  strumenti.  Un 
violinista,  gonfio  di  gloria,  volevo  dire  di  vanagloria, 
e  stremo  d' intelletto,  mi  diceva  :  —  Il  mio  strumento 
2)arla. 

—  L' ho  notato  —  gli  rispondevo  —  è  tal  quale 
come  voi....  dice  molte  sciocchezze! 

Ne'  Teatri  di  Venezia,  alla  Fenice,  al  Rossini,  fu 
a  molti  indicato,  per  un  pezzo,  il  posto  ove  sedeva, 
tra  i  professori,  il  suonatore  di  violoncello  Giacinto 
Gallina. 

A  diciott'anni  scrisse  la  sua  prima  commedia.  Ipo- 
crisia, in  italiano,  o  a  un  di  presso,  rappresentata  da 
Florido  Bertini,  e  da  Giuseppina  Bossi.  La  commedia 
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andò,  senza  accompagnamento....  di  violoncello,  e  di 
spettatori. 

Poi  scrisse  V Ambizione  di  un  operaio.  Vi  toccava 
un  tema  vasto  ed  opportunissimo  :  la  fregola  negli 
operai  di  far  de'  loro  tìgliuoli  tanti  dottori,  di  renderli 
vergognosi  del  fruttuoso  mestiere,  esercitato  dal  padre, 
avviandoli  a  crescere  la  calca  degli  spostati. 

La  critica,  illuminata,  giudicò  che  l'autore  era  nato 
per  la  musica,  non  per  la  prosa  :  si  tenesse  alle  corde 
del  violoncello,  a'  tasti  del  pianoforte  ;  non  toccasse 
i  tasti  sociali;  non  cercasse  possedere  la  corda  del 
dramma,  non  c'era  nato! 

La  critica  seria  ha  sempre  di  questi  gravi  responsi, 
di  queste  poderose  divinazioni  I 

Angelo  Moro-Lin,  che  dovea  ravvivare  le  tradi- 
zioni de'  grandi  e  veri  attori  veneziani,  invitò  il  Gal- 
lina a  scrivergli  una  commedia  in  dialetto.  Il  giovane 
non  conosceva  allora  il  Goldoni.  Ne  aprì  a  caso  un 
volume:  lesse  la  Famiglia  di  un  Antiquario  e  così 
gli  nacque  l'idea  delle  sue  Barufe  in  famegia. 

Era  l'anno  1872.  Egli  suonava  sempre  il  violoncello 
nell'orchestra  del  Teatro  Rossini.  Dovea  nascere  una 
gran  crisi.  Dirigeva  l'orchestra  il  prof.  Cesare  Trom- 
bini  (certo  discendente  dalla  famiglia  degli  Ottoni!) 
Il  violoncellista  Gallina  gli  chiede  il  permesso  d'an- 
dar a  mettere  in  scena  la  sua  commedia  al  Teatro 
Armonia  di  Trieste. 

Gli  rispose  burbero  il  maestro: 

—  Non  c'è  altra  vera  armonia  che  quella  della 
nostra  orchestra  per  lei  :  nelle  partiture,  che  ella  ha, 
troverà  tutti  i  buoni  'dinotivi,  fuor  che  quello  d'assen- 
tarsi. (Il  Gallina  ci  trovava  spesso  eccellenti  ruotivi.... 
per  dormire).  Ella  deve  ricordarsi  che  è  uno  strumen- 
to.... uno  strumento  del  dovere:  il  suo  posto  è  qui! 
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—  Ma  sono  aspettato....  —  balbettò  il  Gallina,  an- 
che allora  piccino  com'oggi,  non  dico  di  più,  che  non 
sarebbe  stato  visibile  ad  occhio  nudo.  Era  timido,  ma 
già  irritato. 

—  Quando  s'è  preso  un  impegno  —  continuò  il 
Maestro,  che  comandava  a  bacchetta  gli  uomini  e  gli 
strumenti  —  si  deve  saper  mantenere  sino  alla  fine! 

L'uomo  piccino  non  rispose  :  chiuse  nella  cassa  il 
violoncello,  alcuni  dicono  anche  se  stesso:  e  si  fece 
trasportare  a  casa. 

Il  Direttore  d'orchestra  era  de'  più  bizzarri. 

Una  sera  avea  ordinato  nessuno  de'  suonatori  po- 
tesse entrare  nel  teatro,  se  non  munito  del  proprio 
strumento. 

Si  presenta  uno  de'  suonatori.  È  rimandato  addietro. 

—  Ma  io  suono  l'organo  —  dice  —  non  posso  por- 
tarmi sotto  il  braccio  il  mio  strumento! 

Non  ci  fu  caso,  il  Direttore  d'orchestra  volle  fosse 
rimandato  addietro. 

—  Quando  si  è  fatto  un  regolamento  —  esclamava 
—  deve  essere  osservato  ! 

Ho  detto  che  il  nostro  Giacinto,  adolescente,  era 
di  una  strana  esiguità  di  persona.  Vedendolo  si  scarso, 
sua  madre  gli  dette  a  bere  olio  di  merluzzo.  Il  be- 
verlo  gli  giovò  tanto  che,  dopo  aver  trangugiato  una 
gran  quantità  d'olio,  era  cresciuto  e  ingrassato  a  segno 
da  poter  entrare  nella  bottiglia. 

Il  Gallina  era  molto  timido,  ripetiamo  :  avea  molta 
soggezione  del  padre  :  ma  giurò  che  non  sarebbe  più 
tornato  in  orchestra.  Parti  per  Trieste,  e  tenne  il 
suo  giuramento! 

Così  fu  commediografo  :  dette  la  stura  al  suo  estro  : 
scrisse  talvolta  fin  tre  commedie  in  un  anno. 

Giunse  l'anno  della  leva:  fu  soldato  esemplare.... 
per  la  indisciplina:  non  mancò....  a  nessuna  puni- 
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zione.  Condannato  spesso  alla  prigione,  addolcita  dalla 
benevolenza  d'un  ufficiale  superiore,  veneziano,  scrisse 
da  prigioniero,  su  un  tavolinetto  barcollante  El  Moroso 
de  la  Nona:  lo  scrisse  per  esercizio  di  dialogo,  non 
contando  sul  successo  strepitoso,  che  ebbe  poi  quello 
stupendo  lavoro. 

Furono  annunziate  spesso»  commedie  di  lui,  delle 
quali  egli  non  avea  scritto  altro  che  il  .titolo.  Si  ri- 
dusse talora  alla  vigilia  della  rappresentazione  sen- 
z'  aver  finito  l'ultimo  atto,  che  fu  provato  per  la  prima 
volta,  a  poche  ore  di  distanza  dalla  recita. 

Per  questo  rispetto,  non  dico  dispetto,  ha  spesso 
gettato  nella  disperazione  i  capocomici,  gli  ammini- 
stratori, gli  attori. 

Ci  sarebbe  da  scrivere  —  la  Commedia  delle  Com- 
medie di  Giacinto  Gallina! 

Egli  ha  sempre  in  testa  dieci  o  dodici  soggetti:  e 
intuisce,  con  suprema  chiarezza,  che  gli  riusciranno 
tutti  bene,  ma  ogni  giorno  si  persuade  che  il  giorno 
migliore  per  cominciarli  sarà....  domani. 

Quando  il  tempo  è  alle  strette,  lo  sorvegliano.  Egli  ha 
promesso  di  star  in  casa,  lo  vorrebber  rinchiudere,  ma 
non  può  respirare,  dice,  se  la  porta  non  è  aperta.  E  da 
quella  porta  scappa:  gli  attori,  l'amministratore,  che 
lo  credono  a  lavorare,  lo  incontrano  per  le  strade: 
egli  è  imbarazzato,  ma  trova  sempre  una  scusa:  gli 
doleva  la  testa,  e  non  poteva  più  star  seduto  :  o  s'era 
scordato  ch'avea  un  appuntamento  importantissiìno : 
0  ha  pensato  che  «  domani  »  lavorerà  meglio! 

E  pure  ciò  che  ha  fatto  questo  così  detto  «  ozioso  » 
è  già  molto  :  e  il  suo  Teatro  basterebbe  a  dar  nome 
a  tre,  o  quattro  autori. 

Ma  ormai  è  condannato  a  far  commedie  a  vita,  e 
belle  commedie....  Mi  dicono  ch'egli,  in  certi  mo- 
menti in  cui  sarebbe  sì  smaniante  di  pace,  di  ti'an- 


92  Giacinto  Gallina 


quillità,  gridi  che  tutti  i  suoi  lavori  sono  delitti.... 
di  leso  ozio  :  e  abbia  il  pentimento  d'aver  cominciato 
a  delinquere  ! 

Eccovi  un  esempio  delle  strette  a  cui  si  trova. 

Da  varii  giorni,  è  fra  le  torture,  deve  rifare  il  se- 
condo atto  d'una  sua  nuova  commedia.  Il  lavoro  deve 
andar  in  scena  mercoledì  ;  l' impresario  è  quasi  si- 
curo che,  mercoledì,  verso  le  5  pom.,  Griacinto  Gal- 
lina avrà  forse  finito  di  scrivere  la  penultima  scena 
di  questo  secondo  atto. 

L'impresario  è  impaziente  ;  e  anche  il  pubblico. 

Tutti  vogliono  udire  il  nuovo  lavoro  di  Giacinto 
Gallina. 

Egli,  mentre  scrivo,  ha  in  mente,  a  volte  gli  ci 
restano  troppo,  capisco  sono  in  luogo  d'elezione,  due 
altre  commedie:  una:  Le  Tose  al  palo....  Sapete  che 
stanno  al  palo  le  gondole,  non  noleggiate.  Le  ragazze 
al  palo  sono  quelle,  che  non  trovano  ancora  un  ma- 
rito, per  fare  insieme  il  viaggio  della  vita....  Sarà  una 
satira  della  piccola  borghesia  veneziana,  che  tanto  si 
presta  alla  satira,  nella  innocente  sua  jattanza. 

Poi  ci  darà  Nel  paese  de  le  Ciaccole.  Questo  paese 
ove  si  chiacchiera  tanto  di  libertà,  di  filantropia,  ove 
si  fanno  tanti  Comitati,  tante  Commissioni,  tante  inau- 
gurazioni, tanti  presidenti,  tanti  vice-presidenti,  tanti 
segretarii  e  vice-segretarii,  qual'è?...  Sarà  un  piccolo 
paese  nella  commedia.  Ma  credo  che  molti  il  trove- 
ranno assai  somigliante  a  una  grande  nazione.  Quale  ? 

Ci  ha  dato  or  ora  Fora  del  Mondo:  un  altro  gra- 
zioso, originale  lavoro. 

Il  dormiente  si  è  svegliato....  Vi  pare  impossibile? 

Ma  già  egli  dovrebbe  dare,  per  contentarvi,  una 
commedia  tutti  i  giorni:  non  esclusi,  forse,  i  festivi! 


ALAMANNO    ^ORELLI 


/^-XLAMANNO  Morelli  è  nato  in  Brescia  il  dì  28  giu- 
J^    gno  1812  da  Antonio  e  Adelaide  Morelli. 

Furono  i  primi  attori  veneziani,  che  girassero  per 
tutta  l'Italia,  sulla  fine  del  secolo  scorso,  recitando 
in  veneziano  le  commedie  del  Goldoni. 

Alamanno  Morelli  è  entrato  nell'Arte,  a  diciotto 
anni,  dopo  la  morte  di  suo  padre,  che  avrebbe  vo- 
luto dargli  un  altro  avviamento.  Entrò  nella  Compa- 
gnia, diretta  da  G-iacomo  Modena,  il  quale  avea  allora 
nella  sua  Compagnia  il  figliuolo  Gustavo. 

Gli  attori  faceano,  in  altri  tempi,  come  ho  detto  più 
volte,  un  lento  tirocinio:  non  s'improvvisavano  grandi 
di  motu  proprio. 

Così  Alamanno  Morelli  principiò  semplice  generi- 
cuccio,  e  con  la  parte  di  Filippetto,  ne  Rusieghi,  nella 
quale  fece  molto  ridere  per  una  sua  scappata. 

Su  la  fine  della  commedia,  allorché  lo  sponsale  è 
concluso,  e  un  personaggio  dice  a'  due  sposi  novelli  : 
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—  Ecco  i  compari  :  e  quando  avrete  un  bambino....  — 
Morelli,  guardò  la  ragazza,  esclamando:  —  E  chi  lo 
farà  il  bambino? 

L'uscita  improvvisa,  lo  ripetiamo,  suscitava  l'ilarità. 

Alamanno  Morelli  fu  il  primo  a  recitare,  in  Italia, 
il  Kean. 

Ciò  accadde,  quarantasette  anni  fa  (nel  1845)  al 
Teatro  Re  di  Milano. 

Gli  attori,  diretti  dal  Morelli,  provavano  una  mat- 
tina il  lavoro.  Arrivati  alla  scena  del  Teatro,  quando 
Kean  insulta  il  Principe  di  Galles,  il  Morelli  non  fu 
appagato  dall'assetto  scenico.  Il  fondo  della  scena  rap- 
presentava un  teatro,  con  palchi  e  spettatori  dipinti. 
In  un  palco  però  ci  dovevano  essere  gli  attori,  com'è 
noto.  Il  Morelli  vide  che  le  figure  vere  accanto  a 
quelle  dipinte  stonavano  troppo.  Fece  sospendere  la 
prova.  E  pensò  levar  via  la  tela  del  fondo:  dispose 
che  gli  attori  sarebbero  andati  a  dirittura  in  uno  dei 
palchi  del  teatro. 

Si  può  immaginare  l'effetto,  che  ebbe  allora  questa 
scena,  sì  fortemente  ideata  dal  Dumas,  nel  pubblico. 
Si  può  immaginare,  paragonandolo  all'effetto,  che  pro- 
duce tuttora,  quando  è  ben  fatta,  in  certi  pubblici. 

Il  Kean  fu  ripetuto  per  sedici  sere. 

Gustavo  Modena,  che  allora  si  trovava  a  Mantova, 
volle  andar  a  veder  il  Morelli  nel  Kean. 

C  era  nella  Compagnia  Morelli  un  attore,  che  io  ho 
poi  conosciuto  professore  in  una  cattedra  di  liceo,  e 
che  è  stato  mio  maestro.  Luigi  Bonazzi,  il  tersissimo 
scrittore  della  Storia  di  Perugia,  l'autore  del  libro 
Gustavo  Modena. 

Luigi  Bonazzi  interpetrava  a  perfezione  nel  Kean 
la  parte  del  Principe  di  Galles. 

Egli  ebbe  un  grandissimo  incontro,  e  si  noti  un  fatto, 
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il  quale  ci  dimostra  come  gli  attori  s' ingannino  facil- 
mente, eziandio  i  migliori,  nel  sentenziare  su  un  la- 
voro drammatico,  che  essi  giudicano  spesso  con  cri- 
terii  troppo  esclusivi. 

Il  Bonazzi  non  credeva  che  il  Kean  potesse  andar 
a  versi  del  pubblico;  anzi  era  uscito  di  tra  le  quinte, 
facendo  la  parte  del  Principe  di  Galles,  col  cappello  un 
po'  a  traverso  e  agitando  il  suo  bastoncino,  mentre 
zufolava  a'  compagni  :  —  Stasera  questa  non  si  finisce  ! 

Strano  uomo  era  il  Bonazzi.  E  non  ci  dispiace  rac- 
contar qualche  aneddoto  su  di  lui,  poiché  il  suo 
nome  è  tuttora  tanto  celebrato  fra  i  cultori  dell'Arte 
drammatica,  e  delle  lettere. 

Il  Modena  lo  vide  e  lo  udì  nel  Kean  rappresentare 
la  parte  del  Principe  di  Galles.  E  gli  apparve  perfetto. 

Tre  mesi  dopo,  il  Modena  stesso  recitava  il  Kean 
e  affidava  la  parte  del  P)'incipe  di  Galles  a  Luigi 
Bellotti-Bon,  Ma  il  Bellotti  in  quella  parte  non  sod- 
disfece al  Modena  che  chiese,  con  molta  insisten- 
za, al  Morelli  di  concedergli  il  Bonazzi;  e  dopo  un 
anno,  il  Modena  rimandava  al  Morelli  il  valentissimo 
attore. 

Non  era  facile  aver  vita  tranquilla  con  il  simpatico 
artista.  Egli  era  sempre  tormentato  da  sospetti,  per 
tutto  vedeva  ostacoli,  difficoltà.  Il  Modena  lo  chia- 
mava: spargi-dubbii.  Veramente  il  Modena,  nel  suo 
linguaggio  energico,  usava  parola  assai  men  poetica 
di  spargi/ 

A  mostrarne  il  carattere  diffidente,  racconterò  un 
suo  tratto. 

Il  Morelli  e  il  Bonazzi  erano  a  Torino, 

—  Si  ricorda  —  gli  dice  il  Bonazzi,  mentre  passeg- 
giavano insieme  —  di  quel  tale  con  cui  parlava  una 
mattina  sulla  porta  del  Teatro  Re? 
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—  Ma  saranno  sei  mesi.... 

—  Ecco  :  quel  tale  diceva  male  di  me. 

—  Come? 

—  Sì,  l'ho  capito  dal  modo  con  cui  mi  guardava!... 
Quando  Gustavo  Modena  l'aveva  con  sé,   scriveva 

al  Morelli,  dopo  un  lungo  viaggio  in  diligenza: 

«  Ho  fatto  salire  il  Bonazzi  in  seì^pe  con  me  :  mi 
sono  detto,  in  due  giorni  avrà  tempo  di  buttarmi  giù 
tutti  i  suoi  dubbii.  E  ne  ha  buttati,  ti  so  dir  io  !  Spe- 
ravo, almeno,  avesse  finito,  quando  siamo  arrivati. 
Noi  invece  cominciava  allora!  » 

I  suoi  compagni  d'arte,  per  motteggiarlo  dell'indole 
proclive  ai  sospetti,  lo  chiamavano  l' Om&rone,  da  un 
dramma  del  Revere,  in  cui  c'è  un  personaggio,  cosi 
denominato. 

Ho  spesso  raccontato  le  difficoltà,  che  incontrarono 
i  più  grandi  artisti:  ho  rilevato  certe  ingiustizie  e 
certe  violenze  di  pubblici. 

II  pubblico  milanese,  ad  esempio,  fu,  un  tempo,  cru- 
dele verso  il  Modena.  Nel  1830,  nel  corso  di  una  sta- 
gione assai  burrascosa,  una  sera  il  Modena,  dopo  avere 
recitato  mirabilmente  una  scena,  era  applaudito  da 
una  parte  degli  spettatori.  Altri  non  aveano  l'abitu- 
dine alle  inflessioni  nasali,  che  il  grande  attore  non  era 
riuscito  a  poter  frenare,  e  di  cui  non  si  corresse  mai, 
poiché  gli  derivavano  da  un  difetto  nella  conforma- 
zione del  naso.  E  uno  di  questi  spettatori  gridò,  al- 
lorché furon  cessati  gli  applausi  :  Bravo  schise/... 
L' insulto  era  grave.  H  Modena,  collerico  per  tempe- 
ramento, entrò  nel  suo  camerino  furibondo:  non  volea 
più  tornar  a  recitare. 

E  non  fu  facile  il  persuaderlo  a  ri  presentarsi  su  la 
scena.  La  mattina  dopo,  lasciava  Milano. 
Naturalmente  Alamanno  Morelli  era  stato  fra  coloro 
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che  avevan  messo  in  opera  tutto  per  consolare  il  grande 
attore  di  quel  ridicolo  epigramma. 

Nel  1850,  primo  fra  tutti  gli  attori  oggi  viventi,  Ala- 
manno Morelli  recitava  V Amleto. 

La  prima  recita  la  dette  a  Trieste.  La  signora  Giu- 
seppina Aliprandi  facea  la  parte  di  Ofelia:  il  Balduini 
quella  del  Re.  Tale  personaggio  è  interpetrato,  a 
malincuore,  dalla  maggior  parte  degli  attori,  che 
hanno  un  merito  in  comune:  quello  di  non  capirlo. 
Volentieri  gli  stessi  capocomici,  che  tra  noi  hanno 
fiore  d'intelligenza,  chiamei-ebbero  un  lumaio  a  inter- 
[»etrar  tal  carattere.  Il  Balduini  sapeva  ottenervi  un 
bellissimo  successo:  perchè  egli  era  artista,  perchè 
non  vi  sono  parti  meschine  pei  veri  attori,  singolar- 
mente nei  lavori  di  uno  Shakespeare. 

Darò  un  esempio  lampante:  —  la  scena,  in  cui  il 
Re,  punto  da'  rimorsi  dopo  lo  strattagemma  dei  Tea- 
trino, inventato  da  Amleto,  si  riduce  nella  sua  camera 
per  pregare.  L'augusto  scellerato  vuol  inginocchiarsi, 
e  non  può  ;  una  lotta  terribile  si  scatena  in  lui  : 
lotta  che  lo  Shakespeare  rivela  in  un  monologo  ma- 
gistrale. 

L'attore  Balduini  sapeva  esprimere,  con  la  mas- 
sima efficacia,  quel  tormento,  causato  dal  conflitto 
li-a  la  colpa  pervicace  e  la  coscienza  impaurita,  e 
allorché  mormorava  :  «  Piegatevi,  ribelli  ginocchia:  » 
tutte  le  sere  prorompeva  un  applauso  fragoi-oso. 


IL 


Nel  1850,  primo  fra  gli  attori  italiani,  viventi,  come 
ho  già  detto,  Alamanno  Morelli  recitava  Y Amleto. 

L'aveva  studiato  per  tre  anni,  "facendone  una  ridu- 
zione sulla  traduzione  del  conte  Rusconi  insieme  con 
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Gaetano  Vestri,  attore  di  vivo  e  multiforme  ingegno, 
imo  dei  figli  del  grande  Luigi  Vestri. 

Le  prove  delV Aonleio  nella  Compagnia  di  Alamanno 
Morelli,  della  quale  era  direttore  Augusto  Bon,  l'au- 
tore del  Ludro,  duravano  già  da  un  mese.  Una  mat- 
tina il  Morelli,  «he  allora  agli  attori  non  sembrava 
esser  mai  abbastanza  coscienziosi,  e  ì  pubblici  serii 
non  permettevano  d'improvvisare,  trovava  nella  sua 
interpetrazione  difficoltà  insolite  da  superare,  non 
era  sodisfatto  di  sé,  cosa  che  non  accade  più  a'  no- 
stri giovani  attori  ! 

Spaventato,  irritato  contro  se  stesso,  a  un  certo 
punto,  egli  prese  il  libro  dalle  mani  del  suggeritore, 
e,  benché  già  avesse  fatto  molte  prove,  esclamò: 

—  Ci  rinunzio....  Non  è  roba  per  me!  — 
Augusto  Bon,  e  non  era  facile  alle  lodi,  era  sem- 
pre, al  contrario,  torvo  e  un  po'  invicìioso  d'ogni  suc- 
cesso accanto  a  sé,  si  alzò  dalla  scranna  su  cui   era 
seduto,  vicino  al  bugigattolo  del  suggeritore  : 

—  E  tu  lo  farai  !  —  disse,  battendo  in  terra  il  ba- 
stone con  grosso  pomo  d'avorio.  —  Sai  che  io  sono 
sincero....  Se  tu  non  fossi  adatto  alla  interpetrazione, 
a  quest'ora  l'avresti  già  udito  dalla  mia  bocca....  — 

E  fu  di  nuovo  dato  il  libro  al  suggeritore  e  furon 
continuate  le  prove. 

Dopo  tante  ambagi,  dopo  sì  lunghe  e  pertinaci  lotte 
con  le  difficoltà  del  lavoro,  Alamanno  Morelli  si  pre- 
sentò al  pubblico  nel  personaggio  di  Amleto.  E  forse, 
sin  allora,  nessuno  attore  italiano  avea  ottenuto  in  tal 
parte  un  più  strepitoso  successo. 

E,  a  proposito  óeW Amleto,  una  cosa  vogliamo  no- 
tare :  che  il  grandissimo  Gustavo  Modena  si  era  egli 
pure  accinto  ad  una  tale  interpetrazione,  ma  gli 
spettatori  del  Teatro  Re  di  Milano  gli   fecero   acco- 
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glienza  assai  tempestosa,  e  il  Modena  vi  rinunziò  per 
sempre. 

Di  altri  tentativi  shakespeariani  dobbiamo  tener 
conto  ad  Alamanno  Morelli  :  di  quello  del  Macbeth, 
<la  lui  recitato  per  sei  sere,  prima  deW Amleto,  al 
('arignano  di  Torino  (1849-50)  ;  del  Riccardo  III,  che 
egli  recitava  al  Teatro  Niccolini  di  Firenze,  per  otto 
sere,  nel  1870,  come  molti  ricordano. 

La  parte  di  Lady  Macheth  era  sostenuta  da  Laura 
Bon,  giovanissima,  come,  nel  Riccardo  III,  Luigi 
I\Ionti  sosteneva  la  parte  del  Pi-incipe  di  Galles. 

Un'altra  gloria,  e  purissima,  di  Alamanno  Morelli 
fu  la  interpetrazione  del  poetico  personaggio  di  Chat- 
terion,  nel  dramma  del  De  Vigny,  che  piglia  nome  ap- 
punto dal  protagonista. 

Il  dramma  è  famoso  nella  storia  della  letteratura 
teatrale  :  in  Italia,  nessun  attore  di  grido  ha  mai  osato, 
dopo  il  Morelli,  rappresentarlo  :  tanto  egli  vi  è  riu- 
scito perfetto. 

Ce  lo  ricordiamo  nell'ultimo  atto,  quando  diceva, 
con  espressione  sublime  per  suprema  angoscia,  e  per 
gli  strazi  che  rivelava  :  —  Caterina,  colui  che  vi  parla 
è  un  moribondo  —  e  le  dava  un  bacio  in  fronte.  Poi, 
siccome  lo  Chatterton  è  già  sopraffatto  dai  lenti  ve- 
leni dell'oppio,  usciva  di  scena,  barcollando,  quasi 
dormente,  e  saliva,  al  cospetto  degli  spettatori,  una 
lunga  scala,  per  andar  a  moi'ire  in  una  soffitta.  Il 
personaggio,  magistralmente  ritratto,  destava  sempre 
la  commozione  più  profonda  ;  e  alla  commozione  suc- 
cedea  l'entusiasmo  per  un  attore  che  su  la  scena  seppe 
tanto  ideare,  e  mostrò  tutta  l'ellìcacia  dell'arte  vera  ! 

Nel  Chatterton  la  parte  del  quacquero  era  soste- 
/mta  dall'attore  Balduini  ;  Luigi  Bellotti-Bon  dava 
risalto  al  personaggio    di    Lord    Derbv  ;  e    Cateriìia 
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riceveva  irresistibili  attrattive  dalla  leggiadria  e  dalla 
bravura  di  Laura  Bon,  allora  fra  le  donne  più  applau- 
dite, più  vezzeggiate  e  invidiate. 

E  qui  lasciatemi  raccontare  un  grazioso  episodio, 
e  ricordar  i  nomi  di  due  donne  ammaliantissime, 
e  dotate  di  un  ingegno  pellegrino.  Adelia  Arriva- 
bene,  e  Fanny  Sadowskv  ;  quest'ultima,  tuttor  vivente, 
r  altra  spenta,  nel  fiore  degli  anni,  della  bellezza, 
della  felicità,  che  le  dava  la  gloria,  da  una  passione 
crudele. 

Adelia  Arrivabene  era  stata  scritturata  per  l'anno 
1849  nella  Compagnia  Lombarda,  ove  si  trovava  Ala- 
manno Morelli.  In  quella  Compagnia  la  Arrivabene 
dovea  trovarsi  insieme  con  la  Sadowskv. 

Una  donna,  una  donna  di  gran  nome,  e  di  gran  ve- 
nustà, nota  per  alta  virtù,  insigne  per  singolari  atti 
di  patriottismo,  cedendo  a  una  forte  aberrazione,  si 
dette  a  scrivere  un  gran  numero  di  lettere  anonime, 
lettere  che  venivano  puntualmente  recapitate,  e  con 
regolare  vicenda,  alla  Sadowsky,  ed  alla  Arrivabene. 

Chi  le  scrivesse  allora  non  si  sapeva:  il  tempo  lo 
ha  rivelato,  come  ne  ha  rivelato  le  cause,  a  testimoni 
discreti  :  e  io  stesso  ne  ho  i  documenti. 

È  un  fatto  che  le  lettere  erano  scritte  da  chi  co- 
nosceva profondamente  l'indole  degli  artisti  e  reca- 
vano il  massimo  disordine,  la  più  viva  irritazione  nei 
commovibilissimi  animi  delle  due  prime  donne. 

Spirata  la  fine  del  Carnevale  1847,  Adelia  Arriva- 
bene non  volle  partire  da  Trieste,  ove  si  trovava,  per 
andare  a  Milano  ed  entrare  nella  Compagnia  Lombarda. 

La  Sadowsky  —  diceva  la  graziosa  attrice  —  mi 
fa  una  guerra  atroce.  E  la  Sadowsky  ripeteva  a  tutti, 
parlando  della  sua  emula  :  —  la  Arrivabene  mi  fa  una 
guerra  spietata! 
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Il  governatore  di  Milano,  per  mezzo  delle  autorità 
austriache  di  Trieste,  fece  trasmetter  l'ordine  alla 
Arrivabene  che  partisse  subito,  si  recasse  a  far  il 
suo  dovere  con  la  Compagnia  :  non  poter  un  artista, 
a  suo  talento,  prendersi  giuoco  del  pubblico:  e,  se 
avesse  buone  ragioni,  arrivata  a  Milano,  le  sarebbe 
stato  consentito  di  allegarle  ! 

Il  Lombardi,  padre  dell'attuale  egregio  impresario 
del  Teatro  Manzoni  di  Milano,  portò  al  governatore 
di  Trieste  l'ordine  dell'altro  governatore.  L'attrice 
fu  imbarcata  su  un  vapore,  a  bordo  del  quale  si  recò 
a  Venezia.  Ma,  appena  arrivato  il  A'apore,  Adelia  Ar- 
rivabene fu  chiamata  da  Giulia  Modena,  la  moglie 
dell'illustre  attore,  la  quale  si  trovava  in  una  gon- 
dola. Adelia  Arrivabene  scese  nella  gondola,  invitata 
dall'amica.  Il  Lombardi,  sorpreso  : 

—  Ma  dove,  dove  vengo  a  riprenderla? 

—  Dalla  signora  Giulia!  — 

Il  giorno  dopo  il  Lombardi  va  a  casa  della  Modena  : 
una  persona  di  servizio  gli  dice  che  le  due  signore 
erano  uscite. 

Per  farla  breve,  al  terzo  giorno,  la  signora  Giulia 
Modena  riceveva  il  Lombardi  con  piglio  autorevole  e 
gli  diceva: 

—  Vuol  saper  proprio  come  sta?...  Adelia  non  e' è 
più.... 

—  0  me  la  renda  —  insisteva  l'accorto  impresario 
—  0  mi  rivolgo  alle  autorità  !  C  è  l'ordine  che  essa 
debba  venir  subito  a  Milano....  — 

E  la  Arrivabene  usciva  allora  dal  suo  nascondiglio 
e  si  diceva  finalmente  pronta  a  seguir  l'impresario. 

In  que'  tre  giorni  di  dimora  a  Venezia  essa  avea 
contratto  un  amore,  che  doveva  riuscirle  fatale  :  fa- 
tale al  suo  baldo  ingegno,  alla  lieta,  prosperosa,  ra- 
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pida  sua  giovinezza,  poiché  ella  fu  come  una  meteora, 
abbagliantissima,  nell'orizzonte  dell'arte  drammatica 
italiana. 

C'è  tuttora  chi  se  la  rammenta;  dolcissima,  piena 
di  prestanza,  con  una  soave  maestà  di  Dea,  appari- 
scente nel  manto  d'oro  che  i  magnifici  capelli  disciolti 
le  faceano  su  tutta  la  persona. 

Il  puntiglio  fu  discusso  dinanzi  agli  avvocati.  La 
Arrivabene  non  volea  star  insieme  con  la  Sadowsky. 
Fu  trovato  un  espediente  :  nella  Compagnia  c'erano 
allora  due  direttori.  Augusto  Bon  e  Alamanno  Mo- 
relli; fu  deliberato  dagli  avvocati  che  uno,  il  Bon, 
dirigesse  la  Sadowsky,  l'altro,  il  Morelli,  dirigesse 
la  Arrivabene! 

Le  sdegnosissime  prime  donne  accettarono  il  patto. 
E,  col  tempo,  come  accade,  dalle  inimicizie  implaca- 
bili passarono  alle  tenerezze  espansive:  diventarono 
intime  amiche  :  e  non  si  sono  mai  piìi  vedute  insieme 
due  attrici  più  belle  e  più  valenti  ! 

In  certe  commedie,  in  certi  drammi  formavano  un 
duo  stupendo. 

E  in  quella  Compagnia  Lombarda,  con  la  Sadowsky, 
e  la  Arrivabene,  erano  la  Mayer,  che  piacque  tanto 
ad  un  Re,  e  Angela  Botteghini,  tanto  pregiata  da 
Gustavo  Modena  e  eh'  egli  voleva  sempre  a  far  la 
parte  di  moglie  ne'  Due  Sergenti,  per  la  grand' arte 
che  vi  spiegava! 

Adelia  Arrivabene  e  Fanny  Sadowsky  ! . , .  Quale  evo- 
cazione di  splendide,  gentili  memorie.  I  pubblici  ita- 
liani si  appassionarono  per  queste  due  donne  sedu- 
centi di  ingegno  si  raro.  Si  arrivò  a  un  punto  che  la 
Sadowsky  recitava  una  sera  la  parte  della  prima 
donna  nel  Fornaretto  e,  la  sera  dopo,  la  stessa  parte 
era  sostenuta  dalla  Arrivabene. 
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Gli  spettatori  impazzivano  in  quelle  gare.  Le  due 
artiste  serene,  orgogliose  dei  loro  trionfi,  contente 
nella  loro  amicizia,  glorificavano  l'arte:  mostravano 
a  gente,  in  ciò  più  avventurata  di  noi,  il  connubio 
eh' è  più  raro  a  vedersi,  ciò  che  forma  la  perfetta 
armonia:  l'unione  ben  temprata  dello  studio  e  del- 
l' ingegno,  della  gioventù,  della  bontà  e  della  bellezza. 


III. 


Alamanno  Morelli,  nel  1831,  era  al  Teatro  de'  Con- 
cordi di  Padova  nella  Compagnia  di  Giacomo  Modena, 
il  padre  del  famosissimo  attore  Gustavo. 

Al  Morelli  fu  assegnata  nelle  Gelosie  eli  Zelinda  la 
parte,  quasi  accessoria,  di  Sgualdo,  e  vi  si  fece  molto 
applaudire.  Un  certo  attore  Romani  non  voleva  ac- 
cettar la  piccola  parte  del  Cameriere  nel  Medico 
Olandese:  il  Modena  gliela  strappa  di  mano,  la  dà  al 
Morelli,  che  l'impronta,  l'atteggia  si  bene  da  esser 
chiamato  più  volte  al  proscenio  insieme  con  la  prima 
attrice,  la  bella  Carlotta  Polvaro,  che  gii  diceva  : 
trotteremo,  giovinetto  mio! 

Il  Filippetto  ne'  Rusterjhi  fu  un  altro  de'  suoi  gio- 
vanili trionfi. 

La  dote  più  spiccata  nel  Morelli  fu  la  versatilità. 
Io  serbo  da  varii  anni  la  riproduzione  d'un  quadro, 
assai  rara,  d'un  quadro  fatto  dagli  alunni  dell'Acca- 
demia di  Belle  Arti  in  Milano,  e  nel  quale  Alamanno 
Morelli  è  raffigurato  ne'  tipi  più  diversi  da  lui  rappre- 
sentati. 

Ogni  sera  i  giovani  artisti  andavano  a  vederlo  e  ne 
coglievano  le  varie  fisonomie. 

In  questo  quadro  vediamo  il  Morelli  trasfigui'ato  in 
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molte  tra  le  sue  più  belle  interpetrazioni  dall' Avileto 
al  Chatterion  del  De  Vigny,  ch'egli  fu  solo  a  in- 
terpetrare  in  Italia:  dal  Macbeth  al  Fausto  del  G-oethe, 
al  Gugliel'ìno  Teli  dello  Schiller,  alla  Calunnia  dello 
Scribe!...  Lo  vediamo  nel  San  Piero  d'Ornano  del 
Re  vere,  nel  Vagabondo  del  Bon,  nel  Giuocatore  del- 
rifìiand,  nello  Stiffelius,  nel  Benvenuto  Cellini,  nel 
FiescM:  poi  nel  Montecristo,  nella  Signora  di  Saint- 
Tropez,  ael  Vetturale  del  Moncenisio,  ch'egli  riusciva 
a  fare  accettare  e  applaudire  al  Teatro  Manzoni  di  Mi- 
lano per  più  sere. 

Il  Morelli  si  presentava  al  pubblico  una  sera  nello 
Chatterion,  giovinetto  di  18  anni,  e  la  sera  dopo, 
vecchio  di  80  anni  nella  Claudia,  il  dramma  in  cui 
Giorgio  Sand,  purissimo  artista,  volle  imitare  i  la- 
boriosi sviluppi,  i  colpi  di  scena  dei  Bouchardj  e 
dei  Ducange:  dall' J.?»tóto  passava  a  far  l'Importuno 
e  il  Bistratto. 

Eran  sì  forti  in  lui  le  duplici  qualità  di  attore  co- 
mico e  di  attore  drammatico,  che  nel  1840,  la  Com- 
pagnia Florio  lo  scritturava  «  per  sostenere  le  parti 
di  brillante  e  di  tiranno!  » 

Il  critico  drammatico  Piazza  scriveva  di  Alamanno 
Morelli  :  «  Era  meraviglioso,  nel  tratteggiare  e  scol- 
pire sulla  scena  tipi  diversi,  e  poteva  dirsi  per  ciò 
il  più  versatile  degli  artisti  del  nuovo  ciclo  dram- 
matico. » 

E  Luigi  Bonazzi,  nel  suo  libro  Gustavo  Modena  e 
l'arte  sua  accennando  alle  condizioni  dell'arte  dram- 
matica in  Italia  verso  il  1839  dice:  «  Allorché  Mo- 
dena tornò  a  brillare  sul  nostro  cielo,  tutti  i  primi 
attori  erano  scomparsi  o  impalliditi  ;  e  solo  si  vede- 
vano spuntare  sull'orizzonte  gli  astri  di  un  nuovo 
ciclo  drammatico,  la  Ristori  e  il  Morelli.  » 
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Primo  in  Italia,  Alamanno  Morelli  mise  in  scena 
il  Kean,  la  Catena  dello  Scribe,  Giovanni  Maina  Vi- 
sconti de'  poeti  milanesi  Porta  e  Grossi,  sempre  tanto 
lodato. 

Come  disse  giustamente  di  lui  Antonio  Ghislanzoni  : 
«  nella  storia  del  Teatro  italiano  lascerà  nome  illu- 
stre, non  solo  come  attore,  ma  come  maestro  e  rifor- 
matore. » 

In  fatti,  egli  portò  nel  repertorio  delle  nostre  Com- 
pagnie un'  insolita  larghezza,  ma  sopra  tutto  contribuì 
a  liberarle  da  quelle  pecche  di  istrionismo,  contro 
cui  già  tanto  si  era  adoperato  il  Modena  :  e  fu  maestro 
e  riformatore  per  la  serietà  de'  suoi  intendimenti  ar- 
tistici, per  aver  richiamato  tra  noi,  a  tutta  possa,  e 
con  l'esempio,  lo  studio,  la  riproduzione  del  semplice 
e  del  naturale. 

E,  per  naturalezza,  forza,  evidenza,  egli  fu  sempre 
sommo  nella  varietà  de'  tipi  che  rese  :  ebbe  tal  fa- 
coltà di  dare  impronta  sì  viva  a  certi  personaggi 
che  sembrarono  rimaner  incarnati  in  lui  e  che  nes- 
suno più  potesse  pensare  di  riprodurli. 

Cito,  cosi  come  mi  vengono  alla  penna,  due  o 
tre  caratteri  :  il  Conte  Sirchi  nel  Duello,  che  il 
Ferrari  scrisse  per  lui  :  Gihoyer,  ch'egli  studiò  tanto 
e  riprodusse  con  tanta  energia:  il  Clarhson  nella 
Straniera. 

Chi  Io  potè  mai  agguagliare  in  tali  parti?  Tutti  gli 
attori  che  vi  si  provarono  parve  ci  dessero  la  cari- 
catura del  tipo,  che  egli  ci  aveva  saputo  scolpire. 

Il  Morelli  fu  di  quegli  attori,  che  arrivarono  a  grandi 
perfezioni  solo  in  virtù  dell'arte,  della  riflessione, 
dello  studio,  dell'intelligenza,  senza  esser  dotati  di 
straordinari  mezzi  fisici. 

Imparò  ad  altissime  scuole  ;  vide  il  sublime  Lui-i 
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Vestri,  che  certo  lo  avrà  raffermato  nel  suo    amore 
della  verità,  e  il  Modena,  a  non  parlar  di  altri. 

IV. 

Nel  1850  Alamanno  Morelli  pigliava  in  affitto  il 
Teatro  Valle  di  Roma  insieme  col  Domeniconi.  Si 
erano  obbligati  a  tenerlo  aperto  sei  mesi  per  ciasche- 
duno. Al  Morelli  toccò  l'autunno  ed  il  carnevale  e 
andò  in  scena  il  1"  settembre  con  la  sua  Compagnia, 
la  famosa  Compagnia  Lombarda,  nella  quale  erano  la 
Sadowsky,  la  Arrivabene,  la  Majer,  la  Botteghini, 
prime  attrici;  Augusto  Bon,  Luigi  Bellotti-Bon,  il 
Voller,  il  Majeroni,  il  Lance tti,  il  Bonazzi,  tutti  attori 
primarii  nel  loro  ruolo.  Erano  undici  che,  nell'  en- 
trare in  scena,  aveano  ogni  sera  il  saluto  del  pubblico. 

Paragonate  queste  Compagnie  con  le  migliori  fra  le 
attuali  ! 

Prima  di  recarsi  a  Roma,  Alamanno  Morelli  avea 
dato  un  corso  di  recite  al  Teatro  Re  di  Milano. 

Assisteva  ogni  sera  a  quelle  recite,  la  principessa 
Albani,  sorella  al  duca  Litta.  Caro  Morelli  —  disse 
una  volta  la  gentildonna  al  direttore  della  Compagnia 

—  voi  avete  un  fornimento  di  scena,  eh'  è  una  bel- 
lezza! 

Ho  già  detto  che  Alamanno  Morelli  prima,  e  poi 
il  Bellotti-Bon,  portarono  su  le  scene  italiane  la  ve- 
rità, lo  sfarzo,  l'appropriatezza  nell'addobbo,  nell'as- 
setto generale. 

—  Non  ho  mai  veduto  —  continuava  la  principessa 

—  mobili  più  eleganti,  di  buon  gusto,  neppur  a  Pa- 
rigi. E  li  porterete  a  Roma? 

Il  Morelli  rispose  di  no  :  e  che  ne  avrebbe  presi  a 
nolo  colà. 
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E  la  gentildonna  insìsteva: 

—  A  Roma  troverete  vecchi  mobili  di  cardinali,  di 
vescovi,  ma  di  moda  come  questi  non  ve  ne  sono, 
salvo  in  qualche  palazzo  principesco....  Metto  a  vo- 
stra disposizione  la  mia  Villa  Albani,  per  suppellettili 
antiche  :  mobili,  di  gusto  moderno,  e  eleganti  come  i 
vostri,  vi  ripeto,  a  Roma  non  ne  potrete  trovare! 

Quella  mobilia  era  veramente  di  una  ricchezza  inso- 
lita. Una  sera  la  Sadowsky,  sul  punto  d'entrare  in 
scena,  si  recitava  la  Marchesa  di  Santerre,  vide 
poltroncine,  coperte  di  raso,  a  ricami  in  oro  e  ar- 
gento, ed  esclamò,  con  la  sua  bella  voce  :  —  Se  i  mo- 
bili sono  così  ricchi,  che  vestiti  dovrà  indossare  una 
povera  attrice? 

Alamanno  Morelli  partiva  per  Roma  con  la  sua  sfar- 
zosa suppellettile.  Allorché  fu  portata  al  Valle  e  sco- 
perta, gli  addetti  al  servizio  del  teatro  ne  fecero  le 
più  grandi  meraviglie  e  divulgarono  per  tutta  la  città 
questa  specie  d'avvenimento,  pur  magnificando  ed  esa- 
gerando, come  accade  in  tali  congiunture. 

La  prima  recita  fu  data  col  Marito  in  Campagna. 
Alzato  il  sipario,  si  scatenò  un  tal  baccano  nella  platea 
e  nei  palchi,  che  gli  attori  non  poteano  farsi  ascol- 
tare e  non  sapeano  a  che  attribuire  il  malaugurato 
ricevimento.  Si  appurò  subito  che  il  pubblico  credeva 
veder  un  assetto  scenico  d' insolita  bellezza,  e  che 
gli  spettatori  si  proverbiavano  l'un  l'altro  d'esser 
caduti  in  un  agguato.  Ma  le  situazioni,  che  si  svol- 
gono nel  primo  atto,  richiedono  una  stanzetta,  con 
(lue  tavolini,  senza  tappeto,  e  sedie  di  paglia.  Passò 
lutto  l'atto  fra  i  mormorii:  il  pubblico  non  capì  nulla 
del  lavoro,  né  apprezzò  il  merito  degli  artisti,  a'  quali 
non  badava. 

Nell'atto  secondo  i  personaggi  son  tutti  raccolti  in 
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una  sala  da  ballo.  L'apparatore  fece  sfoggio  di  sce- 
nari, tappezzerie,  mobili,  lumiere,  ricchi  Yasi,  statue  : 
fu  necessario  che  l'orchestra  suonasse  tre  pezzi,  tanto 
durava  l'allestimento  ! 

Finalmente,  fu  di  nuovo  alzato  il  sipario.  E,  dal 
malcontento,  il  pubblico  trascorse,  in  un  attimo,  alla 
più  espansiva  sodisfazione.  Per  ben  sette  volte  l'ap- 
paratore dovette  presentarsi  agli  onori  del  proscenio, 
salutato  da  applausi  di  spettatori,  che  sembravano 
deliranti. 

Un  tal  fatto  ha  la  sua  importanza  nella  vita  arti- 
stica di  Alamanno  Morelli,  poiché  ci  dimostra  come 
egli  fu  riformatore,  pel  nostro  Teatro  di  prosa,  anche 
in  questa  parte  dell'addobbo  scenico,  non  solo  anti- 
venendo, ma  superando  i  desiderii  del  pubblico,  guar- 
dando sempre  al  massimo  decoro  dell'Arte.  —  L'arte 
per  l'arte,  in  questa  formula  tutta  la  vita  d'artista 
del  Morelli  è  compendiata. 

E  agli  insieme  eccellenti,  alla  verità,  a'  più  puri 
ideali  della  recitazione,  a  inalzare  la  dignità  degli  at- 
tori, a  render  l'arte  splendidamente  educativa  degli 
spettatori,  egli  ha  sagrificato  sempre  volenteroso  se 
stesso,  cioè  le  sue  suscettività,  e  talvolta  perfino  il 
suo  utile. 

A  Roma,  in  quei  tempi.  Alamanno  Morelli  ha  do- 
vuto combattere  una  battaglia  disperata  con  le  Cen- 
sure teatrali.  Nel  1850  la  Censura  gli  proibiva  oltre 
settanta  lavori  !... 

Arrivato  alla  fine  del  settembre  non  aveva  più  la- 
vori da  dare:  il  suo  repertorio,  così  stremato,  era 
esaurito.  Va  a  conferire  con  Prelati,  non  ottien  nulla  : 
è  men  fortunato  di  Ernesto  Rossi,  il  quale  nelle  sue 
Memorie  racconta  che,  leggendo  V Arnaldo  da  Bre- 
scia in  un  certo  modo,  fece  capire  al  barone  Ricasoli 
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tutto  il  rovescio  di  quello  che  aveva  scritto  il  poeta. 
Ernesto  Rossi  lo  racconta,  è  vero:  ma  noi  siam  pa- 
droni di  non  crederlo. 

Per  spuntarla  contro  la  Censura,  il  Morelli  ebbe 
l'idea  di  ricorrere,  qual  suddito  lombardo-veneto,  al 
ministro  austriaco.  E  fu  una  portentosa  ispirazione.  Si 
recò  al  Palazzo  di  Venezia.  Tra  i  segretarii  dell'Am- 
basciata era  il  conte  AVimpfen,  che  egli  avea  cono- 
sciuto a  Milano  e  che  gli  procurò  subito  udienza  dal- 
l'ambasciatore, principe  Hestharazy. 

Il  Morelli  espose  le  sue  ragioni  e  concluse,  doman- 
dando l'appoggio  di  S.  A.  Quale  non  fu  la  meraviglia 
dell'attore,  sentendosi  rispondere  dal  ragguardevole 
diplomatico  :  —  lerisera  ella  mi  ha  stupito  nella  sua 
interpetrazione.  —  La  Compagnia  avea  rappresentato 
il  noto  dramma  francese  :  Ella  é  pazza  !. . .  Io  ho  in- 
terpetrato  —  seguitò  il  principe  —  quel  personaggio 
nel  mio  teatro,  a  Vienna,  e  ieri  sera  ella  mi  ha  sor- 
preso. Mi  sono  accorto  che,  dopo  tanto  studio,  non 
avevo  capito  nulla! 

Strinse  la  mano  all'attore,  il  quale  aveva  una  du- 
plice soddisfazione,  poiché  trovava  nel  Mecenate  l'ar- 
tista. 

Il  principe  lo  indirizzò  al  cardinale  Altieri,  che  gli 
fece  accoglienza  paterna.  Era  già  istruito  dell'  ac- 
caduto e  gli  disse:  —  Ma  perchè  non  siete  venuto 
prima,  figliuolo  mio  ?  —  Gli  domandò  che  gli  porgesse 
la  lista  delle  produzioni  proibite  e  il  cardinale  gli 
disse  :  —  Scegliete  quella  che  vi  piace  ! 

Il  Morelli  scelse  il  Marito  in  Campagna,  che  era 
stato  vietato  dopo  la  prima  recita,  e  il  Cardinale  gli 
soggiunse,  sorridendo  :  —  Direte  che  domani  sera  Sua 
Eminenza  il  Cardinale  Altieri,  principe  di  Roma  e 
Comarca,  anderà  al  Teatro  Valle  per  assistere  a  que- 
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sta  recita.  E  sarà  un  caso  strano,  perchè  non  vado 
mai  al  teatro!... 

Per  tre  sere  il  teatro  fu  gremito  :  il  Cardinale 
assisteva  alle  rappresentazioni.  Il  Morelli  dovea  re- 
carsi nel  palco  del  Cardinale  per  rendergli  omaggio 
e  la  terza  sera  il  porporato  fece  seder  l'attore  ac- 
canto a  sé,  sul  dinanzi  del  palco.  Gli  spettatori  pro- 
ruppero in  applausi  fragorosi  e  talmente  ripetuti,  che 
il  Cardinale,  allora  si  in  favore  del  popolo,  per  ben 
cinque  volte,   dovette  alzarsi  a  ringraziare. 

Racconterò  un  piccolo  aneddoto,  a  viepiù  dimostrare 
gli  studii,  che  facevano  un  tempo  gli  attori.  Ho  par- 
lato a  lungo  delle  interpetrazioni  shakespeariane,  ten- 
tate dal  Morelli,  primo  fra  tutti  gli  attori  viventi 
italiani. 

Lo  eccitò  a  interpetrare  V Amleto  la  grande  Carlotta 
Marchionni,  dopo  averlo  udito  nel  Macbeth.  Carlotta 
Marchionni  avea  ben  studiato  lo  Shakespeare,  unica- 
mente per  sua  coltura,  e  per  suo  diletto  e  un  giorno 
al  Morelli  esitante  d'accettare  il  consiglio  di  recitare 
V Amleto,  per  innamorarlo  sempre  più  di  quel  capo- 
lavoro, ne  lesse  alcuni  brani,  tra  gli  altri  il  famoso 
monologo,  nel  quale  essa  dava  meraviglioso  rilievo  a 
tutte  le  finezze. 

In  mezzo  alla  rivoluzione  di  Genova,  nel  1849,  Ala- 
manno Morelli  è  stato  a  un  punto  di  perder  la  vita. 

Egli  avea  passato  a  Genova  la  stagione  di  carne- 
vale e  vi  avea  cominciato  quella  di  quaresima.  Un 
giorno,  mentr'  egli  era  con  i  suoi  comici  della  Com- 
pagnia Lombarda,  il  popolo  si  mette  a  gridare  :  Viva 
i  lombardi!  li  circondano,  li  costringono  a  salire  sul 
forte  di  Castelletti,  che  ergeasi  dov'è  oggi  il  Teatro 
Paganini.  Alamanno  Morelli  eragià  stato  soldato  sui 
campi  di  Padova  e  di  Vicenza  nel  1848.  Fu  nominato 
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capitano,  sotto  gli  ordini  dell'Avezzana,  e  fu  l'ultimo 
comandante  del  forte  di  Castelletti,  poi  demolito.  Con 
lui  era  il  povero  Bellotti-Bon,  anch' egli  armato  di  fu- 
cile :  l'attore  Codermann,  che  volle  battersi  risoluta- 
mente e  fu  ferito  a  una  gamba,  in  guisa  che  dovette 
starsene  a  letto  per  quattro  mesi. 

Tra  i  soldati,  sotto  gli  ordini  del  Morelli,  era  il  ce- 
lebre cantante  Giuseppe  Scheggi,  ch'abbiamo  cono- 
sciuto ottuagenario,  e,  come  il  Morelli,  sempre  vigo- 
roso ed  allegro  ;  montava  di  notte  la  guardia  e,  col 
suo  vocione,  mentre  si  gridava:  alVerta,  all'eria  sto: 
egli  trovava  modo  accortamente  di  prolungare  il  grido 
con  un  sto-to-to....  ro-rò! 

Alamanno  Morelli,  prima  che  tuonasse  il  cannone, 
volle  uscire  dal  forte.  Non  gli  andava  a  genio  di  bat- 
tersi pei  repubblicani  :  trovò  una  buona  scusa.  Avea 
con  sé  alcuni  de'  suoi  artisti,  ma  i  più  di  essi,  le 
donne,  fra  le  quali  la  Sadowsky,  erano  nella  città, 
dovean  aver  bisogno  di  denaro,  spirato  il  tempo  dei 
pagamenti,  così  ottenne  una  parola  d'ordine  per  po- 
ter uscire  dal  forte  e  consegnò  il  comando  al  gio- 
vine tenente  Bongiorno.  Baldo,  egli  fu  lietissimo  di 
ricevere  dal  Morelli  il  comando  ;  ma  in  un'  uscita  dal 
fDrte,  messo  il  piede  co'  suoi  uomini  nella  Contrada 
dell'Acqua  Verde,  fu  subito  ferito  al  ventre  da  una 
scheggia  di  mitraglia  e,  tre  giorni  dopo,  spirava  nel- 
l'Ospedale ! 

Insigni  per  patriottismo  furon  molti  fra  i  nostri 
attori  :  abbiamo  il  Canova,  compagno  di  prigionìa  a 
Silvio  Pellico  nello  Spielbergo,  ricordato  nelle  Mie 
Prigioni,  e  Tommaso  Salvini  combattente  su  le  mura 
di  Roma  nel  1849. 


J^LEONORA    pupe 


Eleonora  Duse  nella  parte  di  «  Cleopatra.  »  —  Se 
Cleopatra  deve  esser  grassa.  —  La  Duse  in  Spa- 
gna, IN  Egitto,  ecc. 


I. 


M/ICEVA  Pascal:  se  il  naso  di  Cleopatra  fosse  stato 
^*^  più  corto,  il  mondo  avrebbe  cambiato  aspetto. 

Si  affermò  che  la  signora  Duse  non  avrebbe  potuto 
assumere  l' interpetrazione  del  personaggio  di  Cleo- 
patra, per  una  questione  tutta  fisica:  la  sua  magrezza! 

Una  parte  del  pubblico,  e  i  critici  pedestri,  che  lo 
seguono,  sono  d'opinione  che  Cleopatra  debba  essere 
di  forme  molto  pensierose,  di  una  persona  florida,  re- 
quisiti indispensabili,  per  alcuni,  alla  maestà.  Coloro, 
che  han  tali  idee,  sono  vittime  di  un  innocente  in- 
ganno; giudicano  del  personaggio  di  Cleopatra  dal 
quadro  di  Guido  Reni,  da  altre  pitture,  e  sopra  tutto 
da  certe  sculture. 

Il  quadro  di  Guido  Reni  è  sublime  ;  ma  è  infedele 
alla  storia  :  e  tutta  la  tradizione,  che  si  è  formata. 
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sulle  qualità  fisiche  di  Cleopatra  è  una  menzogna: 
una  menzogna  molto  divulgata,  se  vi  piace. 

Abbiamo  la  pazienza  di  studiare  un  poco:  e  ve- 
dremo che,  fra  tutti  i  personaggi  delle  tragedie  sha- 
kespeariane, Cleopatra  è  una  donna  tutta  nervi  — 
la  donna  più  facilmente  commovibile,  che  il  gran  poeta 
abbia  cercato  di  ravvivare  con  la  magìa  della  sua  ispi- 
razione. Cleopatra  è  appunto  la  donna,  tra  le  antiche, 
più  rispondente  al  ti]D0  moderno  :  la  donna  in  cui 
certe  sensazioni  e  la  intelligenza  hanno  il  predominio 
su  tutto:  la  donna,  ecco  la  gran  parola,  nevrotica  per 
eccellenza. 

La  bellezza  di  Cleopatra  viene  sopra  tutto  dal  suo 
sentimento,  dalla  sua  intelligenza  :  il  modo  che  ha  di 
provare,  di  esprimere,  di  eccitare  le  sensazioni,  di 
abbellire  l'amore,  è  tutto  il  suo  fascino. 

Non  c'è  una  sola  allusione,  nello  Shakespeare,  o 
in  Plutarco,  alla  vigorìa  delle  sue  forme,  allo  stimolo 
di  volgari  sensualità. 

Al  contrario  si  parla  sempre  di  dolcezza  nella  voce, 
di  espressione  negli  occhi,  d'un' arte  sottile  di  amare. 

Io  non  posso  dimenticarmi  due  frasi  di  Enobarbo, 
che  paiono  di  romanziere  moderno,  del  genere,  come 
dicono,  psicologico.  Enobarbo,  parlando  di  Cleopatra, 
nella  tragedia,  dice:  «;  l'età  non  saprebbe  appassirla, 
né  l'abitudine  esaurire  la  sua  vcrriek'i  inCinita.  »  Frase 
stupenda,  di  un'analisi  profonda,  di  quelle  frasi,  delle 
quali  lo  Shakespeare  ebbe  il  segreto,  e  che  ci  fanno 
veder,  d'un  tratto,  tutta  una  indole,  tutto  un  orga- 
nismo. «  Altre  donne  rintuzzano  gli  appetiti,  a  cui 
corrispondono  :  essa  affama  ove  più  soddisfa.  »  Ve- 
dete com'è  spiegabile  l'ineffabil  suo  potere  di  sedu- 
zione, il  continuo  allettamento,  ch'ella  esercita  su 
Antonio.  Lo  Shakespeare  poi  si  adopera  nel  dar  a 
Cleopatra  una  spiccatissima  impronta  di  grazia  :  tutto 


114  E/eoiìora  Duse 


ciò  che  ella  fa  è  avveiievole,  ha  leggiadrìa,  esercita, 
quindi,  attrattive:  «  le  cose  più  vili  le  si  addicono, 
in  modo  che  i  santi  sacerdoti  la  benedicono  nello 
stesso  suo  libertinaggio!  » 

Ma  distruggiamo  per  sempre  questa  leggenda  di 
una  Cleopatra,  florida  della  persona,  e  grassa. 

Nella  bellissima  scena  col  servo  Alexas,  quando 
Cleopatra,  gelosa  di  Ottavia,  la  nuova  moglie  di  An- 
tonio, fa  domande  per  sapere  le  doti  fìsiche  della  ri- 
vale, in  contrapposto  alle  sue,  chiede: 

—  È  magra,  o  grassa? 

—  Molto  grassa  —  risponde  il  servo,  che  appunto 
vuol  dar  nel  genio  alla  sua  padrona,  esagerando  la 
pinguedine  di  Ottavia. 

E  Cleopatra  risponde  : 

—  Le  donne  con  quella  forma  di  volto  sono  la  mag- 
gior parte  stupide.  — 

E  ciò  non  avrebbe  detto,  se  ella  non  fosse  stata 
magra  ! 

Vogliamo  però  citare  un  frammento  di  Plutarco 
nella  Vita  di  Giulio  Cesare,  Cap.  XLIX. 

«  E  mandò  segretamente  a  chiamare  Cleopatra,  la 
quale  venne  con  Appollodoro  siciliano....  a  notte 
oscura.  E  non  avendo  altro  modo  da  entrare  scono- 
sciuta distesa  quanto  era  lunga,  entrò  in  una  va- 
ligia, da  portare  arnesi  e  vestimenti,  e  Appollodoro, 
messala  ben  legata  in  ispalla,  la  portò  a  Cesare....  » 

Di  che  fu  preso  Cesare  ?  Ce  lo  dice  Plutarco  :  «  ma 
conosciuta  appresso  la  dolcezza  e  gymzia  del  suo  con- 
versare 7nmase  sì  vinto  che....  » 

Bensì  il  ritratto  più  compiuto  è  nella  Vita  d'An- 
tonio, Cap.  XXVII  : 

«  Perchè  la  sua  beltà  sola  (come  dicono)  non  era 
incorniKiraUle,  né  destatrice  di  meraviglia,  e  stupore 
ne'  risguardanti  ;  ma  il  coaversare  fu  sì  dolce  che 
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impossibile  era  non  rimaner  preso;  e  la  vaghezza 
del  volto,  accompagnata  dalla  dolcezza  persuasiva  del 
favellare  e  da  gentil  costume  che  condiva  in  certo 
modo  ogni  suo  fatto  e  parola,  era  imo  stimolo  ben 
pungente.  Gratissimo  era  il  suono  della  favella,  e  la 
lingua  fatta  a  guisa  di  strumento  di  musica  a  più  re- 
gistri rivolgeva  agevolmente  a  quel  linguaggio  che 
più  le  fosse  piaciuto.  »  E  Plutarco  aggiunge  che  a 
pochi  barbari  dava  udiqjiza  col  turcimanno,  e  rispon- 
deva da  se  stessa  agii  Etiopi,  a'  Trogloditi,  agii  Ebrei, 
agli  Arabi,  a'  Medi,  a'  Parti,  e  a  molti  altri  «  i  cui 
linguaggi  aveva  imparati.  » 

Nel  romanzo  di  Cavalleria,  scritto  nel  mille,  inti- 
tolato Vita  di  Antonio,  e  ben  noto  a  tutti  gii  stu- 
diosi, Cleopatra  ci  è  pur  rappresentata  come  un  tipo 
di  bellezza,  quale  è  oggi  intesa  e  osservata  da  certi 
romanzieri  :  bellezza,  meno  attraente  per  la  forma, 
che  per  lo  spirito,  il  cui  fascino  ha  origine  nell'animo, 
nella  intelligenza. 

C'era  poi  in  Antonio  una  disposizione  ad  amare 
nella  donna  l'intelligenza,  a  cercarvi  anzi  un'intelli- 
genza suprema.  La  sua  prima  moglie  Fulvia  avea 
avuto  tutti  i  virili  ardimenti,  i  pensieri  più  gravi  e 
più  alti.  Quando  essa  muore,  Antonio  non  piange  su  la 
bellezza  di  lei,  ma  compendia  il  suo  dolore  in  queste 
parole:  «  Una  gran  wente  è  partita!  » 

Lo  Shakespeare  non  volle  veder  in  Cleopatra  altro 
che  la  donna  innamorata,  ma  il  grande  tragico  Cor- 
neille  rendeva  tutta  la  debita  giustizia  alla  intelli- 
genza di  questa  egiziana,  cui  dava  luogo,  tra  i  prin- 
cipali personaggi,  nella  sua  tragedia  Pompeo. 

Il  Corneille  anzi,  la  considera  soltanto  come  donna 
politica:  e  il  carattere  ch'egli  ci  mostra  è  forse,  in 
parte,  più   rigidamente  aggiustato  alla  verità  della 
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storia,  ma  è  assai  men  alto  nella  poesia  di  quello  che 
lo  Shakespeare  ci  ha  raffigurato. 

E,  in  fatti,  il  Corneille  ha  scritto  nella  Prefazione 
alla  sua  tragedia: 

«  Secondo  me,  a  esaminar  bene  la  storia,  Cleopatra 
non  aveva  se  non  ambizione  senza  amore,  e  che  per 
politica  essa  si  serviva  de'  vantaggi  della  bellezza  per 
rassodare  la  sua  fortuna.  Ciò  si  rileverebbe  dal  non 
affermare  gli  storici  ch'ella  si  sia  data  ad  altri  ch'a 
due  primi  uomini  del  mondo,  Cesare  ed  Antonio  e, 
dopo  la  caduta  di  quest'ultimo,  non  risparmiò  alcun 
sacrificio  per  illaqueare  Augusto  nella  medesima  pas- 
sione che  costoro  aveano  avuto  per  lei  e  fece  vedere 
in  tal  guisa  che  si  era  lasciata  attirare  dalla  potenza, 
non  dalla  persona  di  Antonio.  » 

La  politica  ha  certo  ispirato  al  Corneille  versi 
molto  armoniosi,  ma  i  contrasti  della  passione  hanno 
ispirato  ben  altrimenti  lo  Shakespeare:  le  sue  scene 
fra  Antonio  e  Cleopatra  sono  le  scene  d'amore  più 
patetiche  e  più  grandiose,  pel  modo  onde  si  svolgono 
e  son  preparate,  a  cui  la  fantasia  d'uno  scrittore 
abbia  piegato  lo  strumento  d'un  linguaggio  armonio- 
sissimo,  e  su  cui  un  ingegno  poderoso  abbia  gettato 
immagini,  splendenti  e  copiose,  com'una  pioggia  di 
gemme. 

Ho  detto  che  la  Cleopatra  dello  Shakespeare  è  una 
donna  essenzialmente  nervosa. 

Ve  lo  provo. 

Enobarbo  dice,  fino  dalle  prime  scene,  ad  Antonio 
che  vuol  partire  a  un  tratto  : 

—  Se  Cleopatra  soltanto  lo  subodorasse  verrebbe 
meno.  L'ho  veduta  venti  volte  Yenir  meno  per  assai 
più  frivol  motivo....  Essa  vien  meno  con  tale  celerità! 

—  È  furba  più  che  uomo  non  pensi. 
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—  No,  DO,  signore.  Le  sue  passioni  non  proven- 
gono da  altro  che  dalla  più  sottil  parte  del  puro 
amore....  Ci  sono  in  lei  tempeste,  uragani  più  grandi 
che  non  possono  riferire  gli  almanacchi.... 

Eccovi,  dunque,  il  ritratto  della  donna  più  nervosa. 
Un'altra  prova  della  nervosità  di  Cleopatra. 
Alla  vista  del  messaggero,   che  torna  dall'  Italia, 
essa  esclama  : 

—  Antonio  è  morto!  Se  tu  dici  questo,  furfante,  tu 
assassini  Ja  tua  padrona.... 

E  ciò,  prima  che  il  messaggiero  abbia  parlato. 

La  nervosità  di  lei  si  palesa  perfino  nel  modo  con 
cui  rampogna  Antonio,  se  piange  la  morte  della  mo- 
glie Fulvia,  0  se  vi  si  mostra  rassegnato.  Se  la  piange, 
Cleopatra  geme  che  la  memoria  di  costei  sia  più  forte 
dell'amore  che  egli  nutre  per  essa:  se  non  la  piange: 
Oh!  —  esclamerà  —  il  più  falso  degl'innamorati:  ove 
sono  dunque  i  sacri  vaselli  che  tu  dovresti  riempire 
delle  tue  lacrime?  Ah,  io  vedo,  per  la  morte  di  Fulvia, 
come  sarà  accolta  la  mia! 

Osservatela  nella  scena  5=^  dell'atto  II.  Cleopatra  è 
stanca,  abbattuta:  domanda  la  musica  che  è  il  sospiro 
delle  donne  nervose:  un  alimento  ai  loro  sogni,  che 
paion  sollevarsi  in  quelle  onde  armoniose. 

La  musica  !  la  musica  !  è  il  gran  rimedio,  il  sollievo, 
la  medicina  agli  animi  feriti  dal  rammarico  e  dalla 
passione  :  anche  per  lo  Shakespeare. 

Bruto,  agitato  per  la  morte  della  moglie  Porzia, 
vegliando  la  notte,  che  finirà  con  l'aurora  la  quale 
deve  illuminare  la  battaglia  di  Filippi,  domanda  al 
giovinetto  suo  servo,  a  Lucio,  di  cavar  «  uno  o  due 
accordi  »  dal  suo  strumento.  È  una  fra  le  scene  più 
commoventi  del  Giulio  Cesare.  L'animo  di  Bruto, 
eccitato  dalla  musica,  dovea  esser  probabilmente,  se- 
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condo  lo  Shakespeare,  meglio  preparato  alla  visione 
dello  spettro  di  Cesare,  che  viene  a  mormorargli  il 
ci  invedremo  a  Filippi. 

Cleopatra  domanda  la  musica,  che  serve  a  deludere, 
0  esaltare  le  perplessità  d'innamorati:  of  us  that 
trade  in  love  ! 

Ma,  appena  le  dita  d'avorio  della  schiava  saranno 
in  procinto  di  far  udire  i  tintinni  dell'arpa,  Cleopatra 
muta  idea,  vuol  giuocare  al  disco:  e,  quando  il  giuoco 
sta  per  principiare,  essa  non  vuol  più  saperne,  pro- 
pone d'andar  a  pescare! 

Ecco  tanti  scatti  di  nervosità. 

È  tutta  nervi  questa  Cleopatra.  Antonio  perde  Ful- 
via, Cleopatra  lo  perseguita  con  la  memoria  di  lei: 
viva,  si  serviva  di  lei  per  motteggiarlo,  tormentarlo 
di  continuo.  Cito  la  tragedia  dello  Shakespeare  :  «  Che 
dice  la  donna  maritata?  —  domanda  Cleopatra  ad 
Antonio.  —  È  forse  in  collera?  Non  vada  almeno 
a  mormorare  che  son  io  che  ti  tengo  qui.  Non  ho 
potere  su  di  te.  Sei  tutto  per  lei  !  »  Così  ne  irrita, 
ne  stuzzica  la  passione.  Antonio  mostra  vaghezza  di 
pigliarsi  bel  tempo,  domanda  qual  festa  possono  aver 
nella  sera:  ella  subito  gli  consiglia  di  ascoltare  gli 
ambasciatori  di  Roma  ! 

Non  si  tosto  egli  davvero  fa  sembiante  di  voler 
tornare  ove  lo  chiamano  i  suoi  doveri  di  triumviro, 
l'onore  di  soldato,  di  cittadino,  essa  lo  inebria  con 
i  suoi  filtri  magici,  lo  riconduce,  coronato  di  rose, 
nelle  vie  del  piacere....  La  donna  nervosa  prostra, 
stordisce  il  suo  amante  coi  contrasti,  con  la  sua  va- 
rietà infinita,  secondo  l'espressione  che  ho  accennato, 
e  con  la  varietà  impreveduta. 

Non  ha  bisogno  de'  consigli  di  Ira  e  di  Casmio,  si 
bene  addottorate  in  tutti  i  femminili  artifici  !  —  Essa 
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non  lascia  d'occuparsi  un  istante  d'Antonio  ;  lo  segue 
sempre  per  tutto  col  pensiero  :  gli  tesse  intorno  una 
rete  d'oro  e  di  perle,  da  cui  l'amante  non  può  fug- 
gire. È  abbagliato,  ma  schiavo  ;  l'incanto  è  continuo; 
ecco  perchè  il  giorno  della  battaglia  d'Azio  egli  fug- 
girà, lascierà  che  rovini  un  mondo  anzi  che  condan- 
narsi, per  tempo  indeterminato,  alla  separazione  dalla 
sua  amante,  a  non  sapere  ove  ella  è,  al  supplizio  più 
crudele,  alla  tortura,  all'angoscia,  tra  le  maggiori  di 
un  cuore  innamorato,  legato  da'  ricordi  di  una  pas- 
sione, sempre  nuova,  e  sempre  ardente! 

«  Andate,  andate  —  dice  Cleopatra  alle  sue  ancelle 
—  guardate  dov'è,  con  chi,  quel  che  fa  (lo  spionaggio 
non  potrebbe  esser  più  compiuto)....  Se  lo  trovate 
triste,  ditegli  ch'io  ballo,  se  è  allegro,  annunziategli 
che  io  mi  sono  a  un  tratto  malazzata.  Presto  e  tor- 
nate. —  Signora,  mi  pare  se  voi  l'amate  teneramente, 
non  seguiate  il  metodo  buono  affinchè  egli  vi  corri- 
sponda. Cedetegli  in  tutto,  non  contrariatelo  in  nulla.  » 

Ma  essa  ha  il  suo  metodo  ;  il  metodo  delle  donne 
nervose,  delle  donne-sfingi,  che  non  s'indovinano,  che 
sanno  riuscire  imprevedute,  il  cui  stesso  mistero,  le 
cui  stesse  caparbietà  doventano  invincibile  attrattiva. 

Ecco  perchè  Cleopatra  risponde  all'ancella  :  —  Siei 
una  sciocca:  cotesto  sarebbe  il  vero  metodo  di  per- 
derlo ! 

Singolare  teoria  dell'amore,  ma  che  le  donne  com- 
prenderanno :  le  donne  che  in  questo  hanno  il  su- 
I)remo  e  più  delicato  intelletto. 

Torturare  Antonio,  presente,  occuparsi  di  lui,  a 
ogni  istante,  lontano:  esser  avida  de'  più  minuti  rag- 
guagli, è  il  carattere  dell'amore  di  questa  donna  ec- 
citatissima. E  il  suo  carattere  nervoso  si  rileva  nel- 
l'importanza che  essa  dà  ad  ogni  ragguaglio. 


120  Eleonora  Duse 


Il  suo  messaggere  le  riferisce  che  Antonio  è  mon- 
tato a  cavallo  e  che  sul  punto,  in  cui  egli  saliva  in 
sella,  il  cavallo  ha  nitrito,  ed  essa  vuol  pur  sapere, 
se  Antonio  era  mesto,  o  allegro. 

E  il  messaggero,  che  non  sa  che  deve  rispondere, 
perchè  la  sua  signora  è  capace  ferirlo  di  coltello  con 
la  stessa  sua  mano,  se  la  risposta  a  lei  non  piaccia, 
risponde  maliziosamente. 

—  Era  come  la  stagione  dell'anno  fra  i  due  estremi 
del  caldo  e  del  freddo  :  né  mesto,  né  allegro  ! 

Ed  essa  ne  cava  le  conseguenze  :  —  «  Nota,  o  Car- 
mio,  che  bella  disposizione  :  non  era  triste  perché  vo- 
leva restar  sereno  per  coloro  che  compongono  il 
volto  su  quello  di  lui,  non  era  allegro,  come  per  lor 
dire  che  il  suo  pensiero  restava  in  Egitto  con  tutta 
la  sua  gioia.  »  E  qui  si  vede  l'industria  dell'amore 
appassionato,  che  é  sempre  studioso  d'  interpetrare, 
quando  lo  sconforto  non  lo  soverchi,  ogni  segno  in 
suo  favore. 

Cleopatra  s'occuperà  sempre  di  Antonio:  vorrà, 
come  é  il  più  vivo  desiderio  degli  amanti,  saper  giorno, 
ora  per  ora,  ciò  che  fa  l'oggetto  dell'amor  suo  :  «  avrà 
egli  ogni  giorno  parecchi  messaggeri  da  lei,  dovesse 
ella  pur  spopolare  l'Egitto.  »  (Atto  I,  scena  5*). 

E  la  battaglia  d'Azio  perché  é  perduta?  Per  un  at- 
tacco di  nervi  di  Cleopatra  :  essa  non  ha  potuto  sop- 
portare più  la  commozione  di  una  lunga  battaglia. 
Cleopatra  é  debole,  nell'intimo  del  suo  essere,  il  suo 
carattere  é  tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  femminino  :  la 
risoluzione  stessa  di  uccidersi  le  viene  dalla  esalta- 
zione de'  nervi:  dalla  paura  di  non  poter  resistere 
agli  scherni  della  plebe,  dei  servitori  di  Cesare  che 
l'avrebbe  portata  con  sé,  quale  spoglia,  e  la  più 
ricca,  del  suo  trionfo. 
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Nell'ultimo  atto,  al  prim'  annunzio  della  catastrofe, 
essa  si  sviene:  e  cade  la  maschera  della  ostentata 
fortezza  d'animo  :  rimane  la  donna  debole,  eccitabi- 
lissima, nervosa,  che  si  prostrerà  a'  piedi  del  trion- 
fatore un  istante  :  e  che  poi  morrà,  ma  senza  alcuno 
stoicismo,  morrà  com'una  donna  debole,  irritabilis- 
sima, la  quale  ha  studiato,  con  ripetute  e  crudeli 
esperienze,  un  veleno,  che  le  darà  una  morte  senza  la 
minima  sofferenza,  una  morte  dolce,  istantanea. 

Tutto  è  poesia,  voluttà,  mollezza  in  questo  carattere. 

La  signora  Duse  ha,  fra  le  attrici  italiane,  e  forse 
fra  le  attrici  forestiere  che  noi  conosciamo  in  buon 
numero,  doti  stupende,  diremo  uniche,  per  rappresen- 
tare la  parte  di  Cleopatra. 

Lo  dovrebbe  provare  a'  più  scettici  il  fatto  che  nella 
ultima  parte  della  scena  in  cui  riceve  il  messaggero, 
nel  domandargli  quali  sono  le  doti  di  Ottavia,  e  nel 
paragonarle,  internamente,  alle  proprie,  essa  è  di  una 
efficacia,  che  supererà  sempre,  credo,  ogni  confronto. 

In  quel  punto  essa  è  la  Cleopatra  perfetta,  sodisfa 
ogni  spettatore  che  non  pensa  a  domandarle  altro, 
poiché  è  pienamente  contento,  prova  una  gioia  intel- 
lettuale compiuta  in  ciò  che  essa  le  dà. 

Se,  in  altre  scene,  lo  spettatore  non  è  sodisfatto, 
non  è  dunque  da  cercarne  la  causa  nell'essere  l'at- 
trice per  se  poco  adatta  alla  interpetrazione  di  quel 
carattere  :  bisogna  cercarla  nella  deficienza  della  in- 
terpetrazione. Bisogna  convenire  che  essa  non  è  stata 
dalla  attrice  ancora  abbastanza  studiata,  benché  l'ab- 
bia studiata  molto;  e  bisogna  concedere  che  in  tali 
interpetrazioni  non  si  trova  subito  la  perfezione. 

Un  massimo  difetto  nella  sigfiora  Duse,  mentre  ìn- 
terpetra  il  personaggio  di  Cleopatra,  credo  sia  un 
tuono  non  languido,  che  molto  si  addirebbe  al  per- 
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sonaggio,  ma  soverchiamente  piagnucoloso,  che  inge- 
nera monotonia  ed  è  contrario  allo  stesso  carattere 
di  Cleopatra. 

Ho  notato  pure  nella  grande  artista  una  tendenza 
a  render  la  sua  dizione  sempre  più  lenta,  facendo  di 
continuo  pause  arbitrarie.  Citerò  un  piccolo  esempio. 
Parlando  di  Cesare,  Cleopatra  dice  :  «  Dopo  aver  so- 
gnato la  conquista  del  mondo  schiudeva  le  labbra  ecc. 
E  piovevano  baci.  » 

La  signora  Duse  recita  cosi  :  «  Dopo  {una  lunga 
imusa)  aver  sognato  {alhm  pausa)  la  conquista  del 
mondo  {nuova  interruzione).  E  {qui  un'altra  pausa) 
piovevano  baci.  » 

E  debbo  rilevare  che  le  pause  non  hanno  un  signi- 
ficato, vale  a  dire  non  conferiscono  uno  speciale  ef- 
fetto a  questa  o  a  quella  frase,  ma  sono  adoperate 
ordinariamente  da  lei  in  guisa  da  sminuzzare  tutti 
i  periodi.  È  un  metodo  di  fraseggiare  molto  difettuoso, 
che  nasce  o  dalla  smania  del  dir  troppo  bene,  o  da 
un  vizio  di  respirazione,  che  si  contrae.  Non  so.... 
Ma  ricordo  che  una  cantante  famosa,  l'Albani,  divenne 
insopportabile,  negli  ultimi  anni  della  sua  carriera, 
con  questo  modo  di  fraseggiare.  Certe  opere  duravano 
con  lei  tre  quarti  d'ora  di  più!  Non  comprendo  nella 
illustre  attrice  italiana  questo  difetto,  poiché  essa  ac- 
cennava un  tempo  a  voler  contrarre  piuttosto  il  di- 
fetto di  una  dizione  troppo  rapida. 

Probabilmente,  ha  creduto  recar  così  nella  inter- 
petrazione  shakespeariana  una  maggior  solennità.  Ma 
i  versi,  0  diciam  meglio,  poiché  io  debbo  pensare  alla 
traduzione,  i  concetti  dello  Shakespeare  sono  così  belli 
che  basta  il  ripeterli  con  la  massima  semplicità,  che 
ispiri  l'arte,  perchè  riescano  efficacissimi.  E  la  si- 
gnora Duse  riesce  stupenda  nel  punto  della  tragedia 
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ove  sa  esser  più  semplice;  secondo i dettami  di  un'arte 
finissima. 

Ma  OTB  l'attrice  italiana  è  più  censurabile,  secondo 
me,  è  nell'abuso  di  certe  note  gutturali,  quando  in- 
terpetra  le  scene  più  drammatiche.  Qui  dobbiam  es- 
ser tutti  d'accordo  ;  non  c'è  questione  di  realismi  : 
il  grido  della  passione  al  Teatro  dev'essere  un  grido 
bello,  artistico,  di  una  sonorità  limpida,  perfetta  ; 
altrimenti,  io  dovrei  immaginarmi,  ad  esempio  che 
la  prima  qualità  di  Cleopatra  fosse  di  esser  fioca,  o 
malata  di  gola.  La  signora  Duse  ha  torto  di  forzare 
in  certi  punti  la  sua  voce  che  ha  accenti  sì  armo- 
niosi, e  che  comunicano  una  sì  profonda  commozione, 
nelle  note  di  testa. 

Non  capisco  che  bisogno  abbia  di  scendere  nelle 
note  più  basse  del  suo  registro,  di  cavarne  suoni  sì 
cavernosi,  di  battere  l'erre  (ohimè)  in  certe  parole, 
a  produrre  un  effetto,  che  le  sfugge:  e  che  dovrebbe 
trovar  facilmente  nello  stesso  suo  organo,  poiché  ella 
sa  l'espressione,  non  essere  nel  volume  della  voce,  ma 
esser  tutta  nell'accento  !  È  un  pregiudizio,  che  vedo 
fa  molte  vittime,  quello  di  credere  sia  necessario 
l'urlare  in  certe  situazioni,  anche  quando  non  si  hanno 
i  mezzi  vocali  corrispondenti.  Si  può  esprimere  ogni 
sentimento,  con  molto  effetto,  e  senza  sforzare  i  pro- 
prii  mezzi. 

Piccole  mende  che  noto  alla  sola  attrice  italiana, 
la  quale  io  credo  oggi  capace  di  uno  splendido  avve- 
nire ;  alla  sola  che  ci  rimanga,  d'ingegno  forte,  ori- 
ginale, disposto  alla  perfezione.  Il  suo  tentativo  di  dar 
nuova  vita  alla  tragedia  shakespeariana  Antonio  e 
Cleopatra  fu  noblissimo:  ci  dimostrava  un  felice  e  fe- 
condo temperamento  d'artista,  che  cerca  e  che  vuole. 

Il  tentativo  generoso  appartiene  oramai  alla  storia 
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del  nostro  Teatro,  con  esso  Eleonora  Duse  dava 
un  gran  passo  innanzi  in  una  via,  per  lei  tutta  co- 
sparsa di  rose. 


IL 


Se  mi  venissero  a  dire  che,  dalla  Colonna  di  Santa 
Trinità,  hanno  levato  la  statua  della  Giustizia  per  so- 
stituirla con  la  statua  della  signora  Duse,  ci  crederei. 
Ormai  io  non  mi  stupisco  più  di  nulla  :  e  la  gentile 
attrice  è  doventata,  a  ragione,  l'idolo  del  pubblico 
in  Italia,  e  altrove. 

Chi  forma  il  suo  bel  successo?  Tutti:  gli  spettatori 
d'ogni  classe  :  ma  in  questo  coro  di  lodi  e  di  gloria 
prevale  sopra  tutto  un  suono  di  voci  armoniose,  di 
espressioni  dell'entusiasmo  femminile.  Le  donne  sono 
le  prime  a  tesser  ghirlande  di  fiori,  a  decretare  co- 
rone per  la  fronte  delicata  della  elegante,  originalis- 
sima artista.  Pare  ad  esse,  e  a  ragione,  che  ella  in- 
carni in  modo  stupendo  la  loro  passione,  le  loro  furie, 
le  loro  rivendicazioni.  La  signora  Duse  si  è  compia- 
ciuta nelle  recite  di  tre  lavori:  Fedora,  Amore  senza 
stima,  Francillon,  ov'è  sempre  una  donna,  tradita 
da  un  uomo,  che  anela  a  vendicarsi,  o  si  vendica,  o 
impreca:  una,  dalla  parte  della  quale  son  sempre,  o 
quasi,  tutte  le  ragioni,  eh'  è  un  modello  di  fedeltà, 
0  di  virtù  e  di  logica.  Ora  le  donne,  con  la  buona 
fede  e  la  modestia,  di  cui  son  capaci,  si  riconoscono 
tutte  in  tale  modello.  Sono  circa  cinquantasette  secoli, 
dacché  la  donna  vorrebbe  far  credere  che  è  la  vit- 
tima dell'uomo  :  dico  far  credere,  poiché  essa  non  ci 
crede  :  nel  suo  segreto  ella  sa  che  è  quasi  vero  tutto 
il  contrario.... 

Molte  e  molte  donne  si  vedono  ornate  di  tutte  le 
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perfezioni  :  il  che  mostra  quanto  avrebber  bisogno  di 
farsi  l'operazione  della  cateratta.... 

E  godono  tutte  le  volte  che  una  donna  s' indigna 
sulla  scena  pei  torti  d'un  uomo  verso  di  lei  :  ogni 
grido  di  protesta,  di  abbandono,  trova  un'eco  nel 
loro  animo:  si  direbbe  che,  nelle  donne,  per  chi  ha 
il  coraggio  di  pigliarle  sul  serio,  ogni  lamento  di  un 
cuore  ferito,  secondo  le  finzioni  dell'arte,  riapre  dav- 
vero una  ferita  del  loro  cuore. 

Ora  figuratevi,  quando  l'eroina  della  commedia,  del 
dramma  si  chiama  Eleonora  Duse  e  dà  alle  sue  pro- 
teste, alle  sue  rivendicazioni  l'eloquenza  di  una  di- 
zione sapiente,  piena  d'effetti,  la  forza  del  suo  raro 
istinto  di  verità! 

Le  donne  l'amano,  perchè  esse  vanno  al  teatro,  non 
per  vedere  Fedora  o  Francillon,  ma  per  vedere  la 
loro  immagine,  di  cui  sono  giustamente  e  sempre  in- 
namorate: e  quest'attrice  nervosa,  tutta  scatti,  sul 
cui  labbro  vibrano  le  ironie,  i  sarcasmi,  quest'attrice, 
che  par  debba  cadere  ad  un  soffio,  ma  che  nelle  scene 
di  passione  sembra  rinvigorirsi  alimentata  da  una 
forza  interna,  offre  loro  l' immagine,  che  cercano, 
viva,  palpitante,  rassomigliantissima.  Essa  è,  innanzi 
a  tutto,  moderna,  moderna  nell'accento,  nell" intona- 
zione con  cui  esprime  i  moti  dell'animo,  nella  sua 
irrequietezza,  nelle  sue  stesse  esagerazioni,  nella  sua 
pretesa  nervosità,  che  è  una  malattia....  Ora  si  dice, 
e  il  primo  grido  l' ha  gettato  un  poeta  sublime,  Alfred 
De  Musset  nel  suo  libro,  L'Enfant  de  Siede,  che  in 
questo  secolo  siam  tutti  malati. 

Malati,  di  che?  Prima  di  tutto  d'una  grande  man- 
chevolezza, d'un  gran  disquilibrio  ;  siamo  gente,  che 
non  sta,  ma  passa  frettolosa:  somigliamo,  in  una  vita 
che  s'  è  tanto  rinnovata,  agl'inquilini  che  entrano  in 
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una  casa  costruita  di  fresco,  e  vi  passano  soltanto  il 
tempo  necessario  a  asciugar  le  pareti.  Gl'inquilini, 
che  verranno  dopo,  vi  staranno  forse  a  miglior  agio, 
e  più  sani  di  noi! 

In  tutto  oggi  abbiamo  l'esagerazione:  l'artista  non 
si  atteggia,  ma  si  contorce:  la  sua  dizione  dev'essere 
un  gemito,  o  un  dardo  avvelenato,  le  espressioni  delle 
varie  arti  si  vogliono  tutte  confuse,  con  atto  violento, 
in  una  sola:  ciò  che  è  strano,  individuale,  momen- 
taneo, ci  attira  più  di  ciò  che  è  vero,  benché  si  parli 
tanto  di  verità,  universale,  perenne.  Siamo  stanchi 
della  perfezione,  col  pretesto  che  è  antica  :  e'  innamo- 
riamo de'  difetti,  non  già  perchè  sieno  nuovi,  ma 
perchè  è  nuovo  il  dar  ad  essi  nome  di  perfezioni. 
L'arte  dovea  esser  serena,  assoluta  padrona  de'  suoi 
mezzi  d'  espressione,  vivificante,  con  alito  di  poesia, 
con  un  potere  d' ispirazione  ogni  cosa  creata,  intesa 
a  far  grandeggiare  quel  vero  che  ogni  uomo  reca  in 
sé,  anzi  nella  miglior  parte  di  sé,  e  a  cui  ha  dato  il 
nome  d'ideale,  e  che  é  la  sola  verità  non  relativa, 
non  angusta,  immutabile.  L'arte  poderosa  e  serena 
ebbe  un  fine  :  dar  forza  all'uomo  per  inalzarsi  a  tutte 
le  verità:  l'arte  nuova,  invece  d'inalzar  l'uomo,  rim- 
picciolisce il  vero  a  certe  proporzioni. 

E  bene,  facciamo  guerra  alle  arcadie,  all'accade- 
mico, all'artificioso,  ma  non  facciamo  guerra  all'ideale, 
a  questa  sola  verità  suprema,  onde  l'Arte  può  aver 
vita  !  E  rammentiamoci  che,  senza  la  paziente  osser- 
vanza di  strette  regole,  non  v'  è  arte  :  che  se  si  doves- 
sero avere  scrittori  di  genio,  ma  senza  grammatica, 
autori  di  ritmi,  senza  chiarezza  e  senza  poesia,  attori 
senza  riflessione,  senza  scuola,  e  tutti  impeti  di  ner- 
vosità, i  migliori  giudici  dell'Arte  bisognerebbe  ormai 
andarli  a  cercare  nei  direttori  de'  Manicomii  ! 
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Io  vorrei  si  cessasse  dal  parlare  di  nervosità^  a  pro- 
posito della  signora  Duse,  da  coloro,  che  si  danno  per 
i  più  sviscerati  ammiratori  di  lei,  che  anzi  dicono  di 
aver  il  monopolio,  che  lascio  loro  ben  volentieri,  di 
questa  ammirazione.  Se  la  Duse  recitasse  bene  sol  per- 
chè è  nervosa,  nelle  sezioni  degli  ospedali  ove  si  cu- 
rano certe  malattie,  ci  sarebbero  a  diecine,  stese  su 
que'  letti,  le  Rachel  e  le  Ristori,  l-a  Duse,  anzi,  per  me, 
recita  bene  soltanto  quando  non  è  nervosa:  quando, 
con  la  virtù  dell'arte,  padroneggia  i  suoi  nervi. 

Sarebbe  bella  se  bastasse  esser  malati,  per  essere 
grandi  artisti!  Ciò  vi  dà  idea  de' criteri,  ond'oggi 
muove  una  certa  critica! 

La  nervosità  nell'Arte  sarebbe,  non  solo  un  errore, 
ma  una  pazzia,  poiché  già  vediamo  che  il  solo  senti- 
mento non  giova  a  nulla,  se  l'artista,  sia  poeta,  pittore, 
scultore,  o  attore,  o  musicista,  non  abbia  eguale  al 
sentimento  la  scienza  e  la  misura  della  espressione. 

Io  vorrei  che,  a  proposito  di  questa  cara,  e  non 
esito  a  dire,  sublime  attrice,  si  parlasse  meno  di  ner- 
vosità, e  si  rendesse  maggior  giustizia  alla  sua  intel- 
ligenza, alle  sue  doti  di  riflessione,  allo  studio  che 
ha  fatto  per  riuscire  nell'Arte.  A  questo  solo  essa  deve 
la  sua  originalità,  i  suoi  bellissimi  successi. 

Essa  nulla  sarebbe,  senza  quella  sua  rara  intelli- 
genza, senza  la  riflessione,  e  senza  il  lungo  studio. 
L'ho  chiamata  sublime,  ed  è  tale,  in  alcuni  punti 
culminantissimi  delle  sue  interpetrazioni,  ma,  se  in 
altri,  a'  veri  intendenti  dell'arte  apparisce  un  po'  mi- 
nore di  sé,  ciò  si  deve  al  non  aver  essa  potuto  sup- 
plire con  la  intelligenza,  con  la  riflessione  e  con  lo 
studio  agli  effetti  d'una  scuola  assolutamente  buona, 
d'insegnamenti  autorevoli,  che,  bisogna  pur  dire,  le 
é  mancata. 
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Questo  ci  è  nuovo  argomento  a  confortare  la  nostra 
vecchia  tesi:  che  gli  artisti  non  s'improvvisano:  che 
l'arte  sarebbe  troppo  a  buon  mercato,  se  vi  si  potesse 
giungere  alla  maggior  eccellenza,  senza  un  lungo  ti- 
rocinio, senza  rare  doti,  e  senza  un  vivo  sforzo  della 
mente  e  delle  volontà. 

E  tale  sforzo  fu  compito,  in  modo  singolare,  con 
energia  unica,  da  quest'attrice,  che  ci  pare  sì  esile, 
sì  aerea,  quasi  fosse  venuta  a  noi,  in  un'onda  d'ar- 
monie dalla  regione  profumata  degli  elfi,  e  ha  pure 
una  sì  indomita  potenza  di  volontà. 

Coloro,  che  parlano  di  nervosità,  a  spiegare  certi 
effetti  dell'arte,  non  sanno  quello  che  dicono.  E  la 
prova  n'  è  che,  quando  la  signora  Duse  non  sta  molto 
bene  di  salute,  quando  cioè  non  può  contenere  i  suoi 
nervi,  dirigere  la  sua  dizione,  è  subito  smarrita. 

Esaminiamola  nella  sua  dizione  e  nel  suo  gesto. 

La  migliore  sua  voce  è  una  voce  di  testa  e,  con 
intonazioni  sovente  nasali,  in  modo  spiccato.  È  la 
voce  che  ebbero  quasi  tutti  i  grandi  attori  francesi, 
e  non  pochi  fra  i  grandi  attori  italiani,  eccettuato 
Tommaso  Salvini.  Molti  dei  nostri  più  famosi  cantanti 
ebbero  pure  voci  di  testa,  e  ce  ne  sono  oggi  di  quelli 
ben  noti,  che  cantano  senza  testa. 

Per  ben  servirsi  di  tal  voce,  ci  vuole  un'arte  su- 
prema. Le  note  nasali,  che,  con  arte,  posson  doventare 
armoniosissime,  riescono  monotone,  insopportabili,  ove 
l'arte  non  soccorra. 

Una  delle  nostre  più  leggiadre  prime  donne.  Gra- 
ziosa Glech,  ad  esempio,  ha  la  voce  di  testa,  ma  or- 
mai parlava  sempre  col  naso  in  tutte  le  parti,  senza 
discrezione,  con  un  suono  squarciato,  il  cui  abuso 
finiva  per  nuocere  alla  sua  carriera.  La  Duse  tien 
quasi  sempre  alte  le  sue  note  di   testa  e  acquistano 
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così  una  gran  limpidezza,  la  sua  voce  si  fa  nasale 
in  certi  tratti  lamentosi,  dove  è  appropriata. 

Poi,  la  Duse  adopera  con  molto  accorgimento  una 
varietà  mirabile  d'intonazioni,  passa  dall'una  all'altra 
con  una  naturalezza  squisita,  forse  non  senza  un  tan- 
tino di  ostentazione,  quasi  facendo  presentire  allo 
spettatore  l'effetto  ch'ella  cerca  per  ammaliarlo. 

Questa  varietà  d' intonazioni  è  uno  de'  saggi  più 
pellegrini  che  la  signora  Duse  dà  della  sua  fina  in- 
telligenza. È  un  segreto  del  ben  recitare,  e  del  reci- 
tare con  verità,  anche  non  avendo  una  voce  sonora  : 
segreto  che  non  vogliono  intendere  i  nostri  attori. 

La  varietà  d'intonazioni,  di  trapassi  nella  recita- 
zione corrisponde  appunto  alla  verità  del  conver- 
sare. Parlando,  secondo  il  sentimento  che  esprimiamo, 
mutiamo  involontariamente  di  tuono;  chi  noi  fa,  an- 
noia, anche  in  una  conversazione  familiare.  Si  sfug- 
gono, come  molesti,  coloro  che  hanno  una  voce  mo- 
notona. E,  ad  esempio,  certe  donne,  anche  non  belle, 
ci  affascinano  con  la  vivezza^  la  mobilità  delle  loro 
intonazioni. 

Quasi  tutti  i  nostri  attori,  e  le  nostre  attrici  sono, 
nella  recitazione,  convenzionali,  monotoni,  senza  co- 
lore; artificiosi:  dicon  tutto  nel  medesimo  tuono,  con 
pause  senza  giudizio,  con  una  quantità  di  smorfiette, 
di  giuccherie,  che  lo  spettatore  non  sa  spiegarsi. 

Ma  sapete  ciò  da  che  dipende?...  Né  attori,  nò  attrici 
sanno  la  loro  parte;  non  possono  esser  veri,  i^artore, 
poiché  aspettano  l'imbeccata  dal  suggeritore;  non 
possono  creare  un  personaggio,  mentre  tutta  la  loro 
attenzione  è  appena  sufficiente  a  cogliere  a  frullo  la 
parola....  In  tal  guisa,  si  sono  abituati  a  certe  len- 
tezze, a  certe  pause,  a  un  dire  artificioso,  a'  lezii  con- 
tinui. 
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È,  forse,  la  prima  ragione  per  cui  il  pubblico  si 
annoia  tanto,  da  qualche  tempo,  al  Teatro  di  prosa. 
Non  sente  più  nessuno  che  gli  parli,  da  certe  prime 
attrici  agli  ultimi  personaggi  della  commedia;  nessuno 
che  dia  alla  conversazione  il  colorito,  che  si  può  dar 
soltanto  quando  si  sa  e  s'intende  ciò  che  si  deve  dire. 
La  Duse  ha  portato  anche  in  questo  una  rivolu- 
zione. Sa  la  sua  parte  :  parla  spontanea,  rapidissima, 
a  volte,  anzi,  un  po'  precipitosa,  non  aspetta  la  pa- 
rola. Il  pubblico,  abituato  al  barocchismo,  scatta  a 
quella  differenza  del  dire,  attinta  nella  verità.  È  un 
crepacuore  udir  attori,  anche  provetti,  ad  esempio 
Cesare  Rossi,  impiegar  varii  secondi  per  finir  una 
frase,  tirar  su  l'aria,  tossire,  far  pause  a  un  tratto, 
tutto  per  aspettar  la  parola  del  suggeritore. 

Come  i  nostri  attori  possono,  in  tal  condizione,  es- 
sere veri,  divertenti,  originali? 

Ecco  in  quali  semplici  cose  sta  l'originalità  della 
signora  Duse  —  e  di  cui  altri  va  a  pescar  si  lontano 
i  motivi. 

Essa  ha,  come  attrice,  una  rara  forza  di  sentimento, 
una  grande  potenza  di  virtuosità,  uno  studio,  un'at- 
tenzione continui  :  uno  studio,  che  altri  nega,  ma  che 
i  veri  intendenti  dovranno  riconoscere  perfino  sover- 
chio. Non  solo  ella  dice  con  semplicità,  con  natura- 
lezza, con  rara  misura  d' intelligenza,  ma  pare  voglia 
dar  di  ciò,  alle  volte,  un'accademia:  insegnare  anche 
agli  altri  queste  doti,  raffinandole,  forse,  talora,  un 
po'  troppo. 

La  voce  di  petto,  a  cui  ricorre  negli  slanci  della 
passione,  è  gutturale,  un  poco  rauca,  non  ha  mai  in- 
tonazioni di  puro  metallo.  Potrebbe  questo  far  credere 
che  il  suo  repertorio  dovesse  essere  angusto? 
Il  gesto  è,  forse,  in  essa,  ciò  che  vi  ha  di  più  ir- 
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regolare.  Il  detto  dell'  Hegel  :  l' intellittività  si  riversa 
nella  corporeità,  par  quasi  detto  per  lei.  In  certe 
scene  un  po'  violente,  in  ispecie,  quasi  ogni  parola 
è  accompagnata  da  un  gesto. 

Si  direbbe  che  quelle  sue  braccia  lunghissime  sono 
le  ali  della  sua  intelligenza,  destinate  a  portare  a  ogni 
spettatore  il  significato  di  ciò  che  essa  dice.  Muove, 
agita  le  mani,  ia  certi  momenti,  come  un  prestidi- 
gitatore ;  non  può  tenerle  ferme  un  istante  ;  o  le  batte 
runa  contro  l'altra,  facendo  quelli  schiocchi,  che  mi 
pare  abbiano  anche  un  po'  troppo  del  familiare,  o  le 
batte  sui  tavolini,  o  le  attacca  alle  porte,  o  le  lascia 
correre  lungo  le  poltrone,  o  se  le  striscia  lungo  il 
viso,  0  le  alza,  a  ogni  istante,  per  accomodarsi  un 
capello,  che  è  sempre  al  suo  posto,  o  piglia  e  posa 
di  continuo  questo  o  quell'oggetto.  Mi  dicono  che,  la 
sera,  la  parte  di  lei  più  stanca,  almeno  in  certe  sere, 
sono  le  mani  e  che,  prima  d'andar  a  letto,  se  le  leva 
e  le  chiude  in  un  astuccio  di  velluto.  C'è  chi  so- 
stiene che  quelle  mani  sono  artificiali,  poiché,  vere, 
non  potrebbero  reggere  a  tanto  lavoro. 

Non  credo  che  stia  in  questo  il  verismo;  ma  posso 
ingannarmi. 

Però  essa  ha  il  fascino,  un  fascino  inesplicabile, 
che  tutti  sentiamo  dinanzi  alla  grande  incantatrice, 
si  direbbe  che'  essa  porta  con  sé  un  talismano  pel 
quale  costringe  all'ammirazione  di  sé  i  più  restii, 
i  più  dubbiosi,  i  più  timorosi  di  darsi  a  certi  entu- 
siasmi :  e  forse  questo  talismano  è  il  suo  sorriso, 
ammaliante,  lo  sguardo  che  illumina  la  sua  mobilis- 
sima fisonomia  di  un  sì  bel  raggio  d' intelligenza, 
forse  è  la  simpatia  che  emana  dalle  fattezze,  da  tutta 
la  poetica  persona  di  lei.  Questo  talismano  fa  sì  che 
il  pubblico  l'ama  per  ì  suoi  stessi  difetti,  ombra  forse 
necessaria  alle  sue  splendide  qualità. 
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Come  diceva  in  principio,  agli  spettatori,  e,  sopra 
tutto,  alle  spettatrici  sembra  in  quell'attrice,  che  ha 
un  tal  segreto  e  espressioni  sì  ineffabili  di  verità, 
scorger  la  propria  anima:  sembra  che  quella  forma 
pallida,  triste,  bella,  la  loro  anima  l'abbia  vestita  per 
rivelarsi  a  loro  stessi  e  agli  altri. 

La  Duse  ha  già  quello,  che  è  proprio  soltanto  dei 
veri  artisti  :  —  sa  ottenere  grandi  effetti  con  la  sem- 
plicità. La  sua  riputazione  è  già  immensa,  il  suo  nome 
già  caro,,  popolare,  dacché  basta  ella  reciti  in  un  vec- 
chio lavoro,  Fedora,  Amore  senza  stima,  perchè  il 
pubblico  riempia  il  teatro,  non  vi  lasci  un  sol  posto 
vuoto,  a  prezzi  non  ordinarli:  applaudisca,  si  esalti, 
esca,  magnificando  l'attrice  inspirata  e  ciò  le  accade 
in  Italia,  in  Austria,  in  Germania,  in  Russia. 

Da  certe  sue  rappresentazioni  la  folla  esce  commos- 
sa, inebriata  dall'artista,  ma  trepidante,  vibrante  di  di- 
scussioni :  et  tradit  mundum  dis]Jutationibus  eorum. 
È  la  ventura  di  chi  sa  trionfare  sinceramente  ! 

A  coloro  che  urlano:  ci  manca  il  repertorio,  che 
credono  debba  cominciarsi  la  riforma  dell'arte  dram- 
matica dall' eccitare  a  scrivere  commedie,  risponde 
questa  nobilissima  attrice,  entusiasmando  gli  spettatori 
con  una  commedia  vecchia,  e  anche  mediocre,  costrin- 
gendoli a  udirla,  non  solo,  ma  rendendoli  impazienti 
di  riudirla.  Così  ella  torna  alle  antiche,  meravigliose 
tradizioni  del  teatro  italiano,  quando  si  andava  al 
teatro  unicamente  per  sentire,  veder  un  attore,  un'at- 
trice spiegare  la  virtù  dell'arte  loro.  Essa  ci  rende 
un  raggio  della  nostra  gloria,  in  un  periodo  nel  quale 
Y individualità  dell'attore  era  scomparsa:  essa  ci  offre 
quello  che  pareva  ormai  miracolo,  che  da  molti  non  si 
voleva  più  credere,  né  ammettere,  vale  a  dire:  che  la 
produzione  più  vecchia,  basta  all'ingegno,  all'inspi- 
razione di  attori  nuovi,  che  sanno  infondervi  la  vita. 
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Il  pubblico  non  ha  bisogno  di  nuove  scene:  gli 
bastan  le  vecchie,  pur  che  le  senta  dir  bene:  quel  che 
desidera,  quello  che  lo  attira,  è  di  vedere  i  caratteri^ 
di  sentir  l'anima,  il  palpito  del  cuore  di  un  artista. 
Nella  forma  poco  ormai  c'è  da  rinnovare  al  Teatro. 

Il  pubblico  è  sempre  colpito,  in  un  altro  ordine  di 
idee,  da  ciò  che  è  nuovo,  e  questa  attrice  lo  porta  di 
un  subito  in  un  mondo  eh' è  nuovo:  gli  stessi  suoi 
difetti  non  sono  comuni  ;  mentre  gli  altri  attori  del 
nostro  tempo  si  somigliano  anche  in  ciò  :  hanno  quasi 
tutti  gli  stessi  difetti.  È  l'unica  artista  che  sappia  oggi 
farsi  applaudire,  e  chiami  il  pubblico  al  teatro  per 
viì'tù  propria,  prescindendo  dal  lavoro,  che  interpetra. 

Ha  finezze  di  dizione  tali,  in  certe  scene  secondarie, 
a  cui  nessuno,  né  gli  altri  attori,  ne  gli  autori  forse 
han  pensato,  che  mostrano  quanta  sia  profonda  la  sua 
intelligenza  e  la  sua  coscienza  d'artista.  Sono  questi 
appunto  i  tratti,  a  cui  si  riconoscono  gli  artisti  ori- 
ginali, serii,  innamorati  dell'arte  loro,  che  recitano 
per  rispetto  di  verità,  non  per  esca  d'applauso. 

III. 

Vi  ripeto,  essa  non  è  un'attrice  compiuta,  i  suoi 
mezzi  non  sono  grandissimi,  non  v'è  nella  sua  per- 
sona quella  proporzione  armoniosa,  che  si  dà  nelle 
scuole  a  modello  della  pura  bellezza. 

Ma  poche  attrici  credo  abbiano  mai  saputo  più  di 
lei  commovere  in  certi  momenti  :  trovare  una  più 
rara,  eletta  misura  tra  l'affetto,  la  inspirazione,  la 
verità  ;  in  altri  par  che  s'abbandoni  all'istinto,  pare 
esausta  dallo  sforzo  che  ha  fatto,  o  contenta  della 
poesia,  del  sentimento,  della  virtù  d'arte,  che  ha  già 
saputo  trasfondere  nel  cuore  degli  spettatori. 
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Ella  è  l'attrice  moderna  per  eccellenza,  l'attrice 
che  sente  come  sentono,  per  la  più  parte,  quelle 
spettatrici  languide,  pallide,  o  sapientemente  dipinte, 
coi  grandi  occhi  irradianti  la  passione,  che  l'ascol- 
tano sì  attente  ne'palchi,  e  che  sembrano  ipnotizzate 
nell'ascoltarla.  Queste  commedianti,  che  hanno  l'abi- 
tudine di  recitare  in  un  Teatro  più  vasto,  e  che  hanno 
tutte,  più  0  meno,  una  grande  maestria,  si  direbbero 
venute  lì  a  studiare,  o  a  sentir  ripetere  certe  grida 
della  passione,  sopra  tutto  dello  sdegno,  dell'ironìa,  del 
sarcasmo  :  d'una  passione,  che  si  ribella  ;  espressioni 
nelle  quali  la  delicata,  originale  attrice  non  ha  pari. 

Le  donne  formano  la  più  poderosa  e  la  più  attraente 
falange  nella  gran  moltitudine  di  coloro,  che  l'am- 
mirano. Esse  l'intendono  forse  meglio  di  noi,  ne  in- 
tendono, quasi  ne  indovinano  tutte  le  più  sottili  finezze. 
La  signora  Duse  è  potentissima  nel  ripetere  le  loro 
rivendicazioni.  In  ogni  lavoro,  in  tutte  le  scene,  nelle 
quali  una  donna  discute  con  un  uomo  le  ingiustizie 
ond'egli  l'ha  oppressa,  difende  sé  stessa,  o  accusa; 
che  è  la  miglior  maniera  trovata  dalle  donne  per 
difendersi  (in  ispecie  quando  hanno  torto)  la  signora 
Duse,  l'ho  già  detto,  arriva  ad  un'eloquenza,  ad  una 
varietà,  ad  un  magistero,  ad  un'energia  ed  efficacia 
nella  dizione,  che  i  più  torpidi,  i  più  restii  all'ammi- 
razione debbono  applaudirla. 

La  freddezza  del  sarcasmo,  la  vivacità  delle  accuse, 
la  crudeltà  delle  minacele,  de'  sillogismi  fondati  sulla 
logica  femminile,  che  è  tutto  il  contrario  della  logica 
umana,  sono  interpetrate  con  la  massima  foga,  con 
perfezione  d'arte,  con  impeti  di  verità. 

Bisogna  vedere  come  le  donne  pendono  dal  suo  lab- 
bro, come  l'ascoltano,  come  applaudiscono  l'attrice, 
che  sa  parlare  sì  bene,  ripetere  con  tanta  felicità  di 
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accento  ciò  che  esse  fingono  di  creder  vero!  Però 
la  Critica,  che  discute  molto,  e  forse  aspramente,  la 
signora  Duse,  trova,  nel  sesso  a  cui  tutti  dobbiamo 
una  madre,  e  anche  molte  altre  cose  che  non  c'in- 
spirano il  medesimo  culto,  le  più  acerrime  contradit- 
tricì.  Mi  direte  che  la  Critica,  non  una  certa  Critica 
aspra,  indotta,  villana,  ma  l'altra  può  aver  ragione. 
E  le  donne  la  combatteranno  anche  di  più  :  esse,  in 
generale,  sono  nemiche  di  tutto  ciò  eh'  è  un  po'  ra- 
gionevole. Se  domani  avesser  l'impero  del  mondo, 
sarebbero  occupate  a  costruire,  prima  di  tutto,  pic- 
cole cellette  per  rinchiudervi  i  pochi  sani  di  mente, 
che  ci  fosser  rimasti. 

Però  andiamo  oltre,  ma  teniamo  conto  di  questo 
omaggio  di  simpatia,  d'attenzione,  che  la  più  bella 
parte  del  pubblico  tributa  a  una  attrice  delle  più  in- 
dividuali, delle  più  intelligenti,  delle  più  simpatiche, 
che  abbiamo  avuto  da  molto  tempo. 

L'attrice  ha  prima  di  tutto  quel  certo  fascino  inespli- 
cabile, di  cui  dicemmo,  e  un'arte  che  è  somma,  ove  ri- 
splende in  tutta  la  sua  potenza.  Nella  Susanna  d'Ange 
del  Demi-Moncle,  nel  personaggio  di  Odètte,  come  essa 
è  grande  !  Quanta  seduzione,  quanta  grazia,  quanta 
forza  felina,  per  così  dire,  accoppiata  a  una  suprema 
finezza  ed  eleganza,  nel  personaggio  di  Susanna!  Nel 
personaggio  di  Odètte  che  commozione  sincera  e  che 
profonda,  tormentosa  passione  !  Poiché  essa  interpetra 
la  passione  con  una  verità,  che  vi  rapisce  e  vi  stra- 
zia, quando  non  deve  salire  alle  più  inaccesse  altezze 
del  dramma  poetico,  come  ì\q\V Abbadessa  di  Jouarre. 
Questo  dono  forse  non  le  manca,  però  non  è  in  lei 
ancor  bene  sviluppato  ;  anche  i  grandi  artisti  si  for- 
mano, e  si  perfezionano  lentamente. 
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Gennaio  1890. 

....  E  già  che  abbiamo  parlato  di  belle  persone  e  di 
belle  voci,  vediamo  come  un'attrice  incomparabile, 
senza  esser  bella  nel  senso  assoluto  della  parola,  senza 
aver  una  voce  suonante,  potentissima,  sia  riuscita  a 
poter  conquistare  tutti  i  cuori,  a  vincere  tutte  le  am- 
mirazioni, a  doventar  segno  d' invidia  :  a  superare 
ove  volle  tutte  le  attrici  che  aveano  su  lei  il  van- 
taggio di  certe  doti  fisiche. 

Parlo  di  Eleonora  Duse:  della  affascinante,  della 
inebriante,  della  sirena  incantatrice. 

Gloria  alla  grande,  ammaliatrice  artista! 

Essa  è  ora  in  Egitto  :  nella  terra  ove  furono  i  mimi, 
i  commedianti  più  vetusti,  che  ricordi  l'antichità  ;  è 
nella  terra,  ove  Cleopatra,  anch'essa,  né  bella,  né  di 
plastiche  perfezioni,  ma  che  aveva  la  grazia,  la  vi- 
vezza dello  spirito,  lo  splendore  della  intelligenza,  il 
fascino,  si  rese  irresistibile. 

Guardate  Eleonora  Duse  :  uditela  parlare,  chi  di  voi 
la  direbbe  l'eroina  d'ogni  dramma,  d'ogni  commedia, 
che  le  piacerà  tentare  dinanzi  alla  ribalta:  chi  di  voi 
riconoscerà  in  lei  e  la  soave,  timida  Pamela,  che  so- 
spira, trema,  e  gorgheggia  il  suo  idillio  ;  e  la  feroce 
Fedora,  spasimante,  ruggente  nella  sua  passione;  e 
quella  scettica  Francìllon,  di  cui  ogni  frase  par  un 
soffio  gelido  che  debba  spengere  ogni  fiamma  di  puro, 
di  semplice  affetto? 

E  pure  Eleonora  Duse  non  è  bella,  ma  è  incante- 
vole :  è  eloquente,  è  versatilissima  :  la  sua  voce  non 
è  sonora,  non  è  regolarmente  melodiosa,  ma  vi  com- 
raove,  perchè  nella  sua  voce  c'è  la  sua  anima! 
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Non  è  bella,  ma  la  fisonomia  di  lei,  che  l'Arte  tra- 
sfigura con  uno  splendore  della  sua  luce  divina;  il 
suo  sorriso  che  è,  mi  sia  lecito  il  dirlo,  un  baleno 
d'intelligenza,  mi  attraggono  più  che  le  composte, 
fredde  perfezioni  di  certi  modelli  d'Accademia. 

Essa  è  bella  perchè  l'Arte  la  rende  tale:  un'altra 
donna,  che  avesse  le  sue  forme,  i  suoi  lineamenti, 
sarebbe  insignificante:  essa  è  bella,  ed  è  efl^cace, 
ideale  sulla  scena  perchè  è  una  donna  di  genio. 

Ora  è  andata  a  riconfortarsi  al  sole  d'oriente,  la 
cara,  poetica,  languidissima,  delicata  creatura.  Che 
essa  acquisti  una  fibra  forte  come  il  suo  ingegno:  è 
il  voto  che  faccio  alla  Musa  Italiana! 

Intanto  Eleonora  Duse  ha  recitato  1'  Odètte  del 
Sardou  agli  egiziani.  Come  certi  cantanti,  che  hanno 
un  organo  difettoso,  e  pur  imparadisano  per  la  finezza 
dell'arte  loro,  tale  è  Eleonora  Duse  anche  neWOdètte. 
Oh,  noi  ricordiamo  il  suo  dialogo  musicale  con  Bè- 
rengère,  quel  dialogo  ov'essa  mette  un  accento  sì 
patetico,  e  si  drammatico;  ove  spiega  tutta  la  dolce 
tenerezza  del  suo  sentimento.... 

Il  Phare  d'Alessandrie  ha  su  questa  Odètte  un'os- 
servazione che  va  raccolta,  tanta  n'è  la  verità. 

«  La  recitazione  della  Duse  è  singolarmente  comu- 
nicativa: sembra  che  l'Arte  non  vi  entri  per  nulla  ;  che 
l'artista  essendosi  al  tutto  identificata  nel  iiersonag- 
gio  di  cui  è  l' interpetre,  pianga  le  lacrime  e  soffra  i 
dolori  di  esso;  quindi  i  suoi  accenti  sono  irresistibili. 

«  Essa  non  è  più  la  Duse:  è  V Odètte  del  Sardou; 
ride,  sorride,  soggioga,  piange,  singhiozza,  con  tutta 
la  sua  anima,  e  il  pubblico  piange,  sorride  con  lei, 
l'applaude  in  modo  frerielico.  » 

Aggiungo  :  tutte  le  rappresentazioni  della  Duse  in 
Egitto  furono  un  trionfo. 
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E  ha  ragione  il  critico  che  nella  Duse  rileva  la 
potenza,  l'arte  di  identificarsi  nel  personaggio. 

Tommaso  Salvini  ebbe,  e  in  grado  altissimo  sopra 
tutti,  questa  facoltà  d'intendere  le  piìi  piccole  sfu- 
mature di  un  personaggio,  di  sviscerare  un  carattere, 
d'appropriarselo  e  renderlo  in  ogni  ragguaglio.  E 
rese  vari  caratteri,  con  precisione  e  forza,  che  può 
chiamarsi,  senza  esagerazione,  michelangiolesca. 

Eleonora  Duse,  in  un  altro  repertorio,  più  facile  e 
men  vasto,  fu  d'una  verità,  d'una  schiettezza  d'arte, 
d'uno  slancio  di  sentimento  che  doveano  esaltare  i 
pubblici,  traviati  spesso  dietro  il  barocco  o  il  me- 
lenso, ma  che  rendono  sempre  giustizia  a  ciò  eh' è 
originale,  pensato,  preparato  con  studio! 

Qual  differenza  fra  Eleonora  Duse  e  le  prime  donne 
asmatiche,  le  prime  donne  che  fanno  le  bambole  (po- 
verine) recitano  \q  pochades  in  vestiti,  più  o  meno 
scollati  e  che  dimostrano  come  sarebbe  venuto  il 
tempo  di  tirar  un  velo  su  certe  rovine;  che  diffe- 
renza da  Eleonora  Duse  alle  tartagliatrici,  alle  mac- 
chinette a  vapore^  che  dicono,  o  meglio  trinciano, 
cinquecento  parole  al  minuto  secondo....  Ohimè! 

Per  fortuna  che  fra  i  giovani,  dopo  Eleonora  Duse, 
ci  rimane  Ermete  Novelli,  il  quale,  secondo  il  suo 
parere,  ch'è  pure  il  nostro,  basta  a  riempire  tutti  i 
vuoti  nel  Teatro  italiano! 


Febbraio  1890. 

Eleonora  Duse  dall'Egitto  è  andata  in  Ispagna. 
Un  collaboratore  del  Pais  ha  avuto  una  conversa- 
zione con  la  nostra  grande  attrice. 
Di  primo  acchito,  le  ha  detto  : 

—  Lei  è  oggi  la  prima  attrice  italiana!... 
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Naturalmente,  Eleonora  Duse  è  andata  subito  in 
collera  a  questa  sanguinosa  ingiuria. 

—  La  prima  ?...  ma  no  —  ha  risposto  la  poetica  {il  proto 
non  mi  stampi:  la  politica)  attrice.  —  Ci  sono  la  Pezzana, 
la  Marini  e....  la  Glech. 

—  Tutte  —  aggiunse  la  Duse  —  sono  attrici  insigni  e 
meritano  occupare  il  medesimo  posto;  non  v'ha  nulla  più 
arduo  del  tesser  certi  paragoni;  il  pubblico,  quando  vede 
un'  attrice  e  la  mette  a  confronto  con  un'altra  suol  ca- 
dere in  spiccate  ingiustizie.  Nell'arte  scenica  la  impres- 
sione ricevuta  non  si  serba  con  fedeltà;  vi  hanno  molti 
spettatori  che  ricordano  i  meriti  e  scordano  i  difetti  d'una 
attrice,  o  viceversa  ! 

A  questo  punto  —  scrive  il  giornalista  spagnuolo  — 
Eleonora  Duse  si  mise  a  guardar  le  lampade  elet- 
triche. 

—  Lei  non  si  può  figurare  —  ella  disse  —  quanto  mi 
molesta  il  rumorio  del  motore  elettrico.  Abomino  tutti  i 
progressi  del  secolo....  {come,  come  Eleonora  f  cos'  e  questa 
nuova  corrente....  non  elettrica?...)  e  non  posso  guardare 
le  nuove  lampade  senza  sentirmi  male.  Forse  si  rideranno 
di  me  (un  pochino,  Eleonora,  ma  come  gente  che  vi  vuol 
molto  bene!)  ma  dichiaro  che  son  molto  reazionaria.... 
{oh  !  oh  !),  e  che  mi  piace  molto  l'antico.  Vengo  dall'Egitto 
e  ho  visto  le  piramidi  ;  ma  pavento  il  giorno  in  cui  le  de- 
moliranno per  costruire,  co'  pezzi,  di  quelle  fabbriche  nere, 
che  già  gl'inglesi  possiedono  nella  terra  dei  Faraoni. 

Il  giornalista,  cosi  spagnuolo  ed  ingenuo  da  voler 
trovar  la  logica  piìi  rigorosa  nelle  dichiarazioni,  nelle 
aflermazioni  di  quell'adorabile  testolina  le  ha  risposto  : 

—  O  allora,  se  le  piace  tanto  l'antico,  perchè  ella  predi- 
lige il  repertorio  moderno? 

Eleonora  Duse  non  è  però  donna  da  lasciarsi  fa- 
cilmente mettere  in  imbarazzo  da  giornalisti,  siano 
pure  spagnuoli,  o  di  rimando  ha  osservato. 
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—  E  che  vogliono  ch'io  faccia?  Il  Teatro  classico  non 
piace  al  pubblico.  Lo  Shakespeare,  sì  sublime  e  umano, 
non  commuove,  non  impressiona  [davvero  Eleonora?...  ne 
siete  certa  f):  il  nostro  Carlo  Goldoni,  tanto  spiritoso  e  deli- 
cato, non  è  tollerabile  in  Italia  (!?):  e  lo  stesso  jdosso  dire 
degli  altri  (!  !  ?)  Leggo  i  lavori  de'  nostri  antichi,  ma  non  li 
rappresento,  perchè,  oltre  che  attrice,  sono  impresaria  ! 
Pamela  e  Antonio  e  Cleojyatra  non  entran  nei  conti  :  sono 
miei  capricci,  o,  per  meglio  dire,  mie  devozioni.  {Brava  :  la 
correzione  mi  piace:  e  quasi,  quasi  era  necessaria!) 

Alcune  parole  della  Duse  ci  sembrano  degne  di  es- 
sere studiate  dalle  nostre  giovani  attrici,  che  seguono 
il  barbaro  sistema  di  recitare  all'improvviso,  senza 
preparazione,  senza  opera  di  riflessione.  Comporti  il 
lettore  che  insistiamo  sovente  su  tal  punto. 

—  Prima  di  far  una  parte  del  repertorio  moderno,  cosi 
complessa  come  quelle  di  Federa,  di  Odette,  di  Cesarina, 
o  d'altri  lavori  francesi,  procuro  di  studiar  il  carattere,  o 
meglio  viverlo  per  qualche  tempo.  Non  ho  rappresentato 
alcun  personaggio,  prima  di  aver  potuto  rendermi  conto 
delle  sensazioni,  delle  inconseguenze  di  esso,  se  ne  ha, 
delle  sue  passioni,  per  mostruose  e  assurde  che  sieno. 

Ed  ecco  perchè,  dico  adesso  io,  con  la  sua  concen- 
trazione, con  la  potenza  della  sua  riflessione,  essa  è 
riuscita  ad  esser  vera,  efficace  ;  quindi  nuova,  origi- 
nale in  parti  che  altre  attrici  avean  ripetuto  a  sa- 
zietà, con  sì  minore  effetto  ! 

Un  giornale,  molto  letterario,  di  Madrid  :  Et  Glòbo, 
scrive,  a  proposito  della  nostra  attrice:  «  Tutto,  tutto 
in  Eleonora  Duse  è  filigrana  di  arte  ;  ispirazione  di- 
vina. »  Come  il  divino  e  la  filigrana  vadan  d'accordo 
s'intende  poco. 

La  Duse  piacque  agli  spagnuoli  nella  OclHte,  nella 
Fedora,  nella  Signora  delle  Camelie,  nel  Divorziamo, 
nella   Dora:  e  tutti  riconoscono  la  sua  ammirabile 
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semplicità,  la  sua  forza  nella  «  ironia  ;  »  i  critici  più 
esperti  lodano  ciò  che  in  lei  è  lodevolissimo  :  lo  stu- 
pendo sentimento  della  verità,  pel  quale  essa  non  sa- 
crifica mai  la  sua  dignità  d'artista,  il  suo  concetto 
del  bello,  del  reale,  agli  espedienti  onde  si  guadagna 
dalla  turba  l'applauso. 


Testé  Eleonora  Duse  recitava  in  Ungheria, 

Si  sono  pubblicati  i  gìudizii  di  alcune  attrici  un- 
gheresi su  di  lei, 

I  giudizii  sono  corti;  come,  in  generale,  i  giudizii 
delle  attrici, 

Eccone  un  saggio  : 

Cornelia  Preste:  —  La  Duse  ha  schiusa  una  nuova  era, 
è  maestra  di  una  nuova  scuola  del  tutto  diiferente  da 
quella  francese  e  tedesca,  perchè  è  la  vera  scuola  che  ta 
ammirare  il  vero,  il  vero  senza  falsità. 

Maria  Hegyesi:  —  Oh  Duse!  lo  m'inchino  dinanzi  a  te, 
tu  sei  il  mio  Dio! 

Serek  A  Fay  :  —  E  la  più  grande  artista  che  mente  umana 
possa  ideare  (!  !)  nessuno  potrà  mai  sorpassarla  (!!) 

Italia  Naqy:  — Applausi,  Za^rme,  ^aitro,  tutto  e  troppo 
poco  per  Eleonora  Duse. 

Non  so  perchè,  dopo  tutto  questo,  S.  M.  la  Regina 
Vittoria,  Imperatrice  delle  Indie,  che  occupa  il  più 
bel  trono  della  terra,  non  ne  scenda,  per  offrirlo  a 
Eleonora  Duse,  che  vi  avrebbe  forse  maggior  impor- 
tanza; ma  vi  occuperebbe  di  certo  meno  spazio.... 

Uria  delle  attrici  ungheresi  e  non  si  può  esser  più.... 
ungheresi  di  così,  esclama  :  —  0  Duse,  tu  seiilìnio  Dìo! 

Chi  sa  quanto  dispiacere  questa  concorrenza  di 
Eleonora  Duse,  che  non  ha  noppur  creato....  la  Si- 
gnora delle  Camelie,  deve  fui- all'altro  Dio,  cui  doh- 
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biamo  soltanto,  almeno  secondo  certe  voci,  la  piccola 
creazione  del  mondo  ! 

Ma  forse  l'entusiasmo  delle  attrici....  ungheresi, 
più  che  una  questione  d'arte,  dev'essere  una  que- 
stione di  lingua. 

Può  darsi  che  la  lingua  ungherese  si  presti  a  certe 
magnificazioni:  che  lo  spingersi  cosi  avanti  sia  pro- 
prio l'essenza  di  quelle  belle  nature. 

È  vero  che,  conoscendo  le  donne,  e  in  specie  le 
prime  donne,  si  può  dubitare  se  abbiano  inteso  ma- 
gnificar Eleonora  Duse,  o  burlarsi  di  lei.  Ma  io  sto 
per  la  prima  ipotesi. 

Ammettiamo  pure  che  Eleonora  Duse  è  un  Dio  :  il 
nostro  Dio,  come  dice  la  cara  attrice  ungherese.  E 
prepariamoci  a  entrar  nel  suo  culto! 

Ammettiamo  pure  che  a  Eleonora  Duse  tutto  ob- 
bedisca: il  cielo,  la  terra,  il  mare,  ogni  elemento; 
uno  solo  le  resiste  :  forse  quello  della  grammatica, 
che  mancava  nelle  lettere  della  simpatica,  affascinan- 
tissima attrice,  fatte,  talora,  pubblicare  ne'  giornali. 

Ma  non  si  può  essere  in  tutto  perfetti  ;  e  Eleonora 
Duse  ha  già  sì  splendide  qualità. 

È  vero  che  un  Dio  si  può  immaginare  infinitamente 
superiore  a  tutto;  anche  alla  Sintassi. 

Poi  la  Duse  è  un'attrice  di  cuore.  E  il  cuore  non 
Ila  ortografia! 


<^IOVANNI    IMMANUEL 


^  ON  v'ha  esempio,  nella  storia  della  nostra  Arte 
@JY  drammatica  contemporanea,  d'un  attore  che, 
come  Giovanni  Emanuel,  in  sì  breve  spazio  di  tempo, 
sia  salito  a  tanta  fama,  e  si  sia  tanto  avvantaggiato 
nell'arte  sua,  fra  le  difficoltà,  gli  ostacoli  d'ogni  ma- 
niera, mentre  decadeva,  o  si  corrompeva  ogni  prin- 
cipio, che  avea  ispirato,  formato  i  grandi,  gl'illustri 
attori,  onore  della  scena  italiana. 

Come  Giovanni  Emanuel  ha  conquistato  in  si  breve 
tempo  il  pubblico....  com'è  riuscito  a  farsi  applaudire, 
a  lasciar  sempre  nuovo  desiderio  di  sé  nel  pubblico 
italiano  e  nel  pubblico  del  Brasile,  del  Messico,  della 
Repubblica  Argentina,  e  del  Chili,  della  Nuova  Gra- 
nata, e  dell'Avana  ? 

È  il  suo  segreto  :  un  segreto,  che  facilmente,  forse 
inutilmente,  potrei  io  rivelare  agli  attori,  che  oggi 
presumono  battere  la  stessa  via  :  segreto  che  consiste 
nello  studio,  nella  volontà  pertinace  di  migliorare  se 
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stesso,  nel  raccoglimento  delle  facoltà  intellettuali 
tutte  assorte,  rapite  nelle  cose  dell'Arte. 

Attore  invidiabile,  di  una  tempra  felice  e  che  pensa, 
non  si  l'istrinse  soltanto  all'antico:  prestò  con  entu- 
siasmo il  suo  ingegno,  la  sua  eloquenza  di  dizione  e  di 
gesti,  all'ingegno,  all'eloquenza  di  scrittori,  suoi  con- 
temporanei. 

Ed  è  cosi  che  dev'esser  l'artista:  non  intelletto 
chiuso,  strimizzito,  soffocato  nelle  angustie  di  una 
scuola,  ma  libero,  aperto  a  tutte  le  ispirazioni,  ca- 
pace di  sentire  tutte  le  bellezze,  disposto  a  tutte  le 
interpetrazioni,  che  possano  essere  informate  alle 
vive  ragioni  dell'Arte. 

Il  pubblico  risponde  a  certi  ardimenti,  li  favorisce, 
li  segue,  allorché  chi  li  tenta  è  avvalorato  dall'in- 
gegno e  dall'esperienza:  ride  delle  ingenue,  temera- 
rie baldanze. 

Il  pubblico  non  è  attirato,  se  non  da  quella  forza, 
che  l'artista  ha  nella  sua  fama.  La  fama  ?  Cosa  molto 
agevole  a  ottenere,  dicono  gì'  intelletti  abortiti,  o  as- 
siderati, 0  impotenti,  i  quali,  a  proseguirla,  spesero 
indarno  tutti  i  loro  sforzi  imbelli  ;  ma  non  si  ottiene, 
se  non  col  lungo  tirocinio,  col  lavoro  costante  e  se- 
vero, con  l'abnegazione  di  tutto  sé  stesso  a  una  no- 
bilissima idea:  e  non  si  serba  da  un  artista,  se  non 
col  migliorarsi  ogni  giorno  di  continuo,  con  l'affinare 
il  suo  ingegno,  rinverdir  le  sue  doti. 

La  vita  dell'artista  è  una  lotta  continua  per  arri- 
vare a  sempre  nuova  perfezione:  se  questa  lotta  lo 
stanca,  la  fama  lo  abbandona. 

Però  il  critico  deve  essere  abbastanza  avveduto  per 
poter  giudicare,  non  soltanto  quello  che  è  oggi  un  ar- 
tista, ma  quello  che  potrà  esser  domani,  s'egli  ha 
la  forza   di    sviluppare   certe    facoltà,   di    cui  già  si 
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scorge  lo  splendido  germe,  I  giovani  artisti  appassio- 
nati, pieni  di  fantasia,  eclettici  verso  ogni  maniera 
di  bello,  e  che  vengono  innanzi  con  la  febbre  del 
rinnovare,  poiché  sentono  che  l'Arte  può  sempre  an- 
dar innanzi,  e  che  niuno  può  pretendere  d'avervi 
detto  Tultiraa  parola,  non  possono  esser  compresi, 
convenientemente  incoraggiati  se  non  dal  critico  il 
quale  ha  fede  nell'avvenire  :  e  sa  ove  poggiare  questa 
sua  fede. 

Ma  a  quale  altezza  di  fama  sia  arrivato  fra  noi  Grio- 
vanni  Emanuel  n'erano  riprova,  a  non  parlar  d'altro, 
le  sue  prime  recite  dell'Odetto,  del  Re  Lear  in  Italia. 

Gli  spettatori  non  vi  assistevano  spensierati,  disat- 
tenti, ma  raccolti,  silenziosi,  come  se  avesser  l'an- 
sietà di  scoprire,  di  gustare  tutte  le  bellezze,  tutte 
le  situazioni  di  un  lavoro  nuovo....  e  si  infuriavano 
contro  chiunque  con  un  rumore  intempestivo  veniva 
a  distrarti  dalla  loro  attenzione,  come  se  proprio 
stesse  loro  a  cuore  di  non  perder  né  una  sillaba  di 
ciò  che  diceva  l'attore,  né  un'inflessione,  né  un  ac- 
cendo nel  modo  ond'egli  lo  diceva. 

Giudicate  voi,  se  questa  non  è  la  piìi  alta  espres- 
sione del  successo,  e  della  stima,  dell'ammirazione, 
che  il  pubblico  nutre  per  un  artista. 

Egli  è  che  Giovanni  Emanuel  è  arrivato,  a  poco 
a  poco,  con  l'amore,  la  passione,  e  insieme  il  ri- 
spetto, che  un  artista  deve  avere  verso  i  capolavori, 
a  certe  interpetrazioni. 

Egli  é  che  ogni  spettatore  sa  ormai  di  trovarsi  di- 
nanzi a  un  attore,  che  non  esce  in  scena,  dopo  aver 
dato  in  fretta  un'occhiata  alla  sua  parte  sotto  uno 
dei  lumi,  risplendenti  fra  le  quinte,  e  che  non  ha 
fatto  forse  altro  più  profondo  studio....  no,  lo  spet- 
tatore sa  di  trovarsi  dinanzi  un  artista  cosccnzioso, 
:o 
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un  artista  che  pensa  e  che,  prima  di  tutto,  vuol  es- 
sere convinto  egli  stesso  di  ciò  ch'egli  fa,  un  artista 
che  ha  studiato,  non  periodo  per  periodo,  ma  parola 
per  parola  la  sua  parte....  e  anche  quelle  degli  altri.... 
ne' lavori  che  rappresenta. 

In  tal  guisa,  la  recita  d'un  capolavoro,  doventa  una 
discussione  ;  una  discussione  tutta  mentale,  se  volete, 
ma  a  cui  gli  spettatori,  o  almeno  un  gran  numero  di 
spettatori  s'appassionano,  fra  l'artista  ed  il  pubblico. 

Ecco  —  dice  l'artista,  o  il  pubblico  indovina  il 
suo  pensiero  —  come  io  credo  debba  interpetrarsi, 
rendersi  questa  scena  :  ecco  come  io  penso  debba  ge- 
stire, parlare  Otello,  ad  esempio,  in  tale  e  tale  in- 
contro ! 

Lo  spettatore  ha  veduto  già  altri  Otelli,  e  gran- 
dissimi :  non  gii  ha  punto  dimenticati  :  anzi  ne  vede 
sempre,  con  l'occhio  dell'intelletto,  le  perfezioni: 
quindi  egli,  durante  la  recita,  ha  una  vera  attrattiva: 
l'attrattiva  per  chi  ama  l'Arte  di  giudicare  fra  i  varii 
metodi,  i  varii  espedienti,  onde  le  varie  scuole  pro- 
seguono il  vero  ed  il  bello. 

Poi  la  discussione  si  accende  :  si  paragona,  si  sce- 
vera :  si  accusa  o  si  esalta  con  le  rimembranze  :  per 
virtiì  d'un  artista  si  torna  a  tempi,  in  cui  le  con- 
versazioni, i  dissidii  sull'Arte  aveano  l'importanza  che 
oggi  usurpa  il  ciarlìo  ridicolo  su  la  cosa  pubblica. 

Così  le  recite  di  un  vero  attore  hanno  per  ottimo 
effetto,  fra  gli  altri,  quello  di  alimentare,  avvivare 
nel  pubblico  il  sentimento  dell'arte. 

La  disputa  più  degna  d'attenzione  è  quella  che 
sorge,  in  tali  congiunture,  fra  i  giovani  e  i  vecchi, 
e  anche  tra  i  giovani,  i  quali  invecchiano  prima  del 
tempo,  e  i  vecchi  che  serbano  una  gioventù  inespu- 
gnabile. 
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Vi  sono  quelli  che  dicono:  tutto  fu  già  fatto  e  bene, 
anzi  ottimamente  ;  non  resta  più  nulla  a  fare  :  chi 
può  osare,  senza  temerarietà,  dopo  Ernesto  Rossi,  o 
Tommaso  Salvini? 

Ci  sono  gii  altri,  e  ne  abbiamo  avute  prove  in  ar- 
ticoli strampalati,  che  si  pubblicarono,  anni  or  sono, 
non  ih  Firenze,  i  quali  sostengono  che  Ernesto  Rossi 
0  Tommaso  Salvini  furono  accademici....  e  che  quindi, 
la  palma  è  tutta  de'  giovani,  i  quali  rinnovano,  dirò 
meglio,  se  mi  permettete,  rivoluzionano  il  teatro  :  poi- 
ché tutto  oggi  dev'esser  rivoluzione:  essa  rovescia  i 
troni  e  l'ortografia! 

Non  intendo  già  come  s'accozzino  insieme  i  nomi 
di  Tommaso  Salvini  e  di  Ernesto  Rossi,  nel  ventilar 
certe  discussioni  :  poiché  questi  due  sommi  seguirono 
ciascuno,  nella  loro  recitazione,  un  metodo  molto  di- 
verso :  il  che  indica  come,  eziandio  piegandosi  a'  pre- 
cetti d'  uno  stesso  maestro,  rimanendo  custodi  scru- 
polosi di  certe  tradizioni,  non  si  perda  l'originalità. 

Niuno  può  dire  che  i  due  piìi  celebri  fra  i  nostri 
attori  abbiano  avuto,  o  abbiano  eguale  potenza  :  e  ciò 
mostra  che,  non  ostante  la  conformità  d' insegnamento, 
non  ostante  l'assenso  su  certe  massime  fondamentali, 
l'attore  s'inalza  soltanto,  secondo  che  ha  virtù  pro- 
pria: e  si  libra  più  alto,  secondo  che  la  sua  indivi- 
dualità ha  in  sé  maggiori  armonie  per  intelletto,  per 
studio,  0  per  natura. 

Il  nostro  pubblico  va  oggi  al  Teatro  disattento,  poco 
curioso,  più  per  passare  il  tempo  in  generale,  che 
per  trovarvi  una  commozione  profonda.  Qual'  attore 
esso  ascolta  con  ansietà,  con  viva  attenzione  ?  Citate  il 
Ferravilla,  Eleonora  Duse,  Ermete  Novelli  e  poi.... 
e  poi.... 

Qual  virtù  i)ro[)ria  deve  avere  Giovanni  Emanuel, 
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se  è  riuscito  a  destare  sì  alte  discussioni,  a  far  ac- 
correre tanta  gente  per  udirlo,  a  strappare,  malgrado 
la  parziale  contradizione,  applausi  sì  fragorosi? 

È  questo  il  momento  di  parlare  di  tale  artista,  poi- 
ché la  gloria  gli  si  mostra  si  propizia,  si  prodiga  delle 
sue  carezze  :  e  poiché  il  pubblico  si  occupa  tanto  di  lui. 

C'è  chi  lo  dipinge  come  un  infonnatore  del  Teatro 
di  prosa:  egli  non  ebbe  mai  tal  pretenzione.  Egli  sug- 
gerì, tentò  attuare  cei'ti  provvedimenti,  che  dovean 
crescere  decoro  all'Arte,  ed  erano  savii,  temperati. 
Vedremo. 

Si  allega  ch'egli  ha  dichiarato  la  guerra  ai  sommi 
attori  viventi  :  che  vuol  loro  apprendere  un  nuovo  e 
vero  modo  di  recitare.  Inezie  !  Giovanni  Emanuel  è 
il  discepolo  più  devoto,  l'ammiratore  più  ardente  e 
rispettoso  che  abbia  fra  gii  artisti  italiani  Tommaso 
Salvini. 

Prima  d'entrare  in  certe  discussioni,  studiamo  un 
po'  la  vita  di  G-iovanni  Emanuel.  Il  pubblico,  che 
plaude  tanto  all'esimio  attore,  mi  sarà  grato  di  dargli 
certi  ragguagli. 

Giovanni  Emanuel  è  nato  nel  febbraio  del  1849.  Non 
so  il  giorno  e  me  ne  duole  pel  caso  in  cui  i  posteri 
più  lontani  volessero,  proprio  per  l'anniversario  del 
suo  natalizio,  inalzargli  un  monumento!... 

Fu  impiegato,  volontario,  in  un  ministero:  ma, 
dopo  6  mesi,  si  accorse  che  quel  tenore  di  vita  non 
era  per  lui. 

Si  era  permesso  varie  scappatelle  su  la  scena  :  non 
avea  inorridito  dal  recitare  come  filodrammatico. 

Capitò  a  Torino  il  gran  maestro  di  tutti  i  giovani 
attori  italiani,  in  tal  periodo,  Luigi  Bellotti-Bon. 

Cercava,  fra  i  dilettanti,  giovani  in  cui  fosse  la 
stoffa  d'attori,  per  la  sua  Compagnia.  Luigi  Belletti- 
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Boll  era  come  Virgilio  che  sapea  trovar  le  perle  nel 
fimo  di  Ennio.  Fra  la  caterva  de'  dilettanti,  egli  seppe 
trovare  più  d'una  volta  giovani  degni  d'esser  da  lui 
educati  all'Arte  drammatica. 

Nel  1866,  a  diciassett'anni,  Giovanni  Emanuel  re- 
citava assai  umilmente  all'Arena  Alfieri  di  Livorno. 
Si  trovava  già  in  mezzo  a  grandi  artisti,  recitava 
accanto  a  Luigi  Bellotti-Bon,  a  una  Pezzana,  a  una 
Fumagalli.    ' 

Il  Bellotti  gli  affidava  le  parti  di  generico,  di  amo- 
rosetto,  di  brillante  :  e  gli  sembrava  che  a  queste  ul- 
time avesse  peculiare  inclinazione. 

Gli  offri  scritturarlo  come  secondo  brillante  ! 

Secondo  brillante  il  futuro  interpetre  dei  lavori 
shakespeariani  ! 

Al  principio  dell'anno  teatrale,  si  staccava  subito 
dalla  Compagnia  Bellotti-Bon,  e  se  ne  andava  primo 
amoroso  nella  Compagnia  Coltellini. 

Noi  rammentiamo  averlo  veduto  nel  1868  su  la 
piccola  scena  del  Teatro  Rossini  di  Firenze,  in  una 
Compagnia  nella  quale  era  prima  donna  Laura  Bon, 
e  primo  attore  Gustavo  Bianchi. 

Quali  rimembranze  si  debbono  oggi  ridestare  nel- 
l'animo dell'esimio  attore,  passando  per  quella  via 
d'Ognissanti  ove  è  stato  distrutto  il  teatro,  in  cui, 
succeduto  al  Bianchi,  ebbe  i  suoi  primi  trionfi  come 
primo  attore  assoluto! 

Ci  sembra  vederlo  tuttora  nella  tragedia  Brune- 
chilcle.  La  parte  di  protagonista  era  sostenuta  da 
Laura  Bon,  creatura  soave,  poetica,  oggi  cui'va 
dagli  anni  e  dagli  acciacchi:  attrice,  ingiustamente 
dimenticata,  e  che  non  ebbe  la  fortuna  pari  all'  inge- 
gno: cuore  traboccante  d'affetti,  bellissima  un  tempo, 
nel  quale  era  amata,  applaudita,  e  di  cui  non  seppe 
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profittare  :  donna,  che  sparve  dalla  scena,  ove  avea 
gettato  tanta  luce,  come  una  meteora,  senza  lasciare 
alcuno  splendore  dopo  di  sé  :  troppo  prodiga  del  suo 
ingegno  e  della  sua  bellezza:  degna  d'una  sorte  mi- 
gliore di  quella  in  cui  intristisce  la  sua  vecchiezza: 
degna  che  il  compianto  onde  alcuni  la  circondano 
fosse  men  sterile,  l'aiuto  più  efficace. 

In  quel  tratto  di  tempo  l'Emanuel  recitò  pure  nella 
Diavolina  di  Napoleone  Giotti,  il  provetto  dramma- 
turgo, il  poeta,  che  troppo  presto  posò  la  penna 
feconda.  Forse  temette  che,  fra  ì  gerghi,  de'  quali 
per  opera  di  scrittori  e  di  attori  rintronano  le  nostre 
scene,  non  si  comprendesse  più  la  sua  parola,  pura, 
ornata,  schiettamente  italiana! 

L'  Emanuel  fu  poi  primo  attor  giovane  nella  Com- 
pagnia, diretta  dal  compianto  Alessandro  Salvini,  e 
finì  l'anno....  in  prigione. 

Recitava  con  questa  Compagnia  all'Argentina  di 
Roma:  e  recitava  noìV Elisabetta  d'Inghilteì'ra. 

Era  stato  chiamato  per  la  leva  militare  a  Torino  : 
voleva  partire.  Si  opponevano  a  lui  il  Salvini  e  il 
Boldrini,  con  cui  avea  briga  anche  a  motivo  della 
distribuzione  di  alcune  parti  :  tentò  varcare  il  confine  : 
fu  respinto  da'  carabinieri  pontificii. 

Nella  Elisabetta  d'Inghilterra  cessa  a  un  tratto  di 
recitare;  improvvisa  un'invettiva  contro  il  governo 
de'  preti  :  è  arrestato  sul  palcoscenico  e  condotto 
nella  prigione  di  Montecitorio,  con  gli  abiti  che  in- 
dossava nella  tragedia. 

Per  fortuna,  ci  stette  soltanto  nove  giorni.  Era 
il  1870....  Le  truppe  italiane  entrarono  per  la  brec- 
cia di  Porta  Pia  e  liberarono  questo  inglese  del  se- 
colo XVII....  vestito  con  l'antica  foggia....  dalla  pri- 
gione di  Montecitorio. 
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I/aimo  dopo  comparve  su  le  scene  dell'Arena  Na- 
zionale di  Firenze,  e  destò  la  più  viva  attenzione  del 
pubblico  in  varii  lavori  nuovissimi:  nel  Boccaccio 
del  Bettoli,  nel  Vizio  di  Educazione,  che  il  Monti- 
gnani  avea  trafugato  da  un  romanzo  francese,  e  ram- 
mentiamo tuttora  le  irose  polemiche  dei  gazzettieri  : 
nel  Chi  sa  il  giuoco  non  l'insegni:  questa  perla  del 
repertorio  di  Ferdinando  Martini:  scrittore  elettis- 
simo, de'  pochi,  nati  fra  noi,  a  scrivere  per  il  Tea- 
tro :  e  che  è  da  deplorare  abbia  fatto  sì  presto  e  sì 
crudelmente  infedeltà  alle  Muse,  che  non  si  vollero, 
forse,  più  riconciliare  con  lui. 

Dopo  esser  rimasto  per  un  anno  scritturato  col 
Peracchi,  l'Emanuel  tornò  improvvisamente  a  Firenze 
per  surrogare  un  giovane  artista  eccellente,  e  che 
dava  tanta  speranza  di  sé,  il  povero  Majone,  morto 
nel  modo  più  repentino,  una  mattina,  balzato  dal  letto, 
mencre  tuffava  le  mani  nella  catinella  per  lavarsi. 

Sostituì  il  Majone,  nella  Compagnia  Morelli,  che 
recitava  al  Teatro  delle  Loggie,  ora  Salvini:  —  e 
accanto  alla  buona  Virginia  Marini,  che  era  all'apice 
della  sua  popolarità,  recitò  la  parte  d'Armando  nella 
Signora  delle  Camelie  :  creò,  per  il  primo,  la  sua 
parte  nel  Ridicolo  di  Paolo  Ferrari  ;  e  vi  fu  applau- 
ditissimo. 

Però  in  tale  stagione  superava  ogni  buon  successo 
quello  deW Agnese  di  P'elice  Cavallotti,  che,  sopra 
tutto  per  virtù  dell'Emanuel,  fu  ripetuta  dieci  o  do- 
dici sere. 

Da  quel  tempo,  l'Emanuel  divenne  il  prediletto  in- 
terpetre  de'  lavori  del  poeta  lombardo. 

Oh,  non  credo  il  poeta  ingrato:  ma  ben  ingrato 
sarebbe  davvero,  se  gli  fosser  cadute  dall'animo  le 
battaglie,  che  ha   combattuto  con  lui   il  giovane  at- 
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tore!...  Egli  fu  il  primo,  fra  gli  attori  che  doveano 
onorare  la  scena  italiana,  ad  aver  fede  assoluta  nel- 
l'ingegno robusto  di  Felice  Cavallotti. 

Qual  altro,  con  più  zelo,  con  più  affetto,  con  più 
fervore  artistico  di  lui  avrebbe  interpetrato  il  poema 
in  prosa  de'  Messeni,  e  il  bellissimo  Alcibiade? 

Giovanissimo,  allora,  ma  sempre  palpitante  d'entu- 
siasmo per  l'Arte,  affrontò,  in  tempi  ardui  per  lui,  tutti 
gli  ostacoli  che  offriva  l'assetto  scenico,  dispendioso, 
la  interpetrazione,  faticosa  e   grave  di  quei  lavori. 

Uscito  dalla  Compagnia  Morelli  formò  da  sé  Com- 
pagnia :  ebbe  prime  donne  la  Pasquali,  la  Campi. 
Inaugurò,  in  Firenze  la  nuova  Arena  Nazionale,  re- 
staurata com'oggi  si  vede. 

Con  lui,  capocomico,  furono  la  Glech  e  la  Marini: 
la  prima  imjjarò  da  lui  molto:  ma  presto  ebbe  tutto 
disimparato. 

In  pochi  anni,  l'Emanuel  corse  tutta  l'Italia,  tor- 
nando più  volte  nelle  stesse  città  :  sempre  amato  dal 
pubblico,  sempre  discusso  con  serietà,  con  affetto  dalla 
Critica. 

Finalmente,  anch'egli,  tratto  dal  desiderio  di  usu- 
fruire della  sua  rinomanza,  che  già  varcava  i  con- 
fini del  nostro  paese,  e  aprirsi  più  larghi  orizzonti, 
partì  per  l'America  del  mezzogiorno. 

Lo  accompagnava  qual  prima  donna  Virginia  Reiter, 
attrice  incantevole. 

Fu  a  Montevideo,  a  Rio  Janeiro,  e  in  altre  città 
del  Brasile,  a  Buenos  Ayres,  al  Chili,  al  Perù,  nel- 
l'Equador,  nella  Columbia,  all'Avana,   al  Messico  un 


Ricordi  Critici  e   Umoristici  153 

II. 

In  America  Giovanni  Emanuel,  dopo  nuovi  studii,  in- 
terpetrò  1'  Otello,  V  Amleto,  la  Morte  Civile,  il  Nerone. 

In  que'  lunghi  viaggi,  recitando  soltanto  quattro 
volte  la  settimana,  egli  ebbe  agio  di  riconcentrarsi 
nello  studio,  di  meditare,  di  prepararsi  con  più  forte 
raccoglimento  alle  sue  interpetrazioni. 

Da  anni,  in  Italia,  avea  dovuto  recitare  ogni  sera  : 
una  delle  cause,  per  cui  le  migliori  doti,  che  certi  no- 
stri attori  avrebber  sortito  da  natura,  rimangono  sterili. 

Giovanni  Emanuel  ricavò  grande  utile  da'  riposi, 
che  gli  concedette  il  recitare  soltanto  quattro  volte 
la  settimana.  Non  sarebbe  troppo  l'affermare  ch'egli 
in  America  ricominciasse  i  suoi  studii. 

Soltanto  nel  secondo  anno  delle  sue  rappresenta- 
zioni interpetrò  per  il  pubblico  americano  il  Re  Lear. 
Vi  s'era  preparato  con  lenta,  paziente  osservazione. 
Vi  s'accinse  con  una  commozione  profonda. 

In  varie  città  dell'America  recitò  nella  tragedia 
Romeo  e  Giulietta;  e  vi  trionfò  insieme  con  Virginia 
Reiter,  che  gli  entusiasti  critici  americani  ci  dipinsero 
come  la  Giulietta  più  patetica  e  più  ideale. 

Ala  l'Emanuel  non  volle,  al  ritorno,  tentar  fra  noi 
quella  interpetrazione  ;  teme  che  il  pubblico  lo  creda 
troppo  vecchio  per  un  Romeo!...  Ma  a  quarant'anni, 
un  attore  non  è  vecchio  ;  e,  prima  de'  quarant'anni, 
è  difficile  che  arrivi  a  conseguire  le  perfezioni  richie- 
ste da  una  tal  parte. 

Abbiamo  veduto  Ernesto  Rossi  darci,  a  quaranta 
e  cinquant'anni,  un  Romeo  sublime.  Com'egli  sospi- 
rava quel  dialogo  meraviglioso,  il  dialogo  poetico, 
immortale,  poiché  si  ripeterà  sempre  fra  due  cuori 
che  si  amino,  sotto  il  balcone  di   Giulietta!  Che  in- 
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flessioni  carezzevoli,  che  impronta  di  cavalleresca 
dignità  ed  eleganza  !  e  come  sentiva  subito  il  pubblico 
quel  soffio  di  passione,  di  ardire,  quegl'  impeti  di  vo- 
luttà e  di  valore,  quel  sentimento  di  melanconia  inef- 
fabile, ond'  è  tutto  invaso  l'eroe  shakespeariano  ! 

Di  sicuro,  quando  Ernesto  Rossi,  stanco,  ma  non 
sazio,  continuava  dieci  anni  dopo  a  ripresentarsi  in 
quella  tragedia  ci  pareva  d'assistere,  non  più  diver- 
titi ma  rispettosi....  al  Centenario  di  Romeo! 

De'  pubblici  innanzi  a  cui  l'Emanuel  ha  recitato,  in 
America,  so  ch'egli  affermava  a  varie  persone  esser 
migliori,  cioè  più  attenti,  più  appassionati  dell'Arte  e, 
quindi,  più  infervorati  nella  discussione,  i  pubblici  di 
Montevideo,  del  Brasile,  del  Chili,  del  Messico. 

A  Rio  Janeiro,  ove  è  sì  in  auge  la  letteratura  ita- 
liana (lo  stesso  Imperatore  avea  tradotto,  mentr'  era 
sul  trono,  la  Divina  Commedia)  vanno  al  teatro  tutti 
insieme,  scolari  e  professori  :  vanno  a  udir  im  attore 
originale,  come  andrebbero  a  udir  un  oratore  famoso  ; 
cioè,  con  molta  serietà  d' intendimenti:  ascoltano  una 
tragedia  dello  Shakespeare  come  una  lezione  solenne. 

Gli  spettatori  arrivano  al  teatro  un  quarto  d'ora 
prima  che  cominci  lo  spettacolo,  non  volendo  perder 
nulla  della  gioia  estetica,  che  si  aspettano:  non  vo- 
lendo turbarla  con  rumori. 

A  Rio  Janeiro,  a  Santiago,  professori,  studenti  in- 
vitarono l'Emanuel  a  visitare  le  Università:  lo  accol- 
sero con  molto  affetto. 

Al  Brasile  potè  sfruttare  la  simpatia,  di  cui  go- 
deva, per  una  causa  nobilissima:  l'abolizione  della 
schiavitù. 

La  sera  della  sua  beneficiata  liberò  due  schiave,  che 
•avea  fatto  comprare  dalla  Società  d'Emancipazione 
per  tremila  lire. 
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Parlò  al  pubblico,  impaziente  di  udirlo  :  e  parlò  dal 
palcoscenico  per  la  prima  e  l'ultima  volta,  poiché 
l'Emanuel  sa  che  un  attore  serio  ha  sul  palcoscenico 
una  sola  missione  ;  quella  di  saper  bene  la  parte  e  di 
recitarla  con  fedeltà,  con  ardore  di  verità. 

A  far  discorsi,  gli  attori  spesso  consumano  una 
Voce,  che  poi  non  ritrovano  per  adoperarla  più  util- 
mente. E  mi  s'assicura  che  ce  ne  sono  illustri 
esempii  ! 

Le  due  infelici,  liberate  dall'Emanuel,  erano  pazze 
dalla  gioia,  e  vollero  comparire  con  lui  alla  ribalta. 

L'atto  generoso  dell'artista  italiano  piacque  alla 
Sovrana  Reggente,  tutta  propensa  all'abolizione  del 
mostruoso  traffico  di  creature  umane  :  irritò  il  mini- 
stero reazionario. 

Ma  l'abolizione  fu  poi  decretata:  e  l'Emanuel  rice- 
vette dalla  Reggente  un  telegramma,  nel  quale  l'au- 
gusta' signora  gli  comunicava  l' importante,  grata  no- 
tizia e  gli  aggiungeva  com'  ella  rammemorasse  i  voti 
dB,  lui  fatti  perchè  fosse  posto  fine  a  tal  barbarie. 

La  popolazione  di  Rio  Janeiro  già  aveva  provato  al 
grande  attore  di  qual  animo  fosse  verso  di  lui....  Una 
sera,  all'uscir  dal  teatro,  fu  ricevuto  da  moltitudine 
entusiasta.  Centinaia  di  ammiratori,  di  amici,  porta- 
vano fiaccole;  un  nove  o  diecimila  persone  accom- 
pagnaron  l'attore  alla  sua  dimora:  vi  erano  rappre- 
sentanti della  Camera,  della  Corte:  un  drappello  di 
truppa  apriva  quella  numerosa  processione:  i  palazzi 
erano  illuminati. 

—  Non  è  mai  stato  fatto  tanto  —  dicea  l' Impresario 
dell'Emanuel  —  per  un  tenore  o  per  una  ballerina!  — 

Non  si  creda  che  questi  viaggi  artistici  in  America 
non  richiedano  una  rara  pazienza,  una  rara  forza  di 
carattere    e    molta   oculatezza.    La   pazienza  bisogna 
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esercitarla  nelle  lunghe  giornate  in  cui  un  grande  ar- 
tista si  trova  a  bordo  d'un  piroscafo,  senz'altra  distra- 
zione che  gii  studii.  L'Emanuel  è  stato  in  mare,  per  i 
suoi  viaggi,  a  varii  intervalli,  un  trecento  giorni.  Ci 
vuol  pazienza  e,  in  uno,  forza  di  carattere  con  gli 
attori,  facili  alle  ribellioni,  talvolta  astiosi  fra  loro, 
piccosi,  puntigliosi  per  la  distribuzione  d'una  parte, 
e  che  credono,  fin  quasi  al  buttafuori,  che  i  Conti- 
nenti, l'Europa  e  l'America,  abbiano  gli  occhi  sopra 
di  loro....  e  che  dal  personaggio  che  interpetrano, 
dal  numero  delle  frasi,  che  torturano,  dipendano  i 
destini  del  genere  umano,  e  l'avvenire  dell'Arte. 

Ci  vuole  oculatezza  per  le  grandi  spese  che  occor- 
rono ad  ogni  tratto  :  per  andare  da  Panama  a  Colon, 
circa  tre  ore  di  ferrovia,  con  la  Compagnia  e  il  ba- 
gaglio, l'Emanuel  ebbe  a  pagare  lire  quattordicimila.... 
e  in  oro. 

L'Emanuel  nutrì  sempre  un  concetto:  quello  d'isti- 
tuire una  Compagnia  stabile  in  Italia,  raccogliendo  i 
migliori  attori.  Tornato  la  prima  volta  dall'America, 
cominciò  di  nuovo  il  suo  giro  artistico  in  Italia  e  lo 
cominciò  da  Roma.  Voleva  cercar  modo  di  tornar  in 
vita  la  Compagnia  Naziojiale:  o  una  Compagnia,  for- 
mata con  il  medesimo  intento.  Almeno  per  sei  mesi, 
r  Emanuel  avrebbe  voluto  che  la  Compagnia  recitasse 
su  la  scena  del  Teatro  Nazionale  di  Roma.  Ben  inteso, 
egli  non  avrebbe  domandato  a  ninno  sussidii  :  si  sa- 
rebbe posto  all'impresa,  con  i  mezzi  suoi  proprii,  af- 
frontando ogni  rischio  come  capocomico. 

La  Compagnia,  formata  dall'Emanuel,  avrebbe  po- 
tuto certo  rispondere  al  maggior  incremento  dell'Arte: 
poiché  a  un  tal  attore,  di  moltissimi  pregi,  non  v'è 
oggi  alcuno  che  possa  stare  a  pari  come  maestro,  edu- 
catore di  uiovani. 
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Ma  l'Emanuel  non  trovò  in  Roma  molto  favore  alle 
sue  idee,  che,  per  lo  meno,  erano  ben  generose. 

Mentre  si  deplora,  e  a  buon  diritto,  che  oggi  non 
vi  sia  su  la  scena  chi  abbia  autorità,  e  una  luminosa 
intelligenza  per  dirigere  gli  altri,  Giovanni  Emanuel 
ha  addimostrato  ciò  che  egli  può  eziandio  come  capo- 
comico. 

Fin  che  stette  con  lui  la  signorina  Graziosa  Glech 
non  fu  grandissima  attrice,  ma  seguiva  un  metodo 
semplice,  vero,  che  facea  molto  sperare  di  lei:  spe- 
ranze che  quella  gentile  attrice  ci  tolse  con  troppa 
rapidità.  Abbandonò  l'Arte,  ma  l'Arte  già  l'avea  ab- 
bandonata. 

Virginia  Reiter  è  la  vera,  la  più  affettuosa  alunna 
di  Giovanni  Emanuel  :  ed  è  stata  degna  del  maestro. 
Essa  ha  saputo  proflttare  di  sì  autorevoli  lezioni,  che 
si  rivolgevano  a  un  intelletto  ben  disposto  ad  acco- 
glierle e  a  farle  fruttificare. 

L'aver  coltivato,  reso  si  felicemente  produttivo  un 
tale  intelletto,  è  fra  le  opere  artistiche  più  preziose, 
che  Giovanni  Emanuel,  nel  suo  squisito  sentimento  di 
capocomico,  abbia  compiuto. 

Taluno  mi  dirà  che  Virginia  Reiter  non  è  in  tutto 
perfetta:  che,  adorabile,  impareggiabile  nel  rendere 
certi  tipi  poetici,  soavi,  comici,  lascia  un  po' a  desi- 
derare in  qualche  scena  allorché  raffigura  in  sé  un 
personaggio  molto  drammatico,  o  ha  una  parte  forte, 
come  si  dice  nel  gergo  teatrale. 

Vi  risponderò,  prima  di  tutto,  che  Virginia  Reiter 
ha  un  difetto,  di  cui  ci  si  sbarazza  facilmente,  a  poco 
a  poco,  la  giovinezza;  e  vi  risponderò  che  in  parti 
fortissime,  ad  esempio  quella  di  Margherita  nella 
Signora  delle  Camelie,  in  certe  scene,  citerò  quella 
che  chiude  il  colloquio  fra  'Margherita  e   il  veccbio 
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Luval,  nel  terzo  atto,  essa  arriva  a  una  perfezione, 
che  non  fu  adeguata  mai  da  alcuna  delle  nostre  prime 
donne,  se  se  ne  eccettui  Eleonora  Duse;  tanto  ella  è 
vera,  commovente,  e  tanto  l'effetto,  che  vi  ottiene,  è 
nelle  piij  strette  ragioni  dell'arte. 

Una  cosa  è  da  rilevare  in  tutte  le  scene  fra  l'Ema- 
nuel e  Virginia  Reiter:  e  ciò  rende  giustamente  at- 
tento e  palpitante  il  pubblico  alle  loro  rappresenta- 
zioni, ciò  le  ha  rese  appunto  un  soggetto  di  si 
universale  discussione;  tutt'  e  due  seguono  un  me- 
todo rigidissimo  :  quello  di  scansare  le  imposture, 
gl'istrionismi,  perfino  i  semplici  espedienti,  con  cui 
la  maggior  parte  degli  attori  cercan  strappare  l'ap- 
plauso. 

Essi  vogliono  recitare  con  probità,  con  assoluta  co- 
scienza artistica. 

A  ritroso  di  altri  attori,  che  sempre  mettono  se 
innanzi,  e  soverchiano  sotto  le  più  varie  maniere  di 
fronzoli  la  loro  parte,  questi  due  artisti  recitano  come 
se  fossero  a  dirittura  i  personaggi,  buoni  o  cattivi, 
quali  essi  credono  li  abbia  voluti  l'autore:  non  aggra- 
vano, non  sottolineano,  non  alzan  la  voce  per  destare 
il  facile  applauso:  recitano,  secondo  diceva  lo  Sha- 
kespeare, come  se  la  natura  tenesse  loro  dinanzi  uno 
specchio.  Né  questo  specchio  è  mai  appannato  da  un 
alito  di  quella  ciarlataneria  artistica  che  consiste  nel 
sopraffare,  nello  strafare,  e  che  oggi  fiotta  con  tal 
furore  su  le  nostre  scene  di  prosa. 


"Pia  ^archi-^JVIaqq: 


J 

!|aLi  presentai  puro  e  semplice  (come  un  ordine  del 
^    giorno)  alla  arguta  attrice,  che  tutti  conoscono. 
La  elegante  signora  mi  ricevette  con  molta  affa- 
bilità. 
E  io  le  dissi  il  men  timidamente  che  seppi: 

—  Desidero  interrogarvi  sul  vostro  passato. 

—  Aprite  la  Storia  Antica  !  —  ella  mi  rispose  con  uno 
de'  suoi  sorrisi  maligni. 

Le  baciai  la  mano  con  ogni  reverenza  per  prote- 
stare: e,  credo,  nella  distrazione,  un  po' anche  il 
bellissimo  braccio: 

Ella  ritraendosi,  esclamò: 

—  Avete  un  modo  curioso  di  entrar  in  materia!... 

Infine  cominciammo  sul  serio,  o  a  un  di  presso. 
La  briosa  e  gentile  attrice  esclamò  : 
. —  Per  carità,   non  principiamo   con  le   date....  Scrivete 
eh'  io  v'  ho  assicurato  di  aver  cento  anni.... 

—  Ma  io  non  crederò  che  alla  metà  di  quello  che  dite  ! 

—  Veramente  io  non  so  quando  sono  nata....  Ero  allora 
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tanto  piccina,  che  non  me  né  posso  rammentare.  Non  ho 
mai  voluto  posseder  un  atto  di  nascita.  E  meglio  star  lon- 
tani da  testimoni  d'accusa.... 

—  Siete  giovane.... 

—  Potete  pur  dire  giovanissima:  di  mente,  di  cuore,  di 
tutto.... 

—  Da  quanti  anni  recitate?... 

—  Vi  chiedo  il  permesso  di  non  ricordarmene....  E  già 
non  me  ne  ricorderei,  anche  se  pretendeste  aver  trovato  il 
giorno,  l'ora,  il  minuto  secondo  preciso  con  le  vostre  ri- 
cerche.... erudite. 

Ma  vi  voglio  dare  una  prova  di  speciale  considerazione.... 
la  meritate.... 

—  Grazie!... 

—  Col  dirvi  che  ho  cominciato  a  recitare  all'età  di  3 
anni  e  mezzo.  La  prima  parte  del  inio  repertorio  fu  questa: 
dovevo  aspettare  che  uscisse  dalle  quinte  una  signora,  e 
gridarle:  mamma,  mamma! 

Com'  io  proferissi  quelle  grida  non  so....  ma  par  che  vi 
fossi  sublime  :  cagionai  un  vero  delirio.  Tutti  dicevano  sa- 
rei andata  molto  avanti....  Poi,  son  rimasta  li.... 

—  Ma  io  parlo  con  un  angiolo....  di  modestia! 

—  Sono  modesta,  e  me  ne  vanto!...  A  5  anni,  a  Vicenza, 
recitai  nella  Figlia  di  Domenico.  In  questa  commedia  io 
faceva  varii  caratteri,  parlava  francese,  veneziano,  anche 
italiano....  Sin  d'allora  si  rivelava  in  me  la  propensione, 
che  ho  avuto  sempre,  come  tutti  sanno,  alle  lingue.... 

Non  posso  dirvi  quando,  ma  posso  dirvi  che  son  nata.... 
a  Verona:  e,  per  il  trionfo  ottenuto  nella  Figlia  di  Dome- 
nico, ebbi  la  cittadinanza  di  Vicenza  e  mi  fu  coniata  dal 
Municipio  una  medaglia.  Vedete  che  ho  gustato  precoce- 
mente le  dolcezze  della  gloria.  Ero  piccola  e  già  avevo  un 
gran  genio.... 

Io  guardavo  la  simpatica  attrice  ;  il  sorriso  ironico, 
a  cui  eran  atteggiate  le  sue  labbra  rosee  :  i  riccioli 
de' suoi  capelli,  anch'essi  quasi  rosei.  .    ,; 
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Soggiunse  : 

—  Credete  mi  burli  di  voi? 

—  Non  vorrei  crederlo,  ma  mi  sento  inclinato  a  sup- 
porlo. 

—  Vi  assicuro  che,  da  bambina,  ero  un  prodigio.  A  Trie- 
si  scrissero  su  la  mia  bravura  molti  articoli.  Si  ripe- 
teva per  me  più  e  più  volte  La  Mendicante  di  Sassovna. 
Emilio  Treves  scrisse  che  gli  pareva  veder  in  me,  si  pic- 
cina, una  Ristori,  guardata  col  canocchiale  alla  rovescia.... 
E  son  rimasta  sempre  una  Ristori....  per  chi  mi  guarda  a 
quel  modo! 

Fu  posta  in  un  Collegio-Convitto  di  signorine  a  Mi- 
lano: e  cessò  di  recitare  per  vario  tempo.  Nel  Col- 
legio spiccarono  in  lei  due  doti,  che  non  dovea  mai 
perdere:  una  grazia  assoluta  e  una  mancanza  di  ogni 
volontà  di  studiare,  egualmente  assoluta. 

Uscita  dal  Collegio  tornò  a  recitare  :  esopdì  al 
Teatro  Carcano  nella  Compagnia  di  Adelaide  Ristori. 

Esordiva  nel  Cavalle?^  di  Spirito  del  Goldoni,  fa- 
cendo la  parte  di  prima  donna:  primo  attore  era  il 
valentissimo  Luigi  Pezzana. 

Adelaide  Ristori  si  meravigliò  più  della  intrepi- 
dezza che  della  bravura  della  giovane  attrice:  essa 
già  recitava  le  parti  stupendamente  (senza  saperle): 
non  avea  alcuna  soggezione  del  pubblico  :  era  già 
tra  quelle  artiste  che  gli  concedono  soltanto  un  di- 
ritto: quello  di  applaudirle  e  adorarle.  Il  pubblico 
dimostrò  subito  all'attrice,  la  quale  era  sì  gentile  e 
vezzosa,  che  conosceva  i  suoi  doveri  verso  di  lei. 

Fu  con  la  Ristori,  durante  un  anno,  a  Londra,  a 
Parigi,  a  Barcellona.  A  Barcellona  poco  mancò  ella 
non  fosse  causa  di  una  rivoluzione....  tra'  suoi  am- 
miratori per  il  modo  con  cui  interpetrava  la  parte 
di  Guglielmina  nella  Suoi'  Teresa. 
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Tutti  la  giudicarono  quel  che  dovea  poi  veramente 
riuscire  :  capace  di  tutto  come  attrice,  anche  di  re- 
citar bene. 

Fu  poi  in  una  delle  Compagnie  d'Alamanno  Mo- 
relli, e  imparò  (non  dico  molto)  dal  gran  maestro.  Col 
Morelli  stette  sei  anni  :  interpetrò  tutti  i  principali 
lavori  del  repertorio  moderno  e  incominciò,  com'ella 
stessa  suol  dire,  la  sua  carriera  di  artista  e  di  donna 
adorata. 

In  ogni  città  d'Italia  avea  il  suo  gruppo  d'ufflcianti, 
che  cantavano  a  squarciagola  le  sue  lodi,  di  deliranti, 
che  nutrivan  per  lei  le  più  focose  passioni:  non  fa- 
ceva un  passo  senz'esser  accompagnata  da  un  drap- 
pello di  entusiasti,  di  guardie  del  corpo,  com'essa  li 
chiamava.  Alcuni  de'suoi  adoratori  divennero  storici  : 
essa  si  prestava  con  la  miglior  grazia  del  mondo,  e 
con  un'infinita  malizia  a  farsi  fare  la  corte:  avrebbe 
volentieri  ristabilito  il  baciamano.  I  suoi  adoratori 
furono  innumerevoli,  di  tutte  le  età,  dai  sette  ai  set- 
tant'anni.  E  sarebbe  impossibile  il  dire  quali  faces- 
sero le  maggiori  ragazzate. 

Ella  incoraggiava  tutti,  ma  tutti,  a  un  certo  punto, 
la  trovavano  fredda:  alcuni  restavan  platonici  con- 
vinti, se  non  persuasi,  nella  loro  estasi  :  altri  si  ri- 
bellavano, si  trasformavano  in  nemici  della  graziosa 
artista  che  si  era,  secondo  essi,  burlata  di  loro. 

Si  divulgarono  su  lei  molte  leggende  :  si  disse  che 
non  era  una  donna,  ci  fu  perfino  chi  disse  che  era 
un  uomo. 

Una  sera,  appoggiata  a  una  quinta  sul  palcoscenico, 
ella  mi  osservava  alquanto  costernata  per  le  pazze 
dispute  : 

—  Mi  affliggono  certe  questioni.,..  E  capirete  non  si  posson 
mostrare  i  documenti  giustificativi.... 
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Le  rispondevo  : 

—  Il  mondo,  signora,  è  stato  sempre  difficile  nel  credere 
alle  grandi  virtù. 

Ella  sospirava. 

Un  altro  giorno  le  domandai  : 

—  Non  avete  nulla  a  dire  del  vostro  matrimonio,  che 
sorprese  tutti?... 

—  Anche  me,  ve  l'assicuro....  Andrea  Maggi  mi  ha  pro- 
vato ch'io  non  era  una  donna  di  spirito....  o  mi  fece  per- 
dere quel  poco  che  avevo. 

E,  a  un  tratto,  divenne  si  melanconica,  sì  melan- 
conica, la  soave  creatura,  come  se  rimpiangesse  quel 
poco  che  avera  perduto  ! 

Fu  la  prediletta  tra  le  giovani  attrici,  che  Adelaide 
Ristori  tenne  accanto  a  sé.  Fin  da'  primi  anni,  ella 
ebbe  una  grande  attitudine  a  imitare,  a  contraffare  gli 
attori,  le  attrici,  altre  persone....  Queste  imitazioni, 
in  cui  prosegue  anche  oggi,  e  che  le  sono  spesso  richie- 
ste da'  suoi  conoscenti,  parvero  sempre  una  satira  fra 
le  più  giuste  ed  acute. 

Nel  gennaio  1883  recitava  al  Teatro  Manzoni  di  Mi- 
lano, e  dirigeva  la  Compagnia  il  Bellotti-Bon.  La  sera 
del  3  gennaio  recitava  la  commediola  Bere  o  affogare. 
Il  Bellotti-Bon  andava  su  e  giù  per  il  palcoscenico:  e 
mormorava  di  tratto,  di  tratto:  o  bere  o  affogare.... 

Ella  andò  incontro  al  grande  artista  e  gli  domandò  : 

—  Che  cos'ha  stasera,  Bellotti?... 

11  Bellotti  le  rispose  soltanto  facendole  una  carezza. 

Il  giorno  dopo.  Luigi  Bellotti-Bon,  che  avea  tanto 
giovato  all'Arte  drammatica,  che  era  stato  padre  a 
tanti  attori,  si  uccideva.... 

Mi  diceva  la  signora  Pia  Marchi-Maggi  : 

—  Dopo  la  morte  di  mio  padre  fu  questo  il  più  doloroso 
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avvenimento  della  mia  vita.  Ero  affezionata  al  Bellotti-Bon  : 
mi  era  caro  pel  suo  ingegno  come  attore  e  come  capoco- 
mico. 

—  Quali  altri  attori  avete  ammirato? 

L'attrice  mi  rispose  con  lunghe  circonlocuzioni. 

Ma  io  posso  essere  indiscreto....  Essa  non  ha  mai 
ammirato  (più  che  tanto)  Ernesto  Rossi  e  Tommaso 
Salvini.  I  grandi  urli,  i  grandi  gesti,  e  anche  le  perfe- 
zioni del  genere  tragico  1'  hanno  lasciata  indifferente.... 
E  ha  sposato  Andrea  Maggi,  che  recita  il  Conte  Rosso 
e  simili  lavori  !  Ha  avuto  la  sua  punizione  e  così  grave 
che  non  mi  resta  forza  di  condannarla,  se  le  è  man- 
cata l'ammirazione  per  un  certo  genere....  La  Musa 
della  tragedia  è  stata  vendicata  !  Quando  la  signora 
Pia  Marchi-Maggi  recitava  la  parte  di  Lesdemona, 
altre  parti  di  eroine  tragiche,  ai  drammi  in  versi, 
mentre  fingeva  di  piangere,  rideva:  rideva  fin  di  se 
stessa.  Piacque  sopra  tutto  alla  geniale  attrice  l'ame- 
nità, la  leggerezza  (nelle  commedie,  s'intende)  il  co- 
mico. 

Ella  diceva: 

—  Avrei  dovuto  sposare  Ermete  Novelli. 

Ma  Ermete  Novelli  sarebbe  doventato  allora,  pro- 
babilmente, un  attore  tragico  a  dirittura  (che  Dio  ci 
liberi)  poiché  si  sa  che  i  mariti  e  le  mogli  non  si  tro- 
vano mai  d'accordo  sul  caymttere. 

La  signora  Pia  Marchi-Maggi  suol  dire  : 

—  La  disgrazia  degli  attori  e  delle  attrici  italiane  furono 
il  Ferravilla  e  la  Duse....  Tutti  vollero  imitare,  e  in  tutto, 
que'  due  grandi  artisti.  Gli  attori  comici,  anche  i  migliori, 
recitano  sempre  di  tre  quarti,  imitando,  o  credendo  d' imi- 
tare r  inimitabile  Ferravilla....  E  le  donne,  le  prime  donne, 
danno  tutte  alla  loro  persona  su  la  scena  la  linea  d'una 
mezza  parentesi...  credendo  così  imitare  la  Duse.... 
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E  riuscita  benissimo  in  due  cose  opposte  ;  nel  far 
le  parti  d' ingenua,  al  suo  esordire  su  la  scena,  e  nel 
render  più  tardi  i  caratteri  di  donne  cattive,  sarca- 
stiche, maligne  :  non  ci  dette  mai  interpetrazioni  mi- 
gliori di  quelle  della  Moglie  di  Claudio,  di  Francil- 
lon,  di  Diana  di  Lys.  Non  per  profonda  originalità,  o 
per  finezza,  ma  per  vivo  istinto  artistico  potè  nelle  due 
prime  interpetrazioni  rivaleggiare  con  la  stessa  Duse. 

Per  le  ingenue,  giovanissima,  avea  tutte  le  va- 
ghezze: era  sì  aggraziata,  sì  vivace:  avea  due  occhi, 
due  labbra,  due.... 

Ma  è  inutile  continuare  l'enumerazione  di  tanti 
tesori. 

Dalle  ingenue  volle  passare  alle  grandi  civette  (un 
po'  tardi)  alle  parti  della  Judic  (s' intende  alle  parti  del 
repertorio....)  ed  è  persuasa  d'esservi  riuscita  a  me- 
raviglia. Non  la  turbiamo  in  questa  sua  persuasione. 

Fu  l'unica  tra  le  nostre  attrici  che  recitasse  nella 
Femme  à  Papà,  tradotta  in  italiano,  o  giù  di  lì:  — 
ebbe  speciali  attitudini  nel  far  la  Saffo  (di  A.  Daudet). 

Per  lei  scrissero:  il  Marenco,  la  Celeste,  il  Falco- 
niere; il  Ferrari,  Cause  ed  effetti;  il  Torelli,  Fragilità. 
Fu  vezzosissima  nelle  Prime  armi  di  Richelieu,  nel 
Birichino  di  Parigi,  nella  Leggitrice  dello  Scribe,  nel- 
V  Orazio  e  Lidia  del  Ponsard,  per  lei  tradotto  in  for- 
biti versi  da  quel  fino  gentiluomo,  che  è  il  marchese 
di  Tresana  don  Lorenzo  Corsini. 

A  Madrid  ottenne  successi,  che  ella  si  ostina  a  cre- 
dere deliranti  nel  Livorziamo  e  nel  Frou-Frou.  E, 
benché  sia  capace  di  tali  ostinazioni,  ella  suol  dire 
che  non  è  perseverante! 
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Le  domandai: 

—  Avete  studiato  molto? 

—  No:  e  mentirei  se  vi  dicessi  che  fui  una  vittima  dello 
studio,  che  ho  passato  le  notti  insonni  su  i  libri,  come  tante 
altre....  Sono  diventata  grande  attrice  senza  studiare.... 

—  Il  caso  non  è  raro,  ma  è  raro  che  un'attrice  lo  dica.... 
È  raro,  anzi,  che  una  donna  dica  la  verità. 

—  Sapete,  io  sono  originale  in  tutto  ! 

—  Ma  vi  credete  proprio  una  grande  attrice? 

—  Vi  dirò:  per  intuizione  artistica  poche  mi  hanno  su- 
perato; i  mezzi  erano  sufficienti,  non  molti...  ma  ho  studiato 
poco:  e  non  ho  mai  avuto  costanza.... 

—  In  nulla.... 

—  Precisamente.,..  Quando  s' inaugurò  il  Teatro  delle 
Loggie  a  Firenze  il  Meynadier,  dopo  avermi  udita  nella 
Diana  di  Lys  mi  propose  d'andar  a  recitare  in  Francia.... 

—  S'è  mai  suicidato  nessuno  per  voi? 

—  No,  tutti  coloro,  che  mi  hanno  amato,  stanno  benis- 
simo. Ed  è  una  fortuna....  per  l'Italia.  Se  tutti  coloro,  che 
hanno  nutrito  passioni  per  me  si  fossero  suicidati....  man- 
cherebbero al  nostro  paese  milioni  d'uomini.... 

—  Dite  pure  anche  di  donne.... 

Dopo  una  breve  pausa  esclamò: 

—  Quanto  ho  recitato! 

—  Si,  e  specialmente  fuori  del  palcoscenico....  E  che 
vasto  repertorio  avete  avuto....  Poche  donne  l'ebbero  più 
svariato  di  voi. 

—  Ho  fatto  di  tutto,  vi  assicuro,  e  qualche  cosa  anche 
bene.... 

—  Non  v'  è  mai  accaduto  nulla  di  strano  ? 

—  Ve  1'  ho  già  detto,  la  mia  vita  è  stata  calmissima.... 
M'avrebbe  fatto  assai  comodo  che  qualcuno  si  fosse  sui- 
cidato per  me....  Bella  storia  avrei  oggi  da  raccontarvi.... 

—  Quali  furon  le  vostre  più  grandi  passioni? 

—  Una  di  esse  il  cavallo....  Sono  stata  una  grande  ca- 
valcatrice....  L'altra  mia  passione  i  viaggi:  m' è  piaciuto 
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sempre  il  movimento....  Quanto  più  avrei  viaggiato  se  avessi 
potuto  ! 

Una  sera  recitava  ne'  Pezzenti.  Assisteva  alla  rap- 
presentazione r  Imperatore  Don  Fedro.  La  scena  era 
divisa  in  due  :  essa  avea  finito  di  dir  la  sua  ora- 
zione e  chiamava:  padì^e!  padre!  Il  padre  era  il  De 
Col  che,  dall'altra  parte  della  scena  si  era  addormen- 
tato. Alla  fine  l'attrice,  non  ricevendo  risposta,  andò 
da  sé  a  cercar  il  padre,  che  credeva  morto,  ma  che 
era  immerso  in  un  sonno  non  eterno. 

Tornai  a  domandare  : 

—  Siete  stata  molto  amica  di  prime  donne? 

—  Mi  furon  buonissime  amiche  la  Marini,  la  Duse,  le 
altre....  Ma,  sapete,  le  prime  donne  son  come  gli  orologi: 
si  guastano  facilmente  e  difficilmente  vanno  d'accordo.... 

—  So  che  la  Duse  vi  ha  regalato  un  ombrello....  e  che 
questo  ombrello  ha  una  storia.... 

—  Oh,  ma  deve  rimanere....  negli  archivi  di  famiglia.... 

—  E  una  storia  che  non  può  rimaner  misteriosa,  poiché 
la  sanno  già  varie  donne. 

Sentii  non  volea  più  parlare  su  tale  argomento. 

—  Non  e'  è,  dunque,  nulla  di  straordinario,  di  rumoroso, 
di  avventuroso  nella  vostra  vita? 

—  Ve  l'avevo  già  avvertito....  Io  non  ho  incontrato,  zin- 
gare, che  mi  abbian  fatto  predizioni,  m'abbian  regalato  spa- 
dino.... Non  sono  stata  rapita....  Non  ho  salvato  nessuno  da 
un  incendio....  Nella  prima  parte  della  mia  vita  ho  avuto 
adoratori,  ma  insignificanti....  Nessuno  di  essi  si  fece  saltar 
le  cervella....  e  per  una  buona  ragione...  Spero  ciò  che  non 
m' è  accaduto  nella  prima  parte  della  mia  vita....  m'accadrà 
nella  seconda.  Se  non  sbaglio,  mi  par  di  aver  letto  che 
si  ammazzavano  per  Niaon  d'Enclos,  quando  essa  aveva 
80  anni....  Il  prossimo  anno  mio  marito  va  in  Russia  per 
la  seconda  volta:  io  rimango  in  Italia.... 
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Mi  diceva  ciò  con  un'acuta  ironia,  come  una  donna 
argutissima,  importunata  da  moleste  domande. 
Ripigliò  : 

—  Visto  che  nella  prima  parte  della  mia  vita  il  colore 
de'  miei  capelli  non  mi  aveva  procurato  nulla  di  strano, 
non  mi  aveva  spinto  a  nulla....  l'ho  cambiato,  per  tentare 
se  m'accade  in  tal  modo  qualche  cosa  di  drammatico,  di 
romantico,  di  fin  de  siede.  E  siccome  io  non  sono  una  donna 
politica,  dico  a  tutti  con  coraggio  che  ho  cambiato  di 
colore.... 

—  Mi  ricordo  avervi  udito  cantare  in  certe  commedie.... 

—  Sì  ho  cantato....  ma  non  voglio  che  esageriate,  com'  è 
vostro  difetto:  mi  obbligherete,  scrivendo  che  ho....  cante- 
rellato. Da  bambina  avevo  una  bella  voce,  dicevo  benissimo 
papò,  e  mamma. 

Suono  il  pianoforte,  ma  l'odio:  eccovi  un  mio  proverbio  : 
—  chi  va  senza  piano  va  sano  ! 

Ora  studio  il  mandoKno....  Il  mandolino  è  uno  strumento 
utile,  se  non  altro  a  far  allontanare  la  gente.  Era  meglio 
avessi  accolto  anche  voi  con  un  pizzicato....  Chi  sa  a  que- 
st'ora dove  sareste.... 

—  Siete  religiosa?.,. 

—  M' è  venuta  spesso  l'idea  che  avrei  dovuto  farmi  mo- 
naca.... dopo  essermi  maritata.  Una  monaca  ha  certo  minori 
occasioni,  credetelo,  d'esercitar  la  pazienza. 

—  Ma  siete  molto  religiosa?... 

—  Vi  ripeto,  non  sono  costante  in  nulla. 

—  Sareste  stata  un  grand' uomo  politico.... 

—  E,  in  certi  momenti,  v'assicuro,  avrei  voluto  avere 
quel  che  mi  manca  ad  esser  un  grand'  uomo! 

Qui  la  elegante  signora  fece  un  atto  d'impazienza. 
Era  stanca  del  mio  interrogatorio. 

Ma  io,  che  avea  udito  che  con  le  donne,  e  anche 
con  le  prime  donne,  si  può  perder  il  cervello,  ma  non 
si  deve  perdere  il  coraggio,  insistei: 
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—  E  in  America  non  vi  è  successo  nulla  di  nuovo  come 
quel  mondo? 

—  Nulla,  mio  caro....  Vi  ho  trovato  molti  adoratori...  ma 
in  questo  il  mondo  nuovo  m'appariva  molto  somigliante  al 
vecchio....  Avea  udito  dire  che  in  America  si  offrono  alle 
attrici  molti  brillanti....  Io  non  ne  ebbi.  Però  si  spargeano 
di  continuo  foglie  di  rose,  da  adoratori  ignoti,  dinanzi  alla 
porta  della  mia  casa  in  ogni  città....  L'offerta  avea  un  gran 
valore....  poetico. 

—  Ma,  dunque,  vi  è  accaduto  sempre  così  poco?.., 

—  Sono  stata  felice  come  i  popoli,  che  non  hanno  storia. 
Sono  stata  amata,  applaudita:  voi  direte  senza  merito.... 

—  Non  mi  permetto  interruzioni.... 

—  Quando  oggi  sento  dirmi  che  sono  bella.... 

—  E  ve  lo  dicono.... 

—  Spesso....  Io  credo  si  tratti  d'una  metempsicosi:  credo 
aver  preso  nuova  apparenza....  0  sia  una  cosa,  o  l'altra, 
spero  rimaner  giovane  ancora  per  molto  tempo....  Fin' ora, 
vi  ho  dato  soltanto  la  prima  parte  della  mia  biograiia.... 
Confido  che,  fra  anni,  potrò  darvi  la  seconda,  assai  più 
agitata.... 

La  signora  Pia  Marchi-Maggi  è  stata  sempre  ac- 
colta nel  mondo  più  aristocratico,  ove  ebbe  peculiari 
ammirazioni  e  amicizie. 

L'amore  dell'Arte  fu  in  lei  superiore  a  tutti  gli 
amori.  Avrebbe  potuto  entrare  nella  più  pura  aristo- 
crazia con  un  cospicuo  matrimonio:  rifiutò  sempre, 
per  non  lasciare  la  scena.  E  vi  ottenne  lìori,  applausi, 
sodisfazioni,  lodi,  gloria. 

Ho  conosciuto  un  attore,  invece,  che  amava  l'Arte, 
sebbene  gli  avesser  tirato  più  d'una  volta  su  la  scena 
delle  patate.  E  diceva  : 

—  Ho  avuto  spesso  cosi  di  che  nutrirmi! 


f^DOARDO    j^ERRAVILLA 


I 


Avventure  di  E.  Ferravilla. 


.  ON  SO  per  che  motivo,  qualcuno  domandò  un  giorno 
_  X    al  Ferravilla  se  mi  conosceva. 

Il  Ferravilla  rispose,  con  quella  generosità,  che  gli 
è  propria: 

—  Se  lo  conosco  !  ma  mi  ha  salvato  più  volte  la  vita  ! 
Vi  lascio  immaginare  se  l'interrogante  rimase  stu- 
pito. Venne  da  me,  con  aria  misteriosa,  e  mi  disse  : 

—  Ho  scoperto  un'  altra  di  quelle  belle  azioni,  che  voi 
nascondete  con  modestia,  tanto  esagerata,  a'  vostri  con- 
temporanei. 

—  ? 

—  SI,  si  :  ho  saputo  che  voi  avete  salvato  più  volte  là 
vita  a  Edoardo  Ferravilla.  Ed  egli  ve  n'è  molto  ricono- 
scente. 

Dopo  breve  meditazione  replicai  : 

—  Ah!  è  vero....  è  vero....  voi  avete  detto  bene:  ma 
io,  come  Ernesto  Rossi,  pecco  d'eccessiva  modestia.  Com- 
pio le  più   belle  azioni   nell'oscurità  e  non  voglio  che  si 
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risappino.  Però  non  sono  solo  a  aver  salvato  la  vita  a 
IFerravilla....  e'  è  un  altro  che  ha  questo  inerito,  e  non  lo 
ha  fatto  sapere  a  nessuno,  neppure  al  Ferravilla.... 

—  E  chi  è  ? 

—  Romolo. 

—  Romolo  ? 

—  Sì,  il  fratello  di  Remo.... 

—  Il  fondatore  di  Roma  ? 

—  Appunto. 

—  Il  Ferravilla  andò  un  giorno  a  Uoma,  a  piedi,  molti 
anni  or  sono....  Non  avea  portato  con  se  provvisioni....  Tra- 
versò la  vasta  prateria  di  Baccano,  arrivò  alla  Storta,  sem- 
pre senza  poter  mangiare.  Gli  albergatori  erano  allora  ra- 
rissimi in  quelle  regioni.  Si  trascinò,  digiuno,  per  la  via 
Flaminia  e  stava  per  spirare  nelle....  proprie  braccia,  allor- 
ché la  vista  del  Tevere  lo  riconfortò....  cosi  per  dire. 

Traversò  il  ponte,  esausto  di  forze,  e  di  li  a  poco  gli 
riusci  sdigiunarsi  in  un'  osteria....  Se  Romolo  avesse  avuto 
l'idea  di  edificar  Roma  a  un  quarto  di  miglio  più  distante, 
il  Ferravilla,  sopraffatto  dal  lungo  digiuno,  sarebbe  morto 
di  fame. 

Dobbiamo  quindi  avere  per  Romolo  una  grande  ricono- 
scenza!  — 

Dieci  anni  or  sono,  il  Ferravilla  aveva,  press'  a  poco, 
ventott'  anni.  —  Un  industriale,  oggi  celebre,  si  pre- 
senta a  un  insigne  letterato  milanese,  che  io  ho  molto 
conosciuto  :  uomo  prodigo  della  sua  bontà  verso  tutti, 
che  ha  seminato  tanti  benefìcii  e  ha  raccolto....  tanti 
ingrati. 

L' industriale  disse  al  letterato  : 

—  Vorrei  da  voi  un  favore. 

—  Son  pronto. 

—  Vorrei  che  mi  accompagnaste  alla  pianura  di  San 
Luca. 

—  E  dov'  è  questa  pianura  ? 
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—  Su....  una  montagna. 

—  Ah  !...  Andiamo  pure.... 

Arrivati  sul  punto  centrale  della  pianura,  l'indu- 
striale disse  al  letterato  : 

—  Che  vedete?  — 

E  lo  forzò  a  guardare  intorno. 

—  Il  sole  :  e  neppure  un  fil  d' erba. 

—  E  bene,  io  ho  fatto  costruire  un  Teatro  in  questo 
deserto  ove  voi  non  vedete  nulla.... 

—  Un  teatro  per  voi  solo  ? 

—  No,  per  il  pubblico. 

—  Ma  dove  lo  troverete  questo  pubblico  ? 

—  In  una  città  che  voglio  fondare. 

—  Siete  sicuro  di  star  bene  in  cervello  ? 

—  Come  sono  sicuro  d'avere  un  pubblico,  se  voi  mi 
rendete  un  servigio. 

—  Chiedete.... 

—  Bisogna  che  persuadiate  il  Ferravilla  a  dar  una  re- 
cita nel  mio  Teatro. 

—  Lo  persuaderò  :  è  un  originale,  uscirà  volentieri  dalle 
sue  abitudini,  gli  sorriderà  l'idea  di  predicare  in  un  de- 
serto come  San  Giovanni  Batista.  Vox  clamantis  in  de- 
serto.... Ma....  e'  è  una  piccola  difficoltà. 

—  Quale? 

—  Il  Ferravilla  vorrà  almeno  ottocento  lire  per  una 
rappresentazione. 

—  Ne  darò  cinquecento. 

—  Su  gì'  incassi  del  deserto  ? 

—  No,  su  la  mia  cassetta  privata,  e  anticipati  ! 

—  Avete  attori  nel  vostro  teatro  ? 

— •  No,  ma  ho  tre  muratori  che  declamano  V Oreste  del- 
l'Alfieri meglio  di  tre  Salvini. 

—  Non  è  difficile... 

—  E  avete  scelto  VOreste  per  il  Ferravilla  ? 

—  Oh,  è  la  sola  produzione  possibile  qui  :  in  ispecie  a 
motivo  dei  tre   muratori....  E  poi,  vedete  quel  villaggetto 
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laggiù?  Gli  abitanti  son  tutta  gente  devotissima;  credono 
il  teatro  un  luogo  d'abominazione.  E  bisogna  che  io  attiri 
quel  pubblico  !  Io  sbattezzo,  s' intende,  V Oreste....  lo  intitolo: 
Come  finiscono  le  cattive  famiglie^  o  il  Trionfo  della  Reli- 
gione, poiché,  all'ultimo  atto,  aggiungo  una  scena  in  cui 
tutti  i  pex'sonaggi  si  fanno....  cattolici.... 

—  Ma  credete  voi  che  intorno  a  questo  teatro  possa 
sorgere,  a  poco,  a  poco,  una  città  ?  Certo,  di  qui  a  laggiù 
potremmo  avere  una  bellissima  e  lunghissima  strada  di 
città....  per  ora  non  ci  mancano  che  le  case.  Ci  sarebbe  anche 
il  letto  d'un  fiume:  ma  è  un  fiume  idrofobo,  senz'  acqua, 
per  ora  ;  i  suoi  ponti  possono  rimanere  allo  stato  di  ono- 
rarii,  poiché  non  ci  ha  da  passar  sotto,  per  ora,  altro  che 
la  polvere....  Si  potrebbe  però  far  venire  l'acqua  fin  qui, 
e  con  poco,  la  spesa  non  supererebbe  di  certo  i  70  milioni. 

—  Oh,  vedo  che  voi  conoscete  bene  il  paese  ! 

Era  una  giornata  caldissima,  veramente  torrida  : 
il  termometro  segnava  almeno  39  gradi  all'  ombra 
del  naso  di  Ermete  Novelli. 

Continuava  il  letterato: 

—  C'è  da  aprire  di  belle  strade....  splendide....  qui  dove 
oggi  abitano  soltanto  lucertole,  e  vi  converrà  lottare  contro 
di  esse  per  espropriarle....  — 

L'industriale  e  il  letterato  visitarono  più  tardi  il 
parroco  del  villaggio.  L'ecclesiastico  promise  una 
neutralità  benevola  per  la  rappresentazione  dell'  Ore- 
ste, che  doveva  finire,  come  abbiamo  detto,  col  Trionfo 
della  Religione. 

Il  Ferravilla  accettò  con  gioia  di  recitare  in  quel 
teatro  nel  deserto....  Ma  la  voce  era  corsa,  la  gente 
trasse  alla  rappresentazione  da  enormi  distanze. 

In  una  carrozza  a  quattro  cavalli,  il  P'erravilla  avea 
il  giorno  innanzi  visitato  tutti  i  borghi,  i  paeselli 
sparsi  in  una  vasta  estensione. 

Non   mai  il  Ferravilla    fu    più    inspirato   come  in 
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quella  tragedia,  recitata  in  menegliin:  non  mai  en- 
tusiasmo fu  più  sincero  di  quello,  che  eccitava  una 
sì  maravigliosa  rappresentazione. 

I  tre  muratori,  uno  dei  quali  faceva  la  parte  di 
Clitennesb-'a,  aveano  voci  di  bronzo  e  sarebbero 
stati  necessarii  orecchi....  della  medesima  materia 
per  stare  a  sentirli. 

Quando  il  Ferravilla  (Oreste)  nell'ultimo  atto  cadde 
in  ginocchio,  gridando  sono  cristiano .'...  tutti  gli  spet- 
tatori s'inginocchiarono,  e  ciascuno  di  loro  urlava, 
anch'io  f  anch'io  ! 

Durante  il  terzo  atto,  alla  scena  di  Egisto,  una 
donna  spaventata  dava  alla  luce  un  bambino,  tanto 
perchè  il  Ferravilla  avesse  uno  spettatore  di  più  ! 

II  giorno  dopo,  l'industriale  spartiva  quel  deserto 
in  lotti,  e  vi  facea  piantare  pali  con  questa  iscri- 
zione :  Terreno  Ferravilla  da  vendere. 

Ci  fu  un'epidemia  di  acquisti  :  le  mura  si  alzarono 
di  repente,  i  tre  muratori,  agitando  la  cazzuola,  di- 
nanzi alle  nascenti  costruzioni  declamavano  i  versi 
àeW  Oreste  :  le  pietre  sorsero  le  une  sulle  altre,  come 
per  incanto. 

Le  larghe  strade  di  Ferravillojìoli ,  partendo  dal 
loro  centro,  il  teatro,  si  estesero  a'  limiti  più  estremi 
dell'orizzonte:  l'acqua  corse  nel  fiume  ;  l'industriale 
eresse  al  Ferravilla  una  statua  equestre  (egli  era  a 
cavallo  al  suo  famoso  cane  Pinella)  su  la  piazza  del 
teatro,  e  l' inaugurò  con  una  festa,  i  cui  splendori 
non  sono  ancora  dimenticati. 

Pochi  anni  dopo,  incontrai  il  più  intimo  amico  del 
Ferravilla  e  gli  annunziai  che  l'attore  milanese  avea 
fondato  una  città. 

—  Non  me  l'ha  mai  detto  —  mi  rispose  —  ma  lo 
credo,  il  Ferravilla  è  capace  di  tutto  ! 
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Erano  state  edificate  molte  statue  nella  nuova  città  : 
ma  ai  primi  Consigli  municipali,  attivissimi,  ne  suc- 
cedettero altri  inetti  e  indolenti.  Ci  fu  un  Sindaco, 
che  suggerì  per  far  fronte  a  certe  spese,  in  un  mo- 
mento d'angustie,  di  mettere  tutte  le  statue  al  Monte 
di  Pietà.  E  così  fu  fatto. 

Una  deputazione  de'  più  ragguardevoli  cittadini 
andò  a  lagnarsi  al  Ferravilla.  Non  solo  le  statue  erano 
sparite,  ma  alcuni  gruppi  in  bassorilievo  erano  stati 
mutilati.  Ad  un  coccodrillo,  per  esempio,  mancava  la 
coda  !  Ciò  poteva  avere  le  più  gravi  conseguenze  per 
l'educazione  scientifica  degli  abitanti. 

Era  profondo  il  rammarico  per  la  mancanza  di  certi 
personaggi  e  animali  mitologici....  Ferravilla  pensò 
che  i  Consiglieri  ISIunicipali  poteano  benissimo  sosti- 
tuire gli  uni  e  gli  altri. 

Disse  il  giovane,  ma  arguto  attore: 

—  Già  che  i  vostri  Consiglieri  municipali  non  si  muo- 
vono, facciano  da  statue! 

E  fu  stabilito  un  regolamento. 

Articolo  i.  —  Ogni  giorno  tanti  Consiglieri  quante 
eran  le  statue,  dovranno  salire  sui  piedistalli  e  figu- 
rarvi i  gruppi....  impegnati. 

Art.  2.  —  I  «  nudi  »  dovranno  esser  fedeli.  È  proi- 
bito l'uso  di  camiciuole. 

AìH.  3.  —  La  giornata  è  di  ventiquattr'  ore  :  sic- 
come alle  volte,  di  notte,  potrà  far  fresco,  saranno 
accomodati  caloriferi  nei  piedistalli. 

Art.  4.  —  Sarà  proibito  agli  edili  figuranti  d'abu- 
sare della  loro  situazione  per  sedurre  le  ragazze,  che 
passano.  L'immobilità  del  corpo  e  dell'occhio  òpre- 
scritta,  ecc.  ecc. 

In  tal  guisa  il   Ferravilla  ha   spiegato   la  sua  sa- 
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pienza  civile  e  non  è  vietato  di  credere  che  le  sue 
leggi  saranno  un  giorno  felicemente  contrapposte  a 
quelle  di  Salomone  e  di  Licurgo. 

Ferravilla  umorista. 

Dobbiamo  studiar  il  Ferravilla  come  umorista? 

Tra  gli  attori,  è  oggi  il  solo  che  possa  al  critico 
offrir  argomento  a  un  tale  studio,  poiché  egli  ha  im- 
maginato certi  tipi,  ha  scritto  varie  commedie,  e  tutte 
le  sue  parti  in  ogni  commedia,  che  interpetra  :  vi  ha 
aggiunto  motti  profondi,  vivissimi,  e  senza  alcuna  vol- 
gare scurrilità. 

Lo  studio  sarebbe  ben  lungo  a  volerlo  compiere 
con  ogni  accuratezza,  poiché  una  fra  le  ragioni  della 
ilarità  che  il  Ferravilla  eccita  in  modo  irresistibile 
nel  pubblico  più  colto,  più  raffinato,  è  da  ricercarsi 
nella  appropriatezza,  non  di  certi  motti  speciali,  ma 
quasi  d'ogni  parola,  che  i  personaggi,  da  lui  interpe- 
trati,  pronunziano. 

Già  che  una  dote  di  questo  meraviglioso  attore,  ed 
è  unico  a  possederla,  consiste  nell'aver  impartito  ai 
suoi  personaggi  un  linguaggio,  peculiarmente  adatto, 
in  ogni  menomo  ragguaglio,  al  loro  carattere,  alle  si- 
tuazioni in  cui  si  trovano,  e  che  dal  loro  carattere 
sono  modificate. 

Tutte  le  generali  situazioni,  nascano  da  odio,  da 
amore,  da  pusillanimità,  da  ambizione,  da  presunzione, 
acquistano  un  peculiare  aspetto  dalla  indole  del  perso- 
naggio. 

Non  tutti  amano,  odiano,  temono,  fremono,  si  inor- 
gogliscono allo  stesso  modo. 

Il  filosofo  fine,  il  fine  umorista,  si  rivelano  nel  Fer- 
ravilla con  la  tenuità  di  certi  tratti. 
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Quando  il  Sur  Panerà,  buon  uomo,  pacifico,  sempre 
ripugnante  da  ogni  atto  un  po'  risentito,  si  trova  rav- 
volto in  guai  d'ogni  specie,  spinto  a  un  duello,  non 
sa  dire  altre  parole  contro  colui,  che  gli  è  occasione 
di  tante  inquietudini,  di  tanti  mali,  che  gli  fa  met- 
tere a  rischio  la  vita,  se  non  la  palmola:  indelicato/ 

Questa  parola,  sì  sproporzionata  agli  effetti  che 
vuole  esprimere,  si  in  contrasto  con  una  situazione 
atroce,  risponde  ammirabilmente  al  carattere  del  per- 
sonaggio. Ecco  perchè  è  sempre  causa  di  riso  :  pel 
contrasto  fra  il  carattere  del  personaggio  e  la  qualità 
della  situazione:  il  carattere  del  personaggio  rende 
arcicomica  una  situazione  che,  dato  un  uomo  di  ca- 
rattere ordinario,  sarebbe  ultra-drammatica. 

Ora  il  Ferravilla  rende,  con  un'arte  nuova,  gran- 
dissima, certe  sottigliezze. 

Il  suo  umorismo  non  consiste  nelle  truccature  esa- 
gerate: la  sua  truccatura  è  sempre  ammirabile,  effi- 
cace, perchè  semplice  e  vera  ;  non  ottiene  la  comicità 
con  vestiti  di  colori  smaglianti,  di  foggia  e  di  misure 
strampalate,  di  bizzarri  disegni  ;  anche  nel  suo  vestito 
e'  è  la  massima  semplicità,  si  direbbe,  a  così  espri- 
mersi, inseparabile  dal  personaggio  che  l'indossa. 

Voi  non  saprete  immaginarvi  un  Maester  Pastizza, 
un  Sur  Pedrin,  un  Massinelli,  un  Pistagna  —  l' im- 
mortale, giocondissimo,  finissimo  Pistagna  —  e  il 
vecchio  della  Scena  a  soggetto,  se  non  abbigliati  come 
ve  li  presenta  il  Ferravilla. 

L'abito  fa  parte  integrante,  a  così  dire,  nelle  crea- 
zioni del  Ferravilla,  del  carattere  del  personaggio; 
non  v'ha  esagerazione  di  sorta,  ricerca  di  cattivo 
gusto.  Anche  in  questo  rispetto  si  palesa  nell'attore 
una  vera  intelligenza,  una  peregrina,  delicata  intui- 
zione. 
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L'umorismo  del  FerraviUa  è  poi  da  ricercarsi  nelle 
intonazioni  con  cui  pronunzia  certe  parole.  E  questo 
pregio  che,  a  esaminarlo,  ci  trarrebbe  tropp'  oltre,  è 
ben  compreso  dal  pubblico  fino,  in  ogni  parte  d'Italia, 
assai  meglio  eh'  io  non  potrei  spiegarlo. 

Ma  ricerchiamo  alcuni  de'  motti  umoristici,  nelle 
commedie  da  lui  scritte,  e  tutti  si  acconci  al  perso- 
naggio, che  li  pronunzia. 

11  Sindech  Fitiocchi  propone,  per  Paolo  Incioda, 
«  un  monumento  equestre  a  piedi.  » 

E  ce  ne  dà  la  più  sodisfacente  spiegazione. 

Immagina  di  veder  Paolo  Incioda  con  gii  speroni 
a'  piedi,  il  frustino  in  mano,  e  dice  : 

—  Si  capisce,  questo  giovane  ha  l' idea  di  far  una  caval- 
cata, e,  si  sottintende,  se  non  è  a  cavallo,  nel  momento,  ci 
potrà  andare  fra  qualche  tempo.... 

Quando  la  contessa  vuol  dar  la  mano  al  Massinelli, 
il  Massinelli  ritira  la  sua. 

—  Perchè  la  ritira  ?  —  gli  domanda  la  contessa. 

E  il  Massinelli  con  una  intonazione  ammirevole,  le 
risponde  : 

—  Perchè  mi  preme  il  mio  onore!  — 

Qui  abbiamo  il  cretino  Massinelli  uomo  socievole, 
innanzi  a  un  certo  numero  di  signori   e  di  signore. 

Egli  ha  udito  dire  che  dar  la  mano  significa  esser 
marito  e  moglie....  prende  la  frase  alla  lettera! 

Ma  anche  il  Massinelli  ha  naturali  appetiti. 

Vuol  dar  un  bacio  a  una  servetta,  contratta  di  pa- 
gar una  lira  l'autorizzazione  del  bacio  :  non  può  far 
che  una  carezza  ;  allora  domanda  indietro  cinquanta 
centesimi,  poiché  non  ha  potuto  esercitare  tutti  i  suoi 
diritti  d'autore. 
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Secondo  lui,  cinquanta  centesimi  è  il  prezzo  di  fab- 
brica per  una  carezza:  una  lira  sarebbe  sprecata  per 
così  poco  consumo  1 

Epica  è  la  facezia  del  Sur  Panerà  nella  famosa 
scena  del  duello.  L'uomo  pacifico,  pusillanime,  si  è 
lasciato  trascinare  al  duello  ;  ma  è  convinto  che  il 
suo  avversario  abbia  il  dovere  d'aspettar  di  ricevere 
da  lui  una  puntata  ;  di  star  fermo  e  attendere  il  suo 
colpo  ;  vedendo  che  si  tira  indietro,  fa  parate,  egli 
in  modo  sì  giusto,  con  attitudine  sì  vera,  che  centi- 
naia di  persone  ne  ridono  insieme,  esclama  mentre 
gli  va  incontro  : 

—  Se  non  sta  fermo,  l'è  impossibile!... 

Don  Baltisar,  prete  a  modo,  allorché  sorge  una 
fiera  disputa  fra  marito  e  moglie,  mostra  gran  dispia- 
cere.... Ma  l'immenso  dispiacere  gli  deriva  dal  ti- 
more non  vada  bene  il  pranzo  a  cui  è  invitato. 

Ferma  la  mano  al  servitore,  che  vuol  levargli  un 
piatto  dinanzi,  e,  allorché  vede  il  marito  e  la  moglie, 
rappattumati,  ordina  per  sé  al  servitore,  a  aiutar  la 
buona  digestione,  uno  zabaione. 

—  Ma  —  dice  —  non  ci  mettete  più  di  sei  uova,  altri- 
menti potrebbe  farmi  male  !... 

Ricordate  la  risposta  del  Massinelli  all'interroga- 
torio sulla  geografia. 

—  Che  cosa  è  la  terra  ? 
Risponde  : 

—  La  terra  è  quella  cosa  che,  presa  fra  le  palme,  sporca 
le  mani.... 

Ma  tutta  la  sua  geografia  non  si  creda  stia  qui. 
^       Alla  domanda,  fritta  in  milanese: 

—  Che  cosa  sono  i  poli? 
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Risponde,  balbettando: 

—  I  poli,  i  poli....  sono  polli,  galline,  pollastre. 

Ne'  Dì(,  Ors,  dopo  lo  scambio  delle  teste  ne'  due  finti 
orsi,  alla  domanda  perchè  l'orso  nero  ha  la  testa  bianca, 
risponde  : 

—  Perchè  è  incanutito!  ~ 
E  Torso  bianco  perchè  l'ha  nera? 

—  Quello  è  incanutito....  secondo  il  suo  modo  di  vedere.... 
Altra  volta  diceva,  se  non  erro: 

—  E  diventato  nero  per  dispiaceri  di  famiglia! 

Nel  Maester  Pastizza  racconta  al  giovane,  il  quale 
deve  sposare  la  sua  nipote,  eh'  egli,  proprio  egli,  ha 
scritto  tutta  la  sinfonia  della  Semiraìnide  del  Rossini. 

Il  giovane  gli  crede,  si  entusiasma  per  lui,  gli 
stringe  la  mano  con  espansione,  s'intenerisce. 

Appena  è  uscito,  il  Maester  Pastizza,  sorridendo 
benignamente  della  credulità  di  quel  giovane,  esclama  : 

—  E  proprio  un  giovane  di  cuore  :  farà  una  ÌDella  riuscita 
nelle  marcie  funebri  ! 

Però  si  richiedono  la  viva  situazione,  l'atteggia- 
mento, il  gesto  magistrale  del  Ferravilla,  la  sua  so- 
vrana squisitezza  artistica  per  dar  a  queste  frasi  tutto 
l'effetto  umoristico,  di  cui  son  capaci,  e  che  produ- 
cono immancabilmente  ne'  più  intelligenti  tra  gli 
spettatori. 

Una  delle  sue  scenette  più  umoristiche  è  quella 
nella  Luna  di  miei  del  sur  Pancrazi. 

Egli  lascia  la  moglie  sola,  con  l'amante,  si  allon- 
tana un  po'  timoroso,  dicendo,  volto  alla  moglie  : 

—  Guarda....  ritorno  subito....  e  vi  raccomando;  adagio 
alle....  voltate! 
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Ciò  è  proferito  con  tale  arguzia  che  il  pubblico, 
dato  il  personaggio  del  Stir  Pancrazio  ne  ha  una  du- 
revole impressione  d' ilarità, 

I  motti  del  Sur  Pedrin  sono  classici. 

—  Lei  è  forestiero.  E  stato  mai  a  Genova  ?...  E  lom- 
bardo ?... 

Risponde  Pedrin: 

—  No,  son  cristiano! 

E  a  Genova  domanda  : 

—  A  che  ora  si  può  andar  a  vedere    il  mare? 

La  signora,  che  fuma  una  sigaretta,  chiede  al  Sur 
Pedrin,  se  il  fumo  gli  fa  male. 

Ed  egli,  credendo  formular  il  più  leggiadro  compli- 
mento, con  una  di  quelle  intonazioni,  con  cui  il  Fer- 
ravilla  ha  reso  sì  popolare  un  tal  personaggio,  ri- 
sponde, molto  serio: 

—  Vorrei  essere  una  lingua  per  farmi  affumicare  da  lei  ! 

II  nipote  del  primo  ministro  assicura  il  Dott.  Pi- 
stagna  che  gli  farà  ottenere  il  posto  di  capo-medico. 
Il  ristagna  vuol  baciargli  la  mano,  ma  l'altro  la  ri- 
tira. Come  esprimere  la  sua  riconoscenza?  Il  ristagna, 
tra  il  silenzio  degli  astanti,  si  raccoglie  in  sé  e,  con 

I   voce  rimbombante,  per  compendiare  tutta  la  sua  gra- 
titudine, grida:  Viva  l'Italia! 

Lo  stesso  Pistagna,  nello  Sposalizi,  deve  sposare  la 
vecchia  Veronica. 

'        —  Affare  magro  !  —  dice  egli  stesso. 

E,  mentre  fa  la  sua  dichiarazione  d'amore  alla  vec- 
I  chia,  e  le  propone  di  sposarla,  ed  è  agitato  da  una 
I    forte  ripugnanza,  la  vecchia  lo  richiede: 

—  Vi  è  avvenuta  qualche  disgrazia? 
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—  Per  ora  no,  ma  vedremo  ! 

Nella  Scena  a  soggetto,  il  vecchio  centenario  rac- 
conta che  il  medico  gli  ha  ordinato  d'andar  a  ca- 
vallo.... se  è  possibile.  Un  tratto  de'  più  umoristici, 
fra  i  tanti,  di  cui  ribocca  la  Scena  a  soggetto,  e  che 
dimostrano  la  meticolosità  di  abitudini  del  vecchio, 
la  sua  eccessiva  commovibilità,  è  il  seguente: 

La  sera,  il  vecchio  cerca  di  far  tardi,  perchè  il  me- 
dico gli  ha  ordinato  non  coricarsi  di  buon'ora,  e  se 
ne  sta  a  parlar  con  la  nipote.  Ogni  tanto  alza  il  braccio, 
prende  la  mochetta  per  smoccolar  la  candela. 

Ha  detto  alla  nipote  che  vuol  andar  al  pianoforte 
per  suonare  un  pezzo.  La  nipote  porta  dal  tavolino 
sul  pianoforte  la  niocTietta. 

Il  vecchio,  fedele  alle  sue  piccole,  meschine  abitu- 
dini, cerca  la  mochetta  per  smoccolar  la  candela, 
prima  d'alzarsi  ;  non  trova  la  «  mochetta.  »  Dov'  è  ? 
Si  dà  alla  più  grande  eccitazione. 

La  nipote  lo  avverte  che  l'ha  messa  sul  piano- 
forte. — 

Che  commozione  gli  ha  dato  :  che  avvenimento,  nella 
monotonia  di  quella  esistenza  di  uniformi,  anguste  abi- 
tudini ! 

Il  vecchio  si  eccita:  si  calma:  poi,  come  si  trattasse 
d'uno  de'  fatti  più  importanti  dell'universo,  accennando 
alla  sua  cara  mochetta: 

—  Un'altra  volta  bisogna  avvertire  prima  di  traspor- 
tarla ! 

Ma  di  queste  finezze,  frutto  d'una  osservazione  umo- 
ristica profonda,  individuale,  originalissima,  è  ricca 
l'arte  del  Ferravilla. 

A  noi  è  dato  appena  sfiorarne  una  parte  :  ci  per- 
deremmo facilmente  fra  tanti  e  sì  scintillanti  tesorL 
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Il  Ferravilla  recita,  da  diciotto  anni,  e  in  tutte  le 
sue  parti,  da  lui  scritte,  ha  sempre  rinnovato,  perfe- 
zionato, acuito  i  motti. 

Alcuni  attori  li  ripetono:  alcuni  autori  li  hanno 
messi  nelle  loro  commedie.... 

L'artista,  che  ha  cavato  dalla  sua  fantasia  i  tipi  del 
Massinelli,  del  Pedrin,  del  Pistagna,  del  Pastizza, 
del  vecchio  della  Scena  a  soggetto,  del  Sur  Panerà, 
del  Tecoppa,  e  gli  ha  resi  popolarissimi,  come  tipi 
universali,  non  solo  nella  letteratura,  ma  nel  senti- 
mento popolare,  l'artista  che,  oltre  l'aver  concepito 
certi  personaggi,  ha  saputo  dar  loro  un  sì  adeguato 
linguaggio,  sì  ben  proporzionato  alla  mente,  all'animo, 
alla  condizione  di  ciascuno,  e  li  ha  saputi  presentar 
al  pubblico  con  tale  arte  sovrana,  ha  addimostrato 
d' esser  uno  tra'  più  sottili  osservatori,  tra  i  più  felici 
umoristi  del  nostro  tempo. 

Si  Jioti  che  r  illustre  attore  ha  tanto  studiato  i 
suoi  personaggi,  li  ha  veduti,  creati,  se  mi  è  le- 
cito dir  in  cotal  modo,  sì  compiuti  ch'egli  li  segue, 
anche  fuori  delle  commedie,  delle  situazioni  in  cui  li 
ha  posti. 

Talvolta,  fuor  del  teatro,  capitandogli  questo  o 
quel  caso,  egli  suol  dire  :  ecco  come  si  conterrebbero, 
come  si  atteggerebbero,  che  direbbero,  il  Massinelli, 
il  Sur  Pedrin,  il  dottor  Pistagna  se  si  trovassero,  al 
pari  di  noi,  in  questa  situazione!... 

Aneddoti  FerraYilliani. 

Non  vi  parlerò  de'  primi  anni  del  Ferravilla,  seb- 
bene l'infanzia  di  tutti  i  grandi  uomini  meriti  una 
speciale  considerazione. 

Vi  dirò  che   Edoardo   Ferravilla,   a  17  anni,   avea 
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compiuto  il  quarto  corso  tecnico  e  si  mise  a  fare  il 
contabile. 

Si  distinse  subito  per  un  grande  amore  alle  bestie  : 
e  questo  si  vuole  da  alcuni  un  indizio  delle  sue  fu- 
ture attitudini  a  fare  il  capocomico.  Divenne,  cosi 
precocemente,  uno  tra  i  massimi  zelatori  nelle  So- 
cietà protettrici  per  gli  animali.  Si  racconta  di  lui 
che,  un  giorno,  sceso  di  carrozza,  staccò  il  cavallo, 
di  cui  aveva  pietà,  lo  mise  dentro  la  carrozza  ed  egli 
si  dette  a  tirare  il  timone  :  solamente  pregò  il  coc- 
chiere a  non  dargli  frustate. 

Una  volta,  andando  a  caccia,  per  caso  ammazzò 
una  lepre  e  subito  si  levava  di  tasca  il  fazzoletto  e 
piangeva. 

Ho  detto  che  a  17  anni  era  contabile.  Lo  voleano 
avviare  a  risolver  le  questioni  finanziarie  :  sarebbe 
stata  una  perdita  per  l'Arte,  ma  egli,  col  suo  spirito 
d'ordine,  di  parsimonia,  sarebbe  riuscito  un  gran  mi- 
nistro delle  finanze. 

È  stato  meglio  che  il  Ferravilla  non  abbia  imposto 
altro,  se  non  la  propria  gloria  al  suo  secolo  :  la  sola 
imposizione  a  cui  i  nostri  ministri  delle  finanze  non 
hanno  ancora  pensato  per  conto  proprio. 

Il  Ferravilla  principiò  subito  dal  lasciare  i  libri 
maestri  per  andar  a  recitare  coi  dilettanti  della  So- 
cietà Gustavo  Modena,  allora  fiorente  in  Milano. 

Nel  1868  alcuni  autori,  d'accordo  con  un  piccol 
numero  d'attori,  ebber  vaghezza  di  istituire  un  re- 
pertorio in  dialetto  milanese.  Però  l'intento  non  riu- 
scì a  bene,  tuttoché  il  Cima  sapesse  far  accettare  al 
pubblico  la  sua  commedia  di  genere  serio  La  don- 
zella de  ca'Belotta. 

Compagnia  e  repertorio  non  poterono  aver  forza 
di  vita. 
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Venne  detto  Arrighi,  uomo  capace  di  fare  in  ven- 
tiquattr'ore  quarantotto  cose  diverse,  e  di  sognarne, 
per  lo  meno,  altre  novantasei. 

Per  opera  di  detto  Arrighi  fu  edificato,  nel  1870, 
il  Teatro  Milanese,  egli  fece  una  cerna  d'attori,  prese 
alcuni  artisti  della  vecchia  Compagnia,  chiamò  a  rac- 
colta i  dilettanti,  e  formò  l'Accademia  stabile. 

Mancava  a  detto  Arrighi  il  genio  dello  Shakespea- 
re ?  Questo  è  positivo.  Gli  facea  difetto  l'esperienza 
delle  cose  teatrali  ?  Era  egli  forse  sprovveduto  di 
queir  istinto  necessario  ad  appurare  qual  carattere 
un  attore  possa  meglio  interpetrare  ?  detto  Arri- 
ghi ha  scritto  circa  trentamila  volumi  per  spiegare 
i  suoi  intendimenti  :  poi  ci  ha  fatto  altrettante  appen- 
dici, ma  s'  è  scordato  di  pubblicare  anche  una  Guida, 
a  uso  de'  lettori  che  ci  si  volessero  raccapezzare. 

detto  Arrighi  ha  detto  più  volte  tutto  il  male  che 
pensa  di  certuni,  e  tutto  il  bene  che  pensa  di  sé:  io 
sono  molto  d'accordo  con  lui  in  quest'ultima  parte.  E 
son  pronto,  se  occorre,  ad  aggiungervi  qualche  cosa. 

Il  Ferravilla  era  allora  un  bel  giovane.  Questa  al- 
meno è  la  sua  convinzione:  mi  manca  il  coraggio  di 
contradirla.  Ciotto  Arrighi  gli  assegnò  le  parti  d'amo- 
roso: lo  fece  esordire  con  la  parte  di  Augusto  nel 
Barchett  de  Boffalora,  e  poi,  sempre  da  amoroso, 
recitò  neW Arcobaleno  in  on  Cumo,  nel  Loft  e  la 
Cassa  de  risparmi,  nei  Trii  Tini  D.  del  ben  gener 
ecc.  Ma  il  Ferravilla  non  era  nato  per  fare  all'  amore  : 
almeno  sul  palcoscenico.  Fu  tacciato  di  freddezza  :  gli 
Accademici,  sempre  intelligenti,  avean  deliberato  di 
licenziarlo,  qual  attore  poco  originale,  comune  ! 

Però,  tra  gli  accademici,  sedeva  un'  artista  di  molto 
acume,  e  di  fervido  cuore,  il  pittore  Domenico  In- 
duno.    Egli    consigliava  si  andasse   un    po'  a   rilento 
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neir  effettuare  quell'atto  d'ostracismo  contro  il  gio- 
vane attore.  Se,  dopo  altre  prove,  non  fosse  riuscito, 
offriva  agli  accademici  la  testa  di  lui....  Ma  gli  acca- 
demici non  hanno  mai  saputo  che  farsi  d'una  testa. 

Si  ammalò  un  attore  :  il  Ferravilla  dovette  surro- 
garlo. Così  ebbe  a  recitare  la  piccola  parte  di  Ger- 
vesin  nel  Barchett  de  Boffalora.  Gli  accadde  ciò  che 
accade  soltanto  a' veri  artisti.  Quella  parte,  non  solo 
gli  bastò  a  far  più  spiccare  il  dono  della  comicità, 
che  era  in  lui,  ma  vi  scorse  e  ne  trasse  effetti,  fin 
allora  impensati.  L'attore  è,  per  questo  rispetto,  un 
creatore  :  allorché  vede,  cioè,  in  un  lavoro  tal  po- 
tenza d' effetti  che  l'autore  stesso  non  aveva  ben  pre- 
sentito :  allorché  un'  interpetrazione  doventa,  per  la 
luce  che  emana  su  varii  punti,  una  rivelazione. 

Ci  sono  attori,  che  riescono  non  solo  commenta- 
tori, interpetri  di  un  lavoro,  ne  chiariscono  i  dubbii, 
ma  ne  mettono  in  rilievo  perfezioni  nuove. 

Un  vero  attore  non  ha  sempre  bisogno,  e  l'ho  detto 
più  volte,  di  grandi  scene,  di  tirate,  di  lunghi  mono- 
loghi per  dar  saggio  del  suo  ingegno  e  farsi  applau- 
dire. Pochissime  parole,  dette  con  molta  arte,  ba- 
stano a  un  attore  per  cattivarsi  la  stima  del  pubblico, 
per  procurargli  una  viva  commozione,  per  mostrare 
la  sua  valentìa. 

Il  Ferravilla  è  oggi  qual'  era  un  diciott'  anni  fa, 
allorché  interpetrava  la  piccola  parte  di  Gervasin. 
Egli  proferisce  una  frase,  una  frase  comunissima, 
che  molti  e  molti  attori  potrebbero  dire,  senza  ca- 
varne il  più  piccolo  effetto.  Ma,  quando  egli  la  dice, 
il  pubblico  ride,  perché,  sin  dal  principio  della  com- 
media, egli  vi  ha  messo  dinanzi  agli  occhi  il  personag- 
gio qual'  è,  quale  dev'  essere,  in  carne  ed  ossa,  non  si  è 
mai  dimenticato   un  istante....   La  sua  truccatura  è 
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mirabile,  il  gesto  è  adattato  al  personaggio,  l'intona- 
zione della  voce  è  speciale...:  Il  riso  del  pubblico 
nasce  nel  vedere  la  verità  riprodotta  con  tanta  mae- 
stria da  lasciar  quasi  perplessi  se  quello  che  vediamo 
sia  finzione,  o  verità. 

Ma,  a  proposito,  della  sua  somma  perizia  nel  truc- 
carsi, riferirò  un  aneddoto. 

Niccolò  Barabino  fu  una  volta  pregato  di  voler  di- 
pingere il  ritratto  di  un  signore,  spirato  da  pochi  mesi. 
Non  avea  lasciato  della  sua  fisonomia  alcun  ricordo, 
salvo  in  una  miniatura,  fatta  quando  egli  era  giovinetto. 

Edoardo  Ferravilla  avea  ben  conosciuto  quel  signore. 
Con  la  mirabil  bravura,  la  precisione  istintiva,  ch'egli 
ha  nel  truccarsi,  si  fece  un  viso  come  quello  del  suo 
amico  defunto.  Posò  dinanzi  al  Barabino  per  varii 
giorni;  e  il  ritratto  —  miracolo  di  collaborazione  de' 
due  insigni  artisti  —  riuscì  somigliantissimo. 

Il  Ferravilla  ha  recato,  non  nel  Teatro  milanese, 
ma  nell'arte  italiana,  anzi  universale,  una  nota  sì 
nuova,  sì  geniale,  che  il  pubblico  stesso  di  tutte  le 
città  italiane  sostiene  che  alcuni  de'  comici  più  in  voga 
di  Compagnie  italiane  hanno  imparato  e  ritratto  da  lui. 

L'artista  milanese,  che  ormai  in  quasi  tutte  le  sue 
parti,  senza  che  certi  critici  l'abbiano  riconosciuto, 
parla  italiano,  il  più  schietto  italiano,  salvo  una  certa 
peculiarità  d'accento,  eh' è  un  altro  tocco  di  somma 
verità  da  lui  recato  nella  sottile  interpetrazione  di 
certi  personaggi,  non  può  esser  paragonato  a  altri 
attori  in  dialetto,  o  limitati,  o  sciolti  da  ogni  freno, 
sbrigliati,  senza  gusto. 

Edoardo  Ferravilla  recita,  da  vari  anni,  ne'  pri- 
mari teatri  d'Italia:  e  soltanto  no' primari  teatri: 
ed  è  ricercato,  avuto  iji  singoiar  predilezione  dal  pub- 
blico più  fino,  più  colto,  più  esigente. 
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La  sua  arte  è  ricercata  dagli  spettatori  più  eleganti 
come  qualche  cosa  di  'squisito. 

E  perchè?...  Suppongo  volentieri  mi  facciate  questa 
domanda. 

Perchè  questo  attore  di  genio,  che  ha  davvero  oleato 
un  genere  tutto  suo,  cui  è  pervenuto  con  singoiar  forza 
d'intuizione  e  d' istinto,  è  d'una  verità,  d'una  natura- 
lezza, d'una  evidenza,  che  nessun  altro  attore  ha  mai 
superato. 

Ne  volete  una  prova?  Certi  tipi,  da  lui  interpetrati, 
sono  entrati  nella  letteratura,  nei  dettati  popolari: 
sono  scelti  ormai  dalla  gente  colta,  e  dalla  moltitu- 
dine, per  incarnare  questa,  o  quella  specie  di  uomini, 
in  certi  lor  difetti,  o  in  certi  lor  aspetti  morali. 

Così  noi  diciam  spesso,  o  Massinelli,  o  Sur  Pedrin, 
0  Sur  Panerà,  o  Maester  Pastizza,  e  via  via,  a  certi 
individui:  e  con  tali  qualificazioni  veniamo  a  specifi- 
care dinanzi  a  chi  ci  ode  le  bizzarrie,  le  stranezze, 
le  manchevolezze  di  certi  individui,  molto  appropria- 
tamente, tanta  è  la  potenza,  tanta  è  la  universale, 
espansiva  evidenza,  con  cui  il  grande  attore  ha  saputo 
rendere  vivi  e  veri,  ed  efficacissimi,  anche  alle  menti 
più  ottuse  certi  suoi  tipi  :  suoi  per  l' ingegno,  la  pro- 
fondità, ch'egli  ha  posto  nel  rappresentarli;  umani, 
poiché  tutti  come  tali  li  approvano  e  li  riconoscono  ! 

Un  vizio  di  alcuni  attori  comici  italiani,  anche  ec- 
cellenti, è  lo  strafare  :  il  voler  ottener  effetti  ad  ogni 
costo,  senza  ponderar  che  gli  effetti  istantanei,  otte- 
nuti a  sproposito  in  questo  o  quel  punto,  nocciono 
poi  all'armonia  d'effetti  dell'  insieme,  poiché  nuoce 
tutto  ciò  che  è  artefatto,  che  non  è  vero. 

Il  Ferravilla  è  alieno  da  tutte  le  scurrilità,  da  tutte 
e  volgarità:  rammenta  la  semplicità  umoristica  dei 
più  grandi  comici  francesi  :   la  semplicità,  di  cui  in 


Ricordi  Critici  e  Umoristici  189 


Italia  fu  uno  degli  ultimi  esempi,  nella  comicità,  il 
caratterista  Cesare  Dondini,  preceduto  dal  più  mira- 
bile degli  attori  comici,  Luigi  Vestri. 

Ho  notato  più  volte  la  varietà  de'  personaggi  ch'egli 
interpetra  :  le  più  lievi  differenze  fra  carattere  e  ca- 
rattere, ch'egli  rende  con  sì  spiccata  maestria. 

Ma  v'è  in  lui  una  dote,  eh' è  propria  soltanto  dei 
grandissimi  attori,  o  si  dieno  alla  tragedia,  al  dramma, 
alla  commedia:  quella  di  sapersi  attenere  a  un  certo 
numero  di  parti. 

La  versatilità  di  un  attore  si  appalesa  nella  profon- 
dità, nella  originalità,  nella  potenza  di  certe  interpe- 
trazioni:  non  nella  moltiplicità  di  esse:  goder  la  stima 
del  pubblico,  attirarlo  sempre  con  la  perfezione  in 
due,  tre,  dieci  parti  è  opera  soltanto  di  rarissimi 
attori  di  genio  :  abborracciare  cento  parti,  tentar  tutti 
i  generi,  è  proprio  di  tutti  i  mediocri  :  cei-care  con 
la  farraggine  attirar  il  pubblico,  che  si  lascia,  invece, 
attirar  soltanto  dalla  perfezione. 

Guardate  il  Ferravilla:  in  ogni  suo  personaggio,  se 
la  truccatura  è  magistrale  —  e  ve  n'  ho  già  toccato  — 
alla  truccatura  tutto  corrisponde,  tutto  par  indovinato 
con  genio:  il  taglio  della  camicia,  la  cravatta,  la  sotto- 
veste, i  pantaloni,  la  giacchetta,  il  soprabito,  la  blusa  : 
fin  il  cappello,  o  la  papalina  :  l'ombrello,  se  occorre, 
il  fazzoletto  ! 

Non  basta:  —  in  tutti  i  suoi  personaggi  l'attore  ha 
un  modo  diverso  d'atteggiar  la  persona,  di  muover  le 
gambe,  le  braccia,  di  andar  diritto,  o  ricurvo,  o  da 
un  lato  :  vedete  sottigliezze  ;  e  e'  è  di  più,  l'attore  in 
ogni  personaggio  ha  un'espressione  diversa  degli  occhi, 
il  che  è  meraviglioso:  un  modo  diverso  di  tener  le  lab- 
bra, fin  le  dita,  le  mani  ! 

Intorno  a  un  caposcuola,  come  il  Ferravilla,  nascono 


190  Edoardo  Ferravilla 

facilmente  effimere  agitazioni.  Non  so  se  l'esimio  at- 
tore si  sia  accorto  della  più  ridicola  fra  esse  :  e  che 
consiste  nel  far  apparire  di  tanto  in  tanto,  per  mezzo 
di  qualche  oscuro  cronista,  tra  le  notizie  teatrali  di 
un  giornale,  che  vi  sono  attori,  assai  migliori,  assai 
più  ispirati,  e  più  comici  del  Ferravilla:  che  questo 
Ferravilla  usurpa  il  posto,  il  quale  spetta  ad  altri  at- 
tori  di   genio,  e  che  lo  superano.,,,  in  presunzione. 

Il  Ferravilla  ha  un  difetto  :  quello  di  farsi  applau- 
dire ogni  sera,  e  senza  intrighi  di  sorta  :  dovrebbe 
farsi  fischiare,  supplicar  il  pubblico  che  non  accor- 
resse più  in  folla  ne'  teatri,  ov'  egli  recita.  Egli  deve 
questa  soddisfazione  a  coloro,  cui  dispiace  la  sua  gloria, 
per  l'unica  ragione  che  non  hanno  saputo  e  non  pos- 
sono meritarla  ! 

L'aver  avuto  e  il  continuare  ad  aver  tanti  trionfi 
è  un  torto  :  al  Ferravilla  molti  non  sanno  perdonarlo. 
Ch'egli,  dunque  si  sacrifichi  :  cerchi  d'entrare,  anzi, 
sprofondarsi  nell'  oscurità,  per  far  piacere  ad  alcuni, 
cui  egli,  come  inferiore,  deve  tali  riguardi  !  I  trionfi 
del  Ferravilla  sono  un  continuo  attentato  alla  loro 
quiete.  Pare  impossibile  che  i  pubblici  di  tutta  Italia 
si  lascino  così  facilmente  soggiogare....  E  davvero 
una  tal  conquista  dev'esser  costata  al  Ferravilla  tanto 
ingegno,  che,  si  capisce,  come  alcuni  non  glielo  pos- 
sano assolutamente  perdonare  ! 

Ci  sono  ne'  manicomii  taluni  affetti  dalla  innocua 
mania  di  credersi  il  Sole,  il  Padre  Eterno.  Vi  sono 
qua  e  là  alcuni  alienati  di  mente,  la  cui  manìa  non 
si  alza  al  cielo,  ma  consiste  nel  proclamare  e  far  pro- 
clamare su  la  terra,  che  essi  sono....  assai  migliori 
attori  del  Ferravilla. 

E  tutti  lo  credono  ad  essi....  anche  il  Ferravilla  ! 

È  una  guerricciuola  di  lilliputti  contro  un  gigante. 
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L'esimio  attore  può  far  appunto  com'  Ercole  co'  pi- 
gmei «  de'  quali  —  scrive  Daniello  Bartoli  —  mentre 
Ercole  dormiva,  entratogliene,  per  le  narici,  nel  capo 
un  gran  popolo,  tanto  gli  andaron  frugando  il  cervello, 
che  il  trassero  a  starnutare  col  quale  impeto,  tutti 
gli  si  gettò  fuor  del  capo  :  non  vi  dico  quanto  lontano, 
se  non  che  più  non  si  videro.  » 

Alcuni,  tanto  è  lo  spazio  che  pensano  d'occupare, 
credono  nel  mondo  non  ci  possa  esser  posto  per  loro.... 
e  pel  Ferravilla. 

Ma  il  Ferravilla  si  ricordi  la  favoletta  dello  Sterne, 
in  cui  l'uomo  paziente,  importunato  da  una  mosca, 
la  prendeva  delicatamente  con  due  dita,  la  metteva 
fuori  della  finestra,  dicendole  : 

—  Va',  t'accorgerai  nell'universo  c'è  tanto  spazio 
da  volare,  senza  che  tu  venga  a  ronzarmi  intorno,  a 
molestarmi  ! 

Sono  diciott'anni  che  l'arte  di  Edoardo  Ferra- 
villa trionfa,  su  le  principali  scene  de'  teatri  di 
prosa  di  tutta  Italia  :  e,  da  diciott'  anni,  appena 
torna  in  una  città,  si  direbbe  che  non  v'è  mai  stato, 
tanto  il  pubblico  si  mostra  impaziente  di  riudirlo. 
Le  sue  interpetrazioni,  come  tutte  le  cose  semplici 
e  perfette,  non  stancano  mai  :  oggi  il  pubblico,  nu- 
merosissimo, ride  al  Maester  Pastìzza,  e  ride  al 
Massinelli  in  vacanza,  come  se  si  trattasse  di  due 
lavori  freschissimi,  scritti  ieri.  Freschissima  e  sem- 
pre geniale  n'  è  l' interpetrazione  :  né  bastano  le  in- 
vidie, le  velenose  criticuzze  a  distruggerne  i  pregi. 
A  forza  di  far  il  Re,  il  protagonista,  il  tipo  che  at- 
tira l'attenzione  di  tutti,  su  la  scena,  gli  artisti  di 
teatro  continuano  la  tragedia  o  la  commedia,  e  qualche 
volta  tutt'  e  due  insieme:  e  figuratevi  il  letificantis- 
sirao  guazzabuglio,  anche  fuor  delle  scene. 
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Edoardo  Ferravilla  non  ha  nulla  della  comica  pe- 
tulanza, dell'istrionica  ampollosità,  delle  burbanze  da 
saltimbanco  glorioso,  o  accigliato,  che  si  notano  in 
molti  e  molti  de'  suoi  colleghi,  tra  quelli,  che  vanno 
per  la  maggiore:  degl'infimi  non  parlo. 

Edoardo  Ferravilla,  sebbene  oggi  abbia  di  poco 
oltrepassato  i  vent'anni....  per  la  seconda  volta,  ha 
l'aria  d'un  giovanetto  a  modo,  appartenente  ad  agiata 
famiglia,  e  mandato  nella  città  in  cui  si  trova  a  stu- 
diare e  farsi  onore.  Parla  poco,  non  ride  quasi  mai, 
è  cordiale  senza  essere  espansivo  ;  è  molto  riservato, 
cosa  rara  nei  comici  ;  non  accetta  mai  alcuna  conver- 
sazione, che  abbia  per  argomento  la  storia  de'  suoi 
successi  ;  cosa  anche  più  rara. 

Edoardo  Ferravilla  è  grave,  senza  pedanteria,  serio, 
e  pure  affabile;  è  semplice,  ordinatissimo ;  per  lui  il 
genio  non  vuol  dire  la  scapigliatura,  lo  zingaresco. 
Ha  nelle  vene  il  sangue  di  gentiluomo. 

Egli  non  accetta,  e  a  ragione,  come  frivola  que- 
st'arte di  provocare  il  riso,  il  riso  che  è  l' immagine 
della  felicità  umana.  L'uomo,  che  può  rallegrare  one- 
stamente i  suoi  contemporanei,  che  può  dar  loro  la 
forza  di  scordare  idee  tormentose,  di  riprender  co- 
raggio alle  lotte  della  vita,  non  si  può  dire  che  abbia 
vissuto  per  nulla. 

Voi  vedete  spesso  a  una  recita  del  Ferravilla  tutti  i 
volti  atteggiati  a  letizia,  tutti  gli  sguardi  più  vivi,  tutte 
le  labbra  più  sorridenti  :  ha  un  non  so  che  per  cui  comu- 
nica la  gaiezza,  una  gaiezza  che  invade  tutti  gli  spetta- 
tori, li  porta  cioè  verso  un  ideale  di  spensieratezza, 
che  è  per  chicchessia  il  punto  di  riposo  dell'esistenza. 

L'attore  Milanese  sa  far  ridere  anche  i  più  delicati, 
r  ilarità  che  desta  è  durevole,  poiché  appunto  è  de- 
rivata da  ragioni  d'arte. 
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Questo  attore  ha  per  me  un  grandissimo  pregio: 
non  è  mai  fuori  della  natura  umana.  È,  nel  suo  mi- 
rabil  repertorio,  l'attore  più  sincero  e  più  realista!  Ha 
mostrato  come  in  tutto,  anche  nelle  cose  più  tenui, 
che  sembran  più  lievi,  più  fuggevoli,  più  circoscritte, 
un  vero  artista  sa  trovare  virtù  di  eccellente  espres- 
sione. 

Ho  dimenticato  dire  che  Ferravilla  è  nato  a  Milano 
come  Alessandro  Manzoni.  C'è  chi  lo  chiama,  anzi, 
l'Alessandro  Manzoni  del  Teatro  di  menegìiitt.  Credo 
che  il  paragone  non  gli  sembri  un  grande  elogio  e 
che  dica,  tra  sé,  con  molta  sincerità: 

—  Forse  io  non  potrei  scrivere  i  Promessi  Sposi, 
ma  è  certo  che  Alessandro  Manzoni  non  avrebbe  sa- 
puto recitar  come  me  la  parte  del  Sindec  nella  Statoa 
del  sur  Incioda.  Ognuno  ha  il  suo  genere!... 

Il  Ferravilla  ha  scritto  varie  commedie,  di  cui  è 
proibita  la  riproduzione,  anche  molecolare. 
.  Il  Cervantes  rileva,  in  una  sua  Novella,  che  un  per- 
sonaggio nel  quale  egli  è  raffigurato,  dopo  aver  scritto 
certe  pagine,  nascose  si  in  alto  la  penna  che  nessuno 
arrivò  a  riprenderla. 

Arrivare  ove  giunse  il  Ferravilla  è  la  speranza  (o 
meglio  la  disperazione)  de'  migliori  attori  comici  ita- 
liani. 


^NNA    JUDIC 


A  BOLOGNA 


^  NA  parola  su  Anna  Judic.  Non  crediate  che  io 
%  voglia  imitare  quegli  autori,  che  pongono  nel 
titolo  d'una  pubblicazione  :  Bue  parole  su  tale  o  tal 
soggetto....  e  ci  danno  parecchie  ventine  di  pagine; 
sebbene  anch'essi  non  abbiano  torto,  poiché  fra  tante 
pagine,  vi  siano  sovente  circa  il  soggetto,  che  annun- 
zian  di  trattare,  appena  due  parole. 

Le  rappresentazioni  date  da  Anna  Judic,  nelle  prin- 
cipali città  d'Italia  nel  1892,  non  spinsero  gli  spet- 
tatori alla  frenesia  dell'entusiasmo.  Le  platee  rima- 
sero veri  deserti  ;  si  sarebber  potute  attraversare  con 
l'aiuto  d'un  dromedario!  Qua  e  là  vi  si  vedevano 
pochi  amanti  di  solitudine,  andati  a  quelle  rappre- 
sentazioni col  solo  scopo  di  sfuggire  il  contatto  dei 
loro  simili. 

Un'attrice  avrebbe,  invece,  il  desiderio,  non  dico 
la  pretesa,  che  migliaia  di  persone  fossero  sempre 
in  aspettativa  di  poter  conquistare  un  biglietto  d' in- 
gresso al  Teatro  in  cui  recita,  e  fosser  necessarie 
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varie  compagnie  d'uomini  armati....  anche  di  pa- 
zienza, per  tener  in  freno  la  folla,  affinchè  non  rima- 
nessero schiacciati  i  più  ardenti  d'arrivare  al  loro 
scopo.  Per  un'attrice  sarebbe  già  poco  che  una  po- 
polazione intera  bivaccasse,  da  un  tramonto  all'altro, 
intorno  al  Teatro,  nel  quale  ella  degni  di  mostrarsi, 
disputandosi  a  mille  il  favore  di  poter  esser  ammessi, 
un  po'  per  volta,  a  deliziarsi  nel  solo  aspetto  della 
diva! 

Anna  Judic  è  tornata  per  la  seconda  volta  in  Italia, 
il  paese  delle  Arti  Belle,  più  che  mai....  monumen- 
tale; si  dice  che,  in  questi  anni,  abbia  perduto  varii 
milioni,  ma  la  sua  apparente  floridezza  è  molto  au- 
mentata. 

Se  oggi  ella  si  dividesse  in  due,  per  spartirsi  fra  i 
tanti  teatri  che  la  domandano,  si  può  supporre  che 
ne  rimarrebbe  sempre  abbastanza  per  ogni  teatro. 

Quando  si  presenta  al  pubblico,  ogni  spettatore  può 
subito  riflettere  sui  tesori  che  la  diva  ha  accumulato, 
unendo  insieme  l'amore  dell'Arte....  e....  de'  sani  nu- 
trimenti :  quando  si  volge,  l'esposizione  retrospettiva 
è  di  prima  Categoria.... 

La  brava  artista  ha  recitato  in  America  e  in  Eu- 
ropa, ma  oggi  basta  che  reciti,  per  tutto  dove  si 
volta,  ha  spettatori  —  di  due  mondi. 

Ho  udito  una  volta  due  signore,  che  parlavano  di 
una  nube  di  trina,  che  l'attrice  aveva  su  la  fine  del 
dorso.  La  chiamavano  nube  forse  perchè  le  nubi  si 
posano,  a  volte,  su  le  montagne. 

Non  mi  ricordo  se  le  due  signore  parlavano  in  ita- 
liano, 0  in  francese,  o  in  inglese,  poiché  lo  sapete, 
fra  tutte  le  lingue,  quella  delle  donne  è  la  più  diflì- 
cile  a  ritenere. 

Anna  Judic  è  chiamata  la  stella  delle  canzonette,  però 
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basta  fissar  questa  stella  per  scoprir  cose,  che  altri 
pianeti  non  hanno  ancor  rivelato  a'  teloscopii  più 
poderosi. 

Nel  1886  io  ho  scritto  la  Vita  di  Anna  Judic  :  e  l' ho 
pubblicata  in  un  libro  (1)  :  ma  da  quel  tempo,  la  sua 
vita  si  è  singolarmente  allargata;  occorrerebbe  farne 
una  nuova  edizione,  notevolmente  accresciuta. 

Il  formato  del  libro  non  ci  permetterebbe  di  pub- 
blicare un  fac-siwile  della  sua  persona,  neppur  ri- 
dotto del  mille  per  uno  su  le  proporzioni  naturali. 

Certo,  la  grande  artista  ha  compiuto  un  lungo  cam- 
mino, dal  tempo  in  cui,  giovanetta,  era  allogata  da 
sua  madre  in  un  magazzino  di  cucitrice.  Ha  pur  eser- 
citato la  professione  di  stiratrice  :  a  questa  molti  fanno 
risalire  l'origine  della  sua  salute  di  feì^ro. 

Da  giovinetta,  per  disperazione  d'esser  tenuta  lon- 
tana dal  Teatro,  tentava  asfissiarsi.  Ma  fu  miracolo- 
samente salvata.  E  dobbiamo  esser  grati  alla  Prov- 
videnza che  volle  ci  fosse  conservata  una  artista  di 
tal  qualità  e  di  tal  quantità. 

Anna  Judic  ha  sempre  destato  molte  passioni  :  essa 
non  è  sfuggita  d'occhio:  e  non  era  facile;  a  coloro 
che  smaniano  per  le  artiste  di  teatro,  in  ispecie  per 
le  grandi  artiste  d'una  finezza  e  originalità  prodigiosa. 

Un  signore  russo,  tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  in  ofT, 
un  diplomatico,  avea  concepito  per  lei  una  di  quelle 
passioni  che  essa  ha  avuto  il  segreto  di  saper  sempre 
ispirare. 

Egli  diceva  a  un'  attrice  molto  allegra,  e  amica 
della  Judic,  che  avrebbe  dato  per  la  celebre  attrice 
la  vita:  la  sua  testa: 

—  Ma  —  gli  rispondeva  l'attrice  —  voi   uomini 


(1)  Attori,  Cantanti,  Acrobati.  Memorie    Umoristiche  di  Jarro.  Firenze, 
Cappelli,  1887. 
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siete  tutti  cosi  :  offrite  sempre  quello  che  non  ha  va- 
lore: che  nessuno  vi  chiede I...  E  poi  una  testa,  che 
farne?  Non  si  può  mettere....  in  commercio,  e  nep- 
pure, in  caso  di  bisogno,  al  Monte  di  Pietà,  il  piìi 
popolato  monte  che  vi  sia.... 

A  poco,  a  poco,  l'attrice  dette  ad  intendere  al  di- 
plomatico che  la  Judic  si  sarebbe  commossa,  se  le 
avesse  offerto  uno  de'  suoi  denti  sul  davanti,  montato 
in  oro....  Il  sacrificio  le  avrebbe  toccato  il  cuore! 

Il  diplomatico  andò  a  farsi  cavar  il  dente:  l'offrì, 
ma  l'attrice,  che  si  era  incaricata  di  far  da  messag- 
gera,  tornò  a  lui,  dicendo  che  aveva  sbagliato!... 
La  Judic,  per  una  superstizione,  teneva  non  ad  avere 
un  dente  della  fila  superiore,  come  quello,  ma  della 
fila  inferiore.... 

Il  diplomatico  riprese  subito  il  dente  e  il  suo  posto 
in  una  Ambasciata,  da  cui  s'era  allontanato,  senza 
permesso. 

Nella  Mam'zelle  Nitouclie,  Anna  Judic,  se  lascia 
ormai  qualche  cosa  a  desiderare  nella  esecuzione,  non 
lascia  nulla  a  desiderare....  da  un  altro  lato. 

Non  si  può  immaginare,  anche  avendo  un  po'  di 
fantasia,  una  educanda  così  bene  sviluppata.  Anzi  che 
supporre  che  quella  maestosa  persona  non  sappia  che 
cosa  è  l'amore,  si  supporrebbe  quasi  abbia  avuto  il 
tempo  di  dimenticarlo  !  Anna  Judic  è  un'attrice  finita, 
non  dico:  ha  tale  scienza  delle  minuzie,  ha  tali  ma- 
lizie, proprie  della  sua  età  più  che  di  quella  de'  per- 
sonaggi, ch'essa  rappresenta,  da  farsi  sempre  ap- 
plaudire, e  ascoltar  con  piacere. 

E  la  signora  Judic  è  sempre  incomparabile,  nelle 
canzonette:  in  esse  è  sempre  la  grande  diseuse ! 
Nella  commedia  vera  e  propria,  come  Ma  Cousine, 
non  potè  mai  vincere  le  sue  rivali,  neppur  accostarsi 
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alle  migliori  di  esse.  Giunse  alla  perfezione  in  un  ge- 
nere, tutto  suo,  originalissimo,  in  certi  lavori,  come 
Mam'zelle  Nitouche  e  NinicJie,  lavori  intermedii,  tra 
l'operetta  e  il  vaudeville. 

Chantez,  chantez,  ma  belle, 
Chantez  toujours: 

ecco  l'invito,  che  noi  faremo  sempre,  da  oggi  in- 
nanzi, a  Anna  Judic.  La  sua  voce  è  sempre  pura  ;  e 
la  sua  arte  di  sottolineare  quasi  ogni  nota  con  le 
espressioni  della  fisonomia,  coi  sorrisi,  col  gesto  è 
incomparabile. 

A  proposito  delle  sue  canzonette,  si  può  dir  dav- 
vero: essa  canta  e  c'incanta.  E  che  si  potrebbe,  o 
dovrebbe  dire  di  più?... 

Le  cose  non  volser  propizie,  ripeto,  in  Italia,  per  Anna 
Judic  nel  1892:  i  biglietti  d'ingresso  alle  sue  rappre- 
sentazioni, sono  stati  ricercati,  tutto  dire,  meno  dei  bi- 
glietti di  Banca  :  non  furono  negoziati  alla  Borsa,  nes- 
suno ha  pensato  neppure  a  considerarli  come  valori. 

Inde  trae.  E,  dopo  aver  data  una  rappresentazione 
a  Bologna,  a  cui  il  pubblico  era  pur  accorso  assai 
benevolo,  la  diva  meravigliandosi  che  il  Prefetto,  il 
Consiglio  Comunale,  la  magistratura,  un  gruppo  delle 
più  aristocratiche  donzelle,  vestite  di  bianco,  non  le 
avessero  mosso  incontro,  mentre  il  cannone  l'avesse 
di  tratto  in  tratto  salutata;  sdegnandosi  che  i  Bolo- 
gnesi non  l'avessero  accolta,  gettando  continuamente 
su  di  lei,  dalla  Stazione  al  suo  domicilio,  una  piog- 
gia di  fiori....  scrisse  sul  cartoncino  d'una  fotografia: 
^—  addio  d'Anna  Judic  a  Bologna,  ov'ella  non  ri- 
metterà più  i  PIEDI.  — 

Qual  mortificazione  per  Bologna  !  E  che  le  gioverà 
avere  l'Università,  la  fama  di  dotta,  l'esser  convegno 
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di  uomini  gravi  e  eruditi,  se  una  sì  eletta  intelligenza, 
la  creatrice  delle  Femme  à  Papà,  dee  mancarle  per 
sempre? 

La  notizia  che  Anna  Judic  non  «  rimetterà  più  i 
piedi  a  Bologna  »  avrà  singolarmente  costernato  i 
calzolai  :  alcuni  di  questi  egregii  industriali  hanno 
gran  passione  per  l'Arte  drammatica  :  si  senton  pre- 
disposti a  far  gli  amorosi,  poiché  il  mestiere  gli  co- 
stringe a  passar  tanta  parte  della  vita  a'  piedi  del 
bel  sesso  ! 

Anna  Judic  ha  avuto  torto  di  arrabbiarsi:  il  pub- 
blico italiano  le  ha  fatto  l'accoglienza,  che  ella  me- 
ritava. 

Tutti  i  lavori,  in  cui  ella  interpetra  la  parte  della 
protagonista,  furono  scritti  a  posta  per  lei  :  in  tutti 
questi  lavori  essa  rappresenta,  per  il  solito,  una  ra- 
gazzina ingenua,  o  una  giovane  molto  procace  e  se- 
ducente ! . . . 

Ma  una  diva  di  quel  sesto,  anzi  di  quel  palinsesto, 
non  può  più  sperare  di  poter  dar  agli  spettatori, 
meglio  disposti,  l'illusione  di  una  ragazzina,  che  sta 
per  educarsi  in  convento,  d'una  donnina  leggera.  Al 
solo  vederla,  tutti  capiscono  che  la  sua  educazione 
deve  esser  già  perfetta  da  molto  tempo:  e  io  non 
dico  che  non  vi  possano  esser  donne  leggere.... 
anche  di  novanta  chili  ! 

Il  riso  di  Anna  Judic  era  armonioso,  melodioso,  un 
gorgheggio;  in  tutti  i  lavori  c'era  la  scena  delle  ri- 
sate ;  e  anzi,  per  le  sue  risate,  di  un  sì  puro  metallo 
.  argentino,  era  stata  scritta  la  Cliatouilleuse  ! 

Ma  fin  quel  riso  è  oggi  velato,  non  è  più  squillante, 
non  comunica  più,  come  un  tempo,  agli  spettatori, 
una  irresistibile  gaiezza. 

Ci  vorrebbe  ormai  per  Anna  Judic  un  altro  reper- 
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torio,  un  repertorio  più  adatto  alla  sua  persona,  e 
alle  meravigliose  attitudini,  che  le  restano.  Poiché 
basti  il  darle  un'occhiata  a  convincersi  che  le  è  re- 
stato molto. 

Nella  sua  scomunica  contro  Bologna,  la  diva  non 
minaccia  quel  popolo,  che  essa  vuol  spingere  all'orlo 
della  disperazione,  e  forse  più  in  là,  di  non  fargli  riudir 
la  voce,  ma  di  non  rimettere  più  in  Bologna  «  i  suoi 
piedi....  » 

Bisogna  sapere  che  i  piedi  sono  una  delle  parti  più 
importanti  nel  già  sì  ricco  repertorio  personale  della 
elegantissima  e  simpatica  artista.  Essa  ha  due  piedi, 
co' quali  le  dev'esser  facile  far  due  chilometri  in  pochi 
secondi....  Non  v'è  artista  che  sia  più  di  lei,  di  con- 
tinuo, su  un  vero  piede....  di  guerra. 

I  suoi  piedi  son  come  i  piedi  inglesi  :  sono  a  di- 
rittura metri.... 

Non  è,  quindi,  a  stupire  se  la  grande  e  celebre 
artista,  che  è  tanto  degna  di  simpatia,  anche  in  ogni 
suo  eccesso,  minacci  della  privazione  de'  suoi  piedi 
Bologna,  come  della  privazione  d'una  cosa  tutt'altro 
che  piccola  !  Bologna  dovrebbe  mancare  per  lei  d' ora 
innanzi  di  piante....  grasse? 

Anna  Judic  è,  da  oltre  un  quarto  di  secolo,  su  la 
scena.  Ma  si  può  continuare  per  venticinque  anni  a 
fare  le  ingenue?  Non  è  naturale  che  il  pubblico,  dopo 
aver  veduto  un'ingenua  per  cinque  lustri,  cominci  a 
pensare  ch'ormai  deve  aver  acquistato,  fra  tante  cose, 
anche  un  po'  di  malizia? 


5\ndrea  ^aqqi 


I. 

i 

]^1.NDREA  Maggi  è  nato  a  Torino:  non  dirò  quando, 
J^  mi  manca  la  pazienza,  la  sottigliezza  dei  famosi 
abati  di  Montecassino  nell'arte  dì  verificare  le  date. 

Non  starò  a  dir  neppure  che  Andrea  Maggi  è  un 
bell'uomo  :  egli  lo  sa  :  e  se  lo  sente  dire  da  un  pezzo. 
E  a  certe  cose  si  crede  sempre.  Non  y'è  infatti  uomo, 
su  questo  punto,  più  ossequente  di  lui  alla  pubblica 
opinione. 

Si  parla  molto  delle  sue  passioni  (di  un  tempo)  ma 
io  non  ne  so  nulla:  e  credo  che  il  mondo  non  ne 
chieda  con  febbrile  insistenza  una  storia  in  parecchi 
volumi  e  con  vignette. 

Un  solo  aneddoto  ho  sempre  ritenuto.  Andrea  Maggi 
aveva  appena  diciott'anni  :  soffriva,  si  dice,  di  un 
gran  male  d'amore. 

Il  medico  gli  osservava  un  giorno: 

—  Mal  d'amore....  lesione  di  cervello.... 
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E  il  giovinetto,  che  sembra  avesse  un  buon  senso 
precoce,  gli  rispondeva: 

—  No,  dottore....  se  avessi  cervello  non  mi  troverei  così! 

Il  Maggi  nacque  da  un'agiata  famiglia:  compì  i 
suoi  studii,  fino  al  liceo,  nel  Collegio  di  San  France- 
sco di  Paola  :  poi  entrò  volontario  nel  ministero  delle 
finanze.  E  vi  stette  per  più  di  un  anno. 

La  sua  famiglia  non  voleva  che  fosse  attore,  seb- 
bene egli  avesse  dato  molte  prove  di  aver  peculia- 
rissime  doti  nella  recitazione:  e,  in  tenera  età,  era 
stato  già  l'eroe  di  una  piacevole  commediola. 

Frequentava  la  Compagnia  di  dilettanti,  che  istruiva 
la  signora  Malfatti,  aveva  accettato  di  far  una  parte 
in  un  lungo  dramma.  Egli  entrava  in  scena  circa 
la  metà  del  lavoro,  cioè  verso  le  10.  Avea  promesso 
che  la  sera,  quando  in  casa  sua  tutti  dormissero,  sa- 
rebbe andato  al  teatrino  :  si  sarebbe  truccato  :  avrebbe 
recitato. 

Poi  disegnava  tornarsene  a  casa,  coricarsi  e  dor- 
mire.... su  gli  allori. 

Ma  non  gli  venne  fatto  sì  bene,  come  s'era  posto 
in  animo.  Un  suo  zio  assisteva  alla  rappresentazione. 
Quando  il  fanciullo  uscì  dalle  quinte,  era  sì  ben  truc- 
cato ch'egU  non  lo  ravvisò.  Ma  appena  mosse  la 
parola,  allo  spettatore,  al  parente,  sembrò  di  pro- 
vare una  strana  impressione.  Lo  guardò  meglio  ; 
e  strabiliava.  Intanto,  il  fanciullo  suscitava  applausi 
fragorosi.  Lo  zio  più  tardi  saliva  sul  palcoscenico, 
ravvolgeva  il  fanciullo  nel  suo  proprio  mantello  e, 
colmandolo  di  baci,  lo  riportava  a  casa,  senza  che  i 
genitori  potessero  subodorare  della  scappata. 

Andrea  Maggi  non  ha  fatto  un  penoso  tirocinio; 
non  è  stato  in  piccolissime  Compagnie,  non  ha  guit- 
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teggiato,  secondo  il  vocabolo  del  gergo  teatrale.  Ha 
fatto  però  un  tirocinio  assai  lungo:  ha  sostenuto  le 
parti  di  minor  rilievo,  prima  che  il  Bellotti-Bon,  il 
suo  miglior  maestro,  gli  desse  il  molo  di  amoroso  e 
di  primo  attore  nelle  sue  Compagnie. 

Non  m' indugierò  sulle  avventure  cavalleresche  del- 
l'esimio attore.  Egli  è  molto  difficile  a  parlare  di  sé  ; 
esce  dalla  scuola  opposta  a  quella  d'  Ermete  Novelli  ; 
ma  pure  son  trapelate  certe  notizie....  Si  bucina  ch'egli 
abbia  avuto  un  duello,  il  solo  nella  sua  vita,  con  un 
Critico,  il  quale  s'era  permesso  di  sostenere  che  in 
una  parte  il  Maggi  s'avvicinava  soltanto  al  sublime.... 
I  due  combattenti  furono  messi  uno  in  faccia  all'  al- 
tro. Ma,  ad  un  tratto,  un  grido  di  stupore  usciva  dalle 
labbra  dei  padrini  :  —  il  Maggi  avea  ingoiato  la  spada 
del  suo  avversario  ! 

Un  fatto  di  ben  altro  genere,  e  che  rivela  tutta  la 
delicatezza,  tutta  la  prontezza  di  spirito  del  giovane 
attore,  si  racconta  com'accaduto  ne'  primissimi  anni 
della  sua  carriera  teatrale. 

Bisogna  qui  io  dica  anzi  tutto  :  che  Andrea  Maggi  è 
un  musicista,  dilettante,  di  molto  valore.  Ha  voce 
sonora,  estesa,  un  po'  monotona  nella  sua  ricchezza, 
0  meglio  nella  sua  ridondanza,  anche  quando  canta. 
Giuseppe  Verdi  ha  avuto  pochi  entusiasti  pel  suo 
Otello,  così  convinti,  cosi  appassionati  come  il  nostro 
simpatico  artista.  Dopo  che  egli  ebbe  udito  a  Milano, 
per  la  prima  volta,  la  sublime  opera  ove  le  furie 
del  Moro  e  i  sospiri  della  poetica  veneziana  si  ripe- 
tono in  un  linguaggio  immortale,  ogni  sera,  nel  suo 
camerino,  Andrea  Maggi  cantava,  tra  un  atto  e  l'al- 
tro del  dramma  o  della  commedia,  a  chi  lo  visitava, 
l'aria  d'entrata  di  Otello:  o  quell'aria  dell'ultimo  atto, 
sospirata  sul  cadavere  di  Desdemona,  che  imparadisa, 
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e  di  cui  ogni  nota  è  una  stilla  di  pianto  :  e  pianto 
che  sgorga  da  uno  dei  cuori  più  eccelsi,  cui  la  poe- 
sia e  la  musica  abbian  dato  ali  per  inalzarsi  nel  pa- 
tetico, nelle  trepidanze  dell'amore,  nelle  ebbrezze,  o 
tenere  o  feroci,  della  passione. 

Anni  or  sono,  e  molto  prima  che  fosse  scritto  dal 
Verdi  il  suo  Otello,  Andrea  Maggi  si  trovava  a  Ve- 
nezia. Vi  aveva  conosciuto  una  cantante  russa,  il  cui 
nome,  sebbene  essa  abbia  fatto  nel  Teatro  l'appari- 
zione fugace  e  abbagliante  d'una  meteora,  è  tuttora 
ricordato  nell'Arte....  Essa  ebbe  un  momento  d'ido- 
latria: idolatria  di  popoli,  di  principi,  di  sovrani.  Si 
stette  in  forse  che  su  la  sua  chioma  bionda  potesse 
posarsi  una  corona  granducale. 

Questa  gran  dama,  cantatrice,  avea  accettato  il 
puro,  gentile  omaggio  dell'  attore  italiano.  Andrea 
Maggi  era  giovanissimo  :  accesissimo,  come  sempre, 
dell'Arte.  Una  sera,  dopo  il  teatro,  l' illustre  canta- 
trice e  l'attore  italiano  vocalizzavano  insieme.  Di 
più  essa  studiava  allora  V  Orfeo  del  Gluck,  che  avea 
avuto  per  la  prima  l' idea  di  far  resuscitare.  Pigliava 
consigli  dal  giovane  attore  su  la  bella  scena  della 
pantomima,  sì  ben  collocata.  I  due  artisti  avean  tra- 
scorso insieme,  nelle  conversazioni  dell'Arte,  ne'  loro 
mutui  entusiasmi,  una  gran  parte  della  notte  :  avean 
voltato  le  pagine  di  varie  partizioni  :  a  un  tratto,  nel 
silenzio  di  quelle  ore,  si  inalza  un  grido  straziante. 
Il  fuoco  s'era  appiccato  nella  camera  della  dama 
di  compagnia  della  cantante.  L'incendio  divampava 
in  un  attimo.  Dalla  strada  si  erano  alzate  altre  grida, 
si  bussava  alla  porta,  Andrea  Maggi  non  volea  esser 
colto,  riconosciuto  lì  in  quell'ora.  S'appiglia  ad  uno 
strattagemma.  Chiama  un  servitore  :  si  accomoda  su  la 
testa  una  larga  berretta:  si  veste  panni  umilissimi. 
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si  fa  alcuni  fregi  stupendi  nel  viso  e,  chinando  le^ 
spalle,  zoppicando,  esce  dalla  casa,  tra  la  folla  ac- 
corsa a  spengere  T  incendio.  Quando  è  fuori,  dopo  che 
ha  gettato  i  panni,  che  s'era  accomodato  sopra  i  suoi, 
dopo  che  s'è  ricomposto  la  fisonomia,  torna,  veduto 
da  tutti,  sul  luogo  del  pericolo:  salva  dalle  fiamme 
una  giovane  cameriera  e  ha  tuttora  nel  braccio  sini- 
stro una  cicatrice  lasciatagli  dal  fuoco. 

E  ciò  senza  strepiti,  senza  ostentazioni,  senza  ri- 
peterlo le  mille  volte  al  primo  capitato.  C'è  intorno 
ad  Andrea  Maggi  tutta  una  simpatica  leggenda  :  una 
leggenda  di  affezioni,  di  gentili  commozioni  artistiche, 
di  tratti  di  grande  e  squisita  bontà. 

Poiché  la  bontà  è  veramente  la  qualità  suprema,  che 
impronta  nel  giovane  artista  tutte  le  altre.  C'è  in  lui 
una  illimitata  indulgenza  vèrso  tutto  e  verso  tutti. 

È  di  quegli  uomini  che  sanno,  per  un  felice  istinto, 
prima  delle  lunghe  esperienze,  indovinare  che  nel 
mondo  vi  sono  molte  persone,  o  moleste,  o  sciagu- 
rate, pili  malate  che  tristi,  a  cui  bisogna  saper  molto 
perdonare.  Poiché  forse  nel  mondo  non  vi  sono  veri 
tristi  :  vi  sono  infelici,  che  nascono  con  una  certa 
propensione  alla  calunnia,  alla  bassezza,  al  delitto  : 
incapaci  di  gustar  la  più  ineffabile  gioia  dell'uomo, 
ch'è  quella  di  sentir  nobilmente. 

Andrea  Maggi  ha  la  serenità  degli  uomini,  nati 
buoni,  e  che  si  sentono  forti,  in  tutto  bene  equili- 
brati: che  non  sanno  quindi  aver  gelosie,  invidie, 
abietti  rancori:  che,  fra  i  tanti  partiti  ch'offre  il 
mondo,  scelgono  quello  eh'  è  il  migliore  :  quello  che 
ride,  cioè,  dolcemente,  delle  soverchierie,  delle  av- 
ventatezze, degli  errori  di  tutti  gli  altri.... 

Andrea  Maggi  è  stato  sempre  equanime.  Una  cen- 
sura aspra,  magari  ingiusta,  niagari  di  quelle  censure 
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vituperose,  con  cui  oggi  certi  scrittori  insozzano  le 
loro  penne,  non  lo  irrita,  non  lo  punge:  lo  fa  sorri- 
dere :  di  quel  riso,  sereno  e  sdegnoso,  dei  savi  :  con- 
tro cui  si  spuntano  tutte  le  malignità  della  gente  rin- 
ghiosa, isterica  d' odii,  o  di  piccoli  livori  ! 


IL 


E  stato  detto  più  volte  che  oggi  si  abusa,  nel  Tea- 
tro di  prosa,  delle  farse,  in  tre,  o  cinque  atti,  delle 
commediole  sguaiate,  o  sbraculate,  senza  studio  di 
caratteri,  senza  garbo  di  stile,  senz'ombra  di  vero- 
simiglianza. E  noi  siamo  d'accordo;  e  noi  pur  deplo- 
riamo, che  si  confonda  il  comico  col  grottesco,  lo  spi- 
ritoso  col   bislacco,    la   deformità   con  la  bizzarria. 

Ben  inteso:  noi  deploriamo  l'abuso  di  un  certo 
genere  di  commedia,  un  po'  scapigliata,  alle  volte 
troppo  scapigliata,  ma  non  sappiamo  indurci  a  con- 
dannare nessun  genere;  anzi,  vorremmo  che  gli  at- 
tori coltivassero  i  generi  più  disparati,  poiché  sol- 
tanto dalla  varietà  può  essere  alimentata  l'attrattiva 
nelle  loro  rappresentazioni,  E  di  ciò  abbiamo  esempio 
(e  che  splendido  esempio!)  nelle  antiche  Compagnie 
drammatiche  italiane,  in  quelle  Compagnie,  che  oggi 
gli  studiosi  della  Storia  della  nostra  Arte  dramma- 
tica debbon  citare  a  modello;  quali  la  Compagnia 
Sarda,  la  Compagnia  Lombarda,  la  Compagnia  che 
recitò,  in  un  certo  periodo,  a'  Fiorentini  di  Napoli, 

In  tali  Compagnie  il  repertorio  era  distribuito  in 
modo  che,  ne'  varii  giorni  della  settimana,  si  dava 
agli  spettatori  un  genere  diverso  di  produzioni  ;  cioè, 
0  la  tragedia,  o  il  dramma,  o  la  commedia  goldo- 
niana, 0  la  commediola  venuta  dal  Palais  Rovai,  o 
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dalle  Yarietés,  o  la  farsa  arrischiatissima  in  più  di 
un  atto. 

Allora  gli  attori,  da'  più  illustri,  che  faceano  le 
prime  parti,  a'  generici,  a'  promiscui  più  spiccioli, 
aveano  l'abilità  di  recitare  benissimo,  e  in  prosa  ed 
versi  :  e  il  dramma,  e  la  commedia  e  la  tragedia  : 
sappiamo  che  Adelaide  Ristori  era  applaudita,  con 
eguale  entusiasmo,  e  per  eguali  perfezioni,  nella 
Ltulv  Macbeth,  e  nella  Mirandolina  della  Locandiera: 
che  Ernesto  Rossi  era  di  un'efficacia  poetica,  asso- 
luta, nella  tragedia  e  di  un  piacevolissimo  incanto 
nel  Lìndoro  delle  Gelosie  goldoniane:  che  Tommaso 
Salvini  scendeva  dalle  altezze  tragiche,  dalle  nubi  del 
dramma  romantico,  per  recitare,  come  un  attore  di 
genio,  la  parte  di  Lord  Bonfil  nella  Pamela:  e  per- 
fino una  parte  di  caratierista  nella  Fasma. 

La  varietà  è,  dunque,  necessaria,  anche  nelle  rap- 
presentazioni del  Teatro  di  prosa,  al  diletto  del  pub- 
blico: non  si  può  scartare  sdegnosamente  questo,  o 
quel  genere.  E  la  massima  versatilità  è  pur  necessaria, 
vorremmo  dire  indispensabile,  ne'  grandi  attori.  Sa- 
rebbe singolare,  ad  esempio,  il  rimproverare,  in  modo 
assoluto,  un  artista,  che  sembrò  sopra  tutto  atto  alle 
parti  comiche,  s'egli  tenta  le  parti  più  serie,  più 
drammatiche.  Gli  esempii,  che  ho  già  citato,  baste- 
rebbero a  dimostrare  qual  disvario  di  attitudini  può 
essere  nel  medesimo  artista.  E  potrei  crescere  a  di- 
smisura il  novero  di  tali  esempii.  Ma  mi  contenterò 
rammentar  di  volo  le  testimonianze  recate  dal  Eeitzge- 
rald  nella  Vita  del  Garrick,  a  mostrar  come  il  cele- 
bre attore  fosse  sommo  nella  commedia  e  nella  tra- 
gedia: rileverò  che  una  soubrette  della  Comédie- 
Frangaise,  la  Joly,  fu  lodevolissima,  recitando  la  parte 
di  Athalie:  che  un  comico  francese,  de'  più  briosi,  e 
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popolari,  il  Beaulieu,  seppe  essere  ammirabile,  inter- 
petrando  la  parte  del  protagonista  nella  tragedia  Mao- 
metto  del  Voltaire. 

Il  Regnier,  vecchio,  raccogliendo  i  ricordi  della 
sua  vita  di  attore,  notava  come  Adriana  Lecouvreur 
esordisse  alla  Comédie-Frangaise  con  uno  spettacolo, 
in  cui  essa  rappresentava  la  parte  della  protagonista 
nella  tragedia  Elettra  del  Crebillon  :  la  parte  di  An- 
gelica nel  Giorgio  Dandin.  E  ciò  perchè  «  era  allora 
d'uso  che  gli  esordienti  dessero  saggio  di  sé  lo  stesso 
giorno  nei  due  generi,  tragico  e  co^nico!  Far  ridere, 
dopo  aver  fatto  piangere,  era,  in  quel  tempo,  lo  studio 
di  tutte  le  buone  attrici:  e  si  rileva  da  uno  de'  ritratti, 
che  sono  in  un  atrio  della  Comédie  Frangaise,  quello 
della  Desmarès.  Essa  è  raffigurata,  tenendo  nelle  mani 
un  pugnale  e  una  maschera  comica,  duplice  emblema 
delle  sue  attitudini  teatrali.  Adriana,  fedele  alla  tradi- 
zione, ebbe  questa  civetteria  dell'  ingegno  e  cercò  sem- 
pre l'occasione  di  far  valere  la  varietà  de'  suoi  meriti.  » 

Ed  anche  di  Adriana  Lecouvreur,  somma  attrice 
tragica,  si  cita  la  perfezione  con  cui  recitava,  ad 
esempio,  nella  commedia  del  La  Fontaine,  R  Fioì^en- 
tino,  la  parte  à' Ortensia:  «  parte  —  dice  Titon  du 
Tillet  —  che  passò  sempre  per  una  delle  più  difficili 
a  rendersi  nel  genere  comico.  » 

E  noi  non  abbiamo  Ermete  Novelli,  versatilissimo  ? 
Ermete  Novelli  che,  se  è  un  Giocatore:  la  parola  non 
è  esagerata  :  nel  Deputato  di  Boìnbignac,  nella  San- 
terellina,  nel  Prefetto  di  Montbrison,  in  tante  altre 
produzioncelle,  è  un  attore  castigato,  patetico,  effica- 
cissimo nella  Gerla  di  Papà  Martin,  nel  Romanzo 
parigino,  nella  Grande  Marniera,  e  anche  nella 
Morte  Civile  ! 

E  però  studiammo    sempre,    con  attenzione,    con 
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passione  di  amatori  dell'Arte,  tutti  questi  nuovi  ten- 
tativi d'Frmete  Novelli  nel  genere  drammatico:  e  in 
tutti  avemmo  a  scoprire  qualche  nuova  perfezione. 
Solo  l'abbiam  trovato  manchevole  in  lavori,  ne'  quali 
non  basta  all'attore  essere  umano,  ma,  o  per  la  forma 
del  lavoro,  o  per  le  situazioni  gli  è  richiesto,  in  più 
0  meno  proporzione,  il  sentimento  lirico  :  e  questo 
sentimento  in  lui  ci  parve,  almeno  per  ora,  scarso. 

Andrea  Maggi  va  pur  studiato  nei  servigli,  che, 
tuttora  giovanissimo,  ha  reso  all'Arte,  come  artista  e 
come  capocomico. 

La  sua  vita  di  artista,  secondo  ho  già  detto,  fu  sem- 
pre T'egolatissima  :  non  andò  soggetta  a  quegli  sbalzi 
di  fortuna,  a  quelle  vicende  mutevoli,  incresciose, 
onde  son  travagliati  molti  artisti  per  la  loro  man- 
canza d'ordine,  o  la  loro  imprevidenza.  Una  sola  tem- 
pesta vi  è  stata  nella  sua  vita:  il  suo  recente  disa- 
stroso viaggio  nell'America  del  Sud:  ma  se  vi  ebbe 
disavventure,  come  capocomico,  vi  ebbe  pur  come 
artista  non  piccole  sodisfazioni.  E  tornato  dall'Ame- 
rica, desiderato  in  Austria,  in  Russia,  in  Polonia  fu, 
specialmente  a  Pietroburgo,  accolto  con  entusiasmo, 
ricevette  splendidi  doni,  ricordo  d'affetti  popolari. 

Andrea  Maggi  non  fu  sedotto,  ne'  primordii  della 
sua  carriera,  da  una  facile  gloria.  Capì  che  tutte  le 
attitudini  non  si  sviluppano  in  un  giorno:  che  non  ci 
si  sveglia  artisti  dall'oggi  alla  domane  :  che  il  miglior 
fomite  degl'ingegni  è  la  disciplina.  E,  per  lunghi  anni, 
rimase  docile  al  consiglio  di  maestri  eccellenti  :  si 
esercitò  in  studii,  in  prove,  che  doveano  spianargli 
la  via  a'  più  difficili  'tentativi.  Salì,  a  grado  a  grado, 
non  per  impeti  pazzerelleschi ,  com'abbiam  veduto  far 
a  altri  giovani,  i  quali  trovarono  in  una  cieca  foga 
la  loro  rovina. 

14 
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I  suoi  ideali  dell'Arte  erano  alti:  ma,  come  tutti  gli 
artisti  ben  temprati,  eletti,  avea  la  coscienza  delle 
difficoltà,  che  si  frapponevano  a  raggiungerli,  delle 
forze,  onde  avea  mestieri,  per  adeguarli. 

Egli  avea  la  mira  di  tutti  i  giovani  baldi  e  gene- 
rosi :  arrivare  ove  già  poggiavano  i  sommi  nell'arte, 
toccare  il  subblime:  liberarsi,  più  che  gli  fosse  dato, 
dalle  pastoie  del  repertorio  moderno  ;  non  restar  tutto 
chiuso  in  ciò  che  è  frivolo,  ma  librarsi  a  ciò  che  è 
duraturo. 

Per  la  sua  indole,  per  la  sua  bella  figura,  per  la 
sua  bella  voce,  si  sentiva  male  a  suo  agio  in  certe 
scéne  artificiose,  in  certi  dialoghi  miseri:  vagheggiava 
le  grandi  situazioni,  i  grandi  personaggi:  la  poesia: 
una  forza  irresistibile  lo  accostava,  trepidante,  a'  ca- 
polavori. 

Restò,  come  ho  detto,  molti  anni,  nel  repertorio 
ordinario  di  tutte  le  Compagnie,  accettando  le  parti, 
che  gli  erano  assegnate  :  amato  subito  dai  pubblici, 
per  la  sua  figura  gradevole,  per  quella  luce  di  giovi- 
nezza, che  abbaglia  tutti,  per  la  sua  eleganza,  per  una 
intonazione,  che  sapea  essere,  a  tempo,  sì  aristocra- 
tica. Il  suo  primo  vero  successo  fu  nel  Ferrèol.  Nes- 
suno poi  lo  vinse  in  quella  parte.  Devono  esser  corsi 
un  quattordici  anni,  o  giù  di  li  :  e  io  me  lo  rammento 
tuttora,  qual'  io  lo  vidi  sulla  scena  del  Teatro  Nicco- 
lini,  più  sere,  dinanzi  a  centinaia  di  spettatori,  cui  il 
dramma  del  Sardou,  che  udivamo  per  la  prima  volta, 
dava  una  insolita  commozione. 

II  Maggi  nulla  lasciava  a  desiderare  nella  parte  di 
Ferrèol:  si  capiva  il  fascino,  la  seduzione  esercitati 
dal  giovane  eroe  su  la  gentildonna,  trascesa  in  una 
colpa,  causa  a  tutti  e  due  di  sì  terribili  angustie  ;  la 
nobiltà,  che  spirava  da  tutta  la  sua  persona,  la  sua 
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voce  calda,  patetica,  ora  tonante,  or  carezzevole,  la 
simpatia  che  egli  attirava  sopra  di  sé  da  ogni  spetta- 
tore, ravvivano  quelle  scene  :  faceano  trepidare  cia- 
scuno di  quella  passione,  di  quella  sì  amara  espia- 
zione.... L'attore  sembrava  fatto  per  il  personaggio: 
il  personaggio  per  l'attore.  Di  rado  si  è  veduta  una 
più  compiuta  unità  tra  la  potenza  dell' interpetre  e  la 
fantasia  dello  scrittore....  Il  trionfo,  ripeto,  fu  senza 
eguale. 

Andrea  Maggi  ebbe  dunque,  sin  da'  suoi  primi  passi, 
un  desiderio  invincibile  di  darsi  alla  grande  Arte  :  di 
interpetrare  i  capolavori  :  cooperare  a  serbar  sulla 
scena,  fiorente,  la  tradizione  della  più  bella  lettera- 
tura drammatica. 

Ma  ebbe  la  virtù  di  sottoporsi  a  un  lungo  tirocinio, 
mentre  altri  giovani  intorno  a  lui,  si  facevano  im- 
provvisatori: si  rivelavano,  a  un  tratto,  Kean,  Otelli, 
Amieti. 

Però  vi  fu  differenza  in  queste  due  specie  di  tenta- 
tivi. I  tentativi  de'  giovani  avventati,  più  temerarii 
che  arditi,  caddero  nel  nulla  :  il  pubblico  non  si  curò 
di  questi  facili  mattoidi,  nati  col  bernoccolo  di  con- 
traffare l'ottimo.  Invece,  allorché  Andrea  Maggi  an- 
nunziò i  suoi  primi  tentativi  in  lavori  difficili,  la 
curiosità  fu  universale:  il  pubblico,  che  non  si  era 
commosso  a  nomi  ignoti,  a  vanti  di  arrischiati,  senza 
precedenti  di  sorta,  si  commoveva  pel  desiderio  di 
veder  in  un  nuovo  e  più  arduo  cimento  delle  sue 
forze  un  giovane  attore,  che  avea  già  acquistato  tante 
predilezioni  e  a  cui,  per  la  sua  fama,  il  pubblico  con- 
cedeva, a  buon  diritto,  il  massimo  credito. 

Mentre,  infatti,  giovani  imprudenti  avean  veduto 
la  platea  vuota,  allorché  essi  pretendevano  recitare 
V  Otello,  V Amleto,  Andrea  Maggi  vide  il  pubblico  ac- 
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correre  ad  affollare  i  teatri,  ov'egii  recitò,  per  la 
prima  volta,  V  Amleto,  e  poi  V  Otello.  E,  non  solo  questo 
si  verificò,  ma  la  prima  recita,  le  repliche  di  questi 
capolavori  gli  fruttarono,  come  incasso,  più  di  qual- 
siasi recita,  o  replica  di  altro  lavoro,  magari  nuo- 
vissimo. 

Ciò  è  prova  di  quello  eh'  io  ho  sempre  sostenuto  : 
esser  molto  inopportuno  raffermare  che  la  tragedia 
è  morta  :  che  il  pubblico  non  la  vuol  più  !  Il  pubblico 
non  esclude  nessun  genere  :  il  pubblico  non  può,  sino 
a  che  rimanga  fiato  di  civiltà,  esser  ostile  ai  capola- 
vori :  ma  vuole,  e  a  ragione,  attori  adeguati.  La  imper- 
fezione assoluta  dell'esecuzione  stride  sempre  più  nella 
perfezione  assoluta  d'un  capolavoro.  Ecco  perchè  il 
pubblico  rifiuta  d'andare  ad  assistere  alla  parodia  di 
certe  tragedie. 

Nell'ornato,  neW  Otello  ebbe  rari  pregi  d'interpe- 
trazione,  e  difetti  :  il  suo  Amleto  è  mirabile  :  mi  è 
pur  noto  che  a  simili  interpetrazioni  l'attore  studioso, 
e  di  peregrine  qualità,  va  sempre  aggiungendo:  va 
sempre  in  esse  lasciando  qualche  difetto,  le  affina,  le 
purifica.  Abbiamo  notato  questo  lavorio,  nelle  stesse 
interpetrazioni  di  Tommaso  Salvini  e  di  Ernesto  Rossi, 
fino  a  questi  ultimi  anni. 

Si,  con  Andrea  Maggi,  artista  e  capocomico,  siamo 
pur  lontani  dall'abuso  delle  commediole  sfrontate  e 
giuccherelle,  delle  farsaccie,  allungate  per  tre  o  cin- 
que atti  ;  e,  nelle  sue  compagnie,  si  sentì  di  tornare 
alla  massima  varietà  del  repertorio.  Egli  con  i  più 
arditi  tentativi,  cercato  di  richiamare  il  pubblico  alle 
vere  discussioni  letterarie  :  e,  non  solo  ha  cercato  nelle 
letterature  straniere  lavori,  che  altri  non  avrebbe 
davvero  accettato,  non  credendoli  utili ,  lavori  di  scrit- 
tori poderosi,  come  il  Don  Giovanni,  dell' Heyse,  ma 
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ha  cercato  incoraggiare,  eziandio  in  certe  peculia- 
rità, la  letteratura  paesana.  Nessun  altro  capocomico 
avrebbe  accettato  e  messo  in  scena,  come  il  Maggi  lo 
mise,  YAsmodeo  di  Luigi  Alberti  :  poetico  tentativo, 
che,  se  non  sorti  esito  felicissimo,  aveva,  in  certe 
parti,  vigoria  e  bella  ispirazione  di  ingegno,  e  la  cui 
riproduzione  bastava  a  rivelare  a  quali  concetti  ri- 
spettosi verso  ogni"  sincera  manifestazione  dell'Arte 
volesse  conformarsi  il  giovane  attore. 

I  capolavori  shakespeariani  erano  stati  messi  in 
scena  fra  noi,  e  anche  dal  Salvini  e  dal  Rossi,  con 
molta  parsimonia  e,  sovente,  con  poco  decoro.  Per 
questo  lato,  i  nostri  grandi  attori,  furon  poco  utili  al 
nostro  Teatro:  gli  furono,  anzi,  diciamo,  dannosi.  Nes- 
sun altro  ebbe  in  sì  piccol  conto  l'assetto  scenico, 
l'insieme  d'una  Compagnia,  che  pure  è  tanta  parte 
nella  essenza  dell'Arte  rappresentativa.  Ciò  non  tolse 
loro  d'  esser  uomini  di  genio  ! 

Andrea  Maggi  fu  il  primo  a  metter  in  scena,  fra 
noi,  i  capolavori  dello  Shakespeare,  con  quel  rispetto, 
che  è  dovuto  a  un  tal  poeta.  Nella  sua  Compagnia 
Otello  non  apparisce  circondato  da  una  frotta  di  strac- 
cioni, di  guitti,  vestiti  nelle  foggie  piìi  goffe  e  sgar- 
bate, l'assetto  scenico  risponde  tutto  a  serii  intendi- 
menti artistici.  Ed  è  questa  una  delle  sue  benemerenze, 
più  grande  che  non  si  creda. 

S' io  dovessi  rilevare  un  difetto  generale  in  Andrea 
Maggi,  un  difetto,  che  domina  su  tutti  gli  altri,  direi 
esser  questo.  Egli,  nelle  sue  interpetrazioni,  è  allet- 
tato da  tutto  ciò  che  splende,  da  tutto  ciò  che  luccica; 
un  bagliore,  o  anche  una  bella  sonorità,  lo  attraggono 
in  modo  che  spesso  non  pensa  più  in  là.  In  certe  in- 
terpetrazioni egli  è  più  brillante  che  profondo;  pia- 
cente a  molti  per  lo  sfoggio,  la  ricchezza  di  rarissime, 
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invidiabili  qualità,  anzi  che  d'una  forte  evidenza,  di 
una  potente  facoltà  intuitiva,  spiegata,  secondo  il  sog- 
getto, in  modo  vario  e  magistrale.  Si  può  dire  di  lui 
che  ci  dà  di  certi  caratteri  soltanto  la  superficie,  una 
superficie  brillantissima,  se  vuoisi  ;  ma  si  vorrebbe 
eh'  egli  sviscerasse  di  più,  fosse  più  multiforme.  Ciò 
gli  verrà  sicuramente  col  tempo,  ed  in  breve.  E  fo  tal 
riserva  soltanto  per  alcune  interpetrazioni. 

Non  dico  che  manchi  di  versatilità.  Si  racconta  che 
il  Kean  e  il  Talma  non  erano  capaci  a  rappresentare 
un  personaggio  plebeo,  cencioso,  abietto,  sordido  nel 
volto  e  nell'anima.  Andrea  Maggi,  sì  appariscente,  sì 
poetico,  ne'  grandi  personaggi  della  tragedia  o  del 
dramma,  così  signorilmente  elegante  nella  Francillon, 
0  nella  Dionìsla,  così  pieno  di  dolcezze,  di  soavità, 
è  a  dirittura  ammirabile  nel  modo  con  cui  rappresenta 
lo  sguaiato  e  lurido  personaggio,  che  può  dirsi  il  pro- 
tagonista dell' J.  Basso  Porto. 

Andrea  Maggi  ha  una  memoria  ferrea,   felice,  in- 
vidiabile. È  de'  pochissimi  attori,  i  quali  sanno  a  mente 
ogni  parola  della  loro  parte.  In  tre  giorni  avea  impa- 
rato a  memoria  tutto  V  Otello. 
■  Racconterò  un  aneddoto. 

Giovanissimo,  avea  assistito  a  dieci  o  dodici  rappre- 
sentazioni del  Figlio  Natuy^ale  di  Alessandro  Dumas. 
Si  ammalò  un  attore  ;  non  si  sapea  come  fare  a  so- 
stituirlo :  il  giovinetto  dilettante  si  ofi"rì  un'ora  avanti 
che  dovesse  andare  in  scena,  e  disse  tutta  la  parte 
del  primo  attor  giovane,  che  avea  imparato  a  memo- 
ria, soltanto  a  udirla,  e  suscitò  i  più  grandi  applausi, 
E  il  dilettante  era  il  solo  nella  Compagnia  che  sapesse 
la  parte  ;  la  sapea  meglio  dell'attore  da  lui  surrogato, 
e  che  non  l'aveva  saputa  mai,  senza  il  suggeritore! 

Una  volta  Andrea  Maggi,  mentr' era  impiegato,  come 
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ho  detto,  nel  Ministero  delle  Finanze,  fece  un  sogno 
misterioso,  strano,  e  allora  per  lui  inesplicabile.  Gli 
sembrava  che  la  sua  piccola  e  scura  stanza  d' impie- 
gato era  mutata  in  una  vasta  sala,  tutta  splendente 
di  luce:  che  avea  dinanzi  a  sé  una  folla  immensa, 
attenta,  appassionata:  che,  attorno  attorno,  belle 
donne,  chinate  su  mazzi  di  fiori,  e  sfavillanti  di  gio- 
ielli, gli  sorridevano:  invece  del  suo  semplice  abito, 
egli  vestiva  un  abito  sfarzosissimo,  parlava  un  lin- 
guaggio ornato,  ingegnoso  :  tanto  che  certe  sue  frasi 
erano  accolte  con  segni  di  compiacenza,  interrotte  da 
approvazioni.  Gli  pareva,  insomma,  d'essere  artista, 
e,  forse,  un  grande  artista. 

Il  sogno  roseo,  benché  allora  strano,  si  é  oggi  com- 
piuto: la  folla  che  vedeva,  in  sogno,  il  giovane  im- 
piegato, addormentato  su  le  carte  del  suo  ufficio, 
quella  folla  festosa,  attenta,  appassionata,  benevola,  é 
la  folla  degli  spettatori  italiani,  che  riguardano  oggi 
il  giovane  attore,  con  orgoglio,  come  una  fulgida  glo- 
ria dell'Arte  italiana. 


^INA    pi    |:iOREN^O 


I. 


'LI  attori,  le  attrici,  che  arrivarono  alla  fama,  non 
■^^  vi  arrivarono,  se  non  dopo  un  lento  e  lungo  tiroci- 
nio, abituandosi  alla  scena,  con  assiduo  esercizio,  in 
parti  secondarie  ;  e,  a  poco,  a  poco,  conforme  in  loro 
la  esperienza  della  scena  si  maturava,  interpetrando 
le  prime  parti. 

Oggi  si  segue  un  altro  metodo  :  non  vi  sono  più 
discepoli,  non  v'è  più  studio:  si  doventa  di  primo  ac- 
chito maestri! 

Io  mi  domando,  se  l'Arte  della  recitazione  sarebbe 
un'Arte,  posto  che,  da  un  istante  all'altro,  per  solo 
impulso  della  volontà,  vi  si  potesse  doventare  eccel- 
lenti. Chi  non  bramerebbe  di  essere  grande  attore,  o 
grande  attrice  a  tal  prezzo? 

Invece,  vediamo  ogni  giorno  quanto  i  veri  artisti, 
anche  sulla  scena  di  prosa,  sieno  rari  ! 

Ma  è  colpa  d'un'artista  giovane,  graziosa,  se  la 
lode  si  inalza  d'un  tratto  intorno  a  lei,  senza  misura, 
assordante,  inopportuna? 
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No:  e  non  è  neppur  da  ascriversi  a  colpa  di  co- 
loro, che  senza  occuparsi  di  continuo  dell'Arte  dram- 
matica, credono  bene,  in  un  beli'  impeto  d'entusiasmo, 
gettar  fiori  (di  retorica)  sulla  via  che  deve  percor- 
rere un'attrice. 

Vero  è  che  quelle  lodi  non  si  possono  mai  tener 
ispirate  da  vera  amicizia,  poiché  hanno  un  solo  ef- 
fetto:—  quello  di  render  il  pubblico  molto  esigente, 
di  fargli  credere  ch'egli  si  trova  dinanzi  a  un'at- 
trice perfetta,  già  celebrata  al  paragone  di  tutte  le 
migliori,  e  indurlo  spesso  a  dimenticare  che  è  dinanzi 
ad  una  semplice  esordiente. 

Ve  poi  da  tener  conto  di  un  altro  ragguaglio. 

Una  volta,  quando  nelle  Compagnie  si  trovavano 
fin  cinque  o  sei  artisti  di  gran  fama,  e  di  altissimo 
merito,  era  diffìcile  a  un  giovane,  a  una  giovane,  che 
esordivano,  rivolger  tutta,  o  in  parte,  a  sé  l'atten- 
zione del  pubblico  e  della  critica.  Il  pubblico  e  la 
critica  scorgeano  di  leggeri  quanto  mancava  a  quei 
giovani  per  arrivare  all'eccellenza  dell'Arte,  di  cui 
aveano  innanzi  sì  splendidi  esempii. 

Oggi,  abbiamo  su  la  scena  attori  e  attrici,  che  po- 
trebbero più  lucrosamente  esercitare  la  professione 
di  fenomeni  viventi,  pel  loro  aspetto,  la  loro  voce,  la 
loro  età:  abbiamo  una  vera  penuria  d'attori  d'in- 
gegno, e  capaci  di  studio  ;  e,  per  me,  è  naturale,  é 
naturalissimo  che,  allorché  comparisce  sulla  scena 
un'attrice,  che  ha  una  fìsonomia  assai  leggiadra,  che 
parla,  non  squittisce,  che  non  ha  accento  viziato, 
subito  si  gridi  al  prodigio.  Essa,  infatti,  è  un  pro- 
digio; in  mezzo  a  tanti  pessimi,  o  mediocrissimi 
attori  ! 

Quando  in  una  Compagnia  v'erano  quattro,  cinque, 
Sèi,  0  più  artisti,  che  bastavano  a  riempire  il  Teatro 
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ciascuno  di  loro  con  questa,  o  quella  interpetrazione, 
per  virtù  propria;  i  giovani  non  si  inalzavano  così 
di  subito:  ma  aveano  un  vantaggio,  quello  di  poter 
migliorarsi,  di  poter  studiare  su  certi  esempii. 

I  capocomici,  eziandio  quelli  che  non  erano  insi- 
gni attori,  erano,  come  il  Bazzi,  uomini  sperimenta- 
tissimi  :  —  insegnavano. 

Oggi  una  giovinetta,  con  suo  danno,  diventa  subito 
arbitra,  despota  sul  palcoscenico;  non  si  piega  a 
leggi,  le  detta,  e  le  detta  prima  d'averne  il  diritto, 
per  l'abilità,  per  i  suoi  successi. 

E,  a  proposito  della  signorina  Tina  Di  Lorenzo, 
io  dirò  che  nel  giudicarla  bisogna  esser  ben  ponde- 
rati :  la  severità  sarebbe  crudeltà,  l' indulgenza  una 
debolezza  e  un  pericolo....  per  la  gentile  attrice. 

Io  tengo  a  non  entrare  fra  coloro  che  la  stordi- 
scono con  gli  elogii  :  che  vogliono  renderle  impos- 
sibile ciò  di  cui  tanto  abbisogna  :  il  progredire  ! 

Ripeto,  con  gli  elogii  sfrenati  si  rende  il  pubblico 
diffidente;  dopo  lodi  assurde  e  sperticate,  che  non 
hanno  alcun  fondamento,  esso  non  rimane  piìi  equa- 
nime, non  può  trovare  ciò  che  gli  si  promette  :  si  sde- 
gna, lascia  i  Teatri  deserti,  o  soltanto  popolati....  da 
ammiratori  di  professione. 

E  ripeto  pure  :  il  recitare  è  sì  o  no  un'Arte  ?  Ri- 
chiede studio,  esperienza,  tirocinio,  esercizio  di  ri- 
flessione? Per  non  esser  monotono,  non  citerò  i  nomi 
de'  sommi,  ma  vi  è  un  primo  attore  esimio,  vi  è 
una  delle  nostre  grandi  prime  attrici,  che  doventasse 
primo  attore,  prima  attrice  dall'oggi  al  domani? 

Lasciate,  dunque,  a  questa  cara  giovane  il  tempo 
di  do ventare. 

Non  l'assordate  con  le  vostre  trombe  ;  che  non  son 
certo  quelle  del  Giudizio  ! 


Ricordi  Critici  e  Umoristici  219 

Nella  signorina  Tina  Di  Lorenzo  abbiamo  una  gio- 
vane di  ventanni,  che  già  da  tre  anni  affronta  tutte  le 
parti  più  ardue  del  repertorio.  Che  delizia,  che  in- 
canto, se  questa  giovane  artista  avesse  voluto  rima- 
nere nelle  sue  parti;  le  parti  à." ingenua,  di  pì-ima 
amorosa.  Avremmo  avuto  un'attrice,  da  surrogare  alla 
compianta  Pierina  Giagnoni.  Ma  oggi  in  tutto  si  vuole 
sforzare  ;  in  tutto  si  vuole  strafare  ! 

Come  questa  giovane  attrice  può  riuscire,  a  un 
tratto,  in  tutte  le  parti  più  difficili  del  repertorio 
moderno  ?  Dove  ha  avuto  l'agio,  il  tempo  di  studiar 
queste  parti,  di  sviscerare  i  caratteri,,  di  trovar  ac- 
cento, intonazione,  andamenti  diversi? 

In  uno,  0  due  anni,  ha  abbracciato  tutto  il  reper- 
torio; artisti  di  genio  hanno  studiato,  per  due,  tre 
anni,  una  sola  parte. 

Ciò  che  mi  farebbe  sperare  di  questa  giovane  at- 
trice è  la  sua  intelligenza,  che  si  rivela  nella  sua 
misura.  Essa  è  semplice  e  non  esagera  ;  e  se,  in 
molti  lavori,  non  fa  nulla  di  straordinario,  di  pro- 
fondamente originale  (e  come  potrebbe  ?)  o  di  nuovo  ; 
se  le  manca  pel*  ora  la  individualità,  dice  certe 
scene  benissimo:  ha  momenti  felicissimi,  accanto  ad 
ore  assai  cattive. 

In  altre  scene,  ov'è  richiesto  accento  caldo,  appas- 
sionato, una  rapida,  sapiente  varietà  di  espressione 
drammatica,  la  voce  della  signorina  Di  Lorenzo  è 
manchevole.  Ma  si  può  da  una  giovanetta  pretender 
di  più? 

Essa  ha  il  più  grato  de'  difetti  :  è  troppo  giovane, 
difetto  di  cui  si  guarisce  molto  rapidamente  ! 

Però  è  strana  la  condizione  del  nostro  Teatro  ;  ab- 
biamo da  un  lato  donne,  che,  già  arrivate  a  mezzo 
centenario,  usurpan  lo  parti  di  ingenue  e  di  amo- 
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rose:  e  bambine,  che  per  poco  non  si  arrischiereb- 
bero  a  far  la  parte  di  Medea  ! 

Il  pubblico  applaudisce  talvolta  la  signorina  Di  Lo- 
renzo, ma  dove  applaudisce  tutte  le  attrici.  E  certi 
applausi  non  debbono  inorgoglire  un'attrice  delicata, 
e  che  sembra  vagheggiare  alti  trionfi.  Vi  sono  scene, 
che  fanno  l'attore,  o  l'attrice  ;  che  procurano  sempre 
un  applauso  anche  a'  mediocri. 

In  quelle  scene  il  pubblico  non  sa  bene,  se  applau- 
disce la  situazione,  o  l'esecutore  :  non  se  ne  rende 
conto.  Sa  che,  a  certi  punti,  deve  sempre  applaudire  ; 
e,  in  specie,  se  v'è  un'attrice  giovane,  graziosa,  che 
ha  un  bel  sorriso  (e  la  signorina  Di  Lorenzo  l'ha, 
talvolta,  bellissimo) ,  allora  il  pubblico  la  vuol  ri- 
vedere. 

Il  vero  pregio  in  artisti,  come  sarà  la  signorina 
Di  Lorenzo,  io  non  ne  dubito,  è  di  farsi  stimare,  ap- 
plaudire ove  altri  passino  inosser\'ati.  L'attore  rivela 
il  sommo  dell'arte  sua  in  certe  minuzie.  È  di  esse 
che  è  formato  sulla  scena  un  carattere.  E,  per  ora, 
-sfugge  alla  signorina  Di  Lorenzo  la  interpetrazione 
artistica,  intera,  d'un  carattere.  È  vero  che  l'amabile 
artista  può  dirmi  che  sfugge  ad  attori,  ad  attrici,  che 
sono  su  la  scena  da  venti....  e  trent'anni  più  di  lei! 
E  non  ha  torto. 

Dovrei  pur  rimproverare,  se  me  lo  permette,  alla 
signorina  Di  Lorenzo,  il  vezzo  di  portarsi  troppo 
spesso  le  mani  alla  faccia.  La  faccia  è  graziosa,  non 
posso  dire  di  no,  come  critico  imparziale:  ma  non 
vedo  l'urgenza  di  carezzarla  sempre  :  non  la  vedo 
almeno  in  chi  l'ha  a  sua  disposizione  per  tutti  gli 
omaggi,  che  vuol  renderle,  e  che  merita,  anche  fuor 
della  scena. 

Altro  difetto,  per  me,  nella  signorina  Di  Lorenzo, 
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è  nella  studiata,  o  troppo  ripetuta  lentezza  dei  mo- 
vimenti, in  una  continua  smorfia,  che  dovrebbe  espri- 
mere, almeno  in  certi  lavori,  un  incommensurabile 
dolore,  ma  che  dovrebbe  esser  cambiata,  secondo  la 
diversa  indole  del  personaggio:  e  che,  ad  ogni  modo, 
mi  sembra  sempre  troppo  ostentata. 

La  signorina  Di  Lorenzo  è  elegantissima,  ha  sulla 
scena  un  diportarsi  leggiadro  e  signorile:  in  ciò  è 
superiore  a  tutte  le  nostre  prime  attrici  :  —  eccettuo 
Eleonora  Duse  per  la  sua  poetica,  originale  eccen- 
tricità :  —  le  altre  par  che  studino  in  voler  dar  sag- 
gio nel  gestire,  nel  sedersi,  fin  nel  distendersi,  di 
una  stravaganza,  tutt' altro  che  artistica  e  rispon- 
dente a  qualsiasi  criterio  .di  eleganza  anche  fra  le 
donne  un  po'  larghe  di  idee! 

La  signorina  Di  Lorenzo,  nella  dizione,  nel  gesto, 
non  fa  mai  nulla  di  volgare  :  grande  elogio,  che  dob- 
biamo tributarle.  E  ciò  rivela  in  lei,  almeno,  una 
squisita  finezza  di  gusto. 

La  sua  fisonomia  è  leggiadrissima  :  i  tratti  molto 
fini  ;  non  ha  però,  sin  ora,  la  mutabilità,  richiesta 
su  la  scena.  L'espressione  della  sua  fisonomia  è  mi- 
nore, a'  lumi  della  ribalta,  di  quella  che  abbiamo  ri- 
scontrato in  donne,  inferiori  a  lei  di  venustà,  ma 
che  aveano  ciò  che  ad  essa  manca  sin'  ora,  la  bellezza 
scenica,  teatrale,  se  cosi  può  dirsi  ! 

La.  signorina  Di  Lorenzo  è  una  grande  attrice  ?  No, 
davvero.  Ne  si  può  essere  grandi  attrici  a  diciotto  anni. 

È  una  speranza  per  la  nostra  Arte  drammatica? 
L'auguriamo  di  gran  cuore  alla  giovinetta  vezzosa 
-  ed  a  noi. 

Bisogna  diffidare  de'  piccoli  [)rodigii? 

L'avvenir-o  solo  ce  lo  dirà! 


Tina  Di  Lorenzo 


IL 

Ormai  si  dice  Tina  soltanto,  come  si  dice  Cleopatra, 
Bidone,  Semiramide....  Non  scrivo  che,  dinanzi  a  tanta 
celebrità,  non  si  possa  rimanere  sospesi....  come  i 
famosi  giardini,  eretti  appunto  da  Semiramide. 

Tina  incede  sopra  una  terra,  la  quale  non  produce 
per  lei,  se  non  adoratori  e  articoletti  di  cronaca  lau- 
dativi: due  cose  che  la  impensieriscono  e  l'annoiano: 
a  ragione. 

Due  volte,  almeno,  per  settimana,  qualcuno  le  chiede 
la  sua  mano:  riceve,  in  capo  al  mese,  dalle  cinquanta 
alle  sessanta  lettere,  contenenti  le  più  furiose  dichia- 
razioni d'amore  :  una  volta  le  leggeva  suo  padre  :  ora 
non  le  legge  più  alcuno,  salvo  chi  le  scrive. 

Per  poco  ch'essa  degni  volere,  la  gentile  e  vaghis- 
sima attrice  sposerà  il  parente  —  non  troppo  lontano 
—  di  qualche  monarca,  che  sarà  molto  onorato  di  tale 
unione.  Gli  altri  pretendenti  si  bruceranno  il  cervello, 
dato  che  ne  abbiano.... 

Tina  Di  Lorenzo  ha  oggi  20  anni  :  non  ha,  ripeto, 
per  me,  la  bellezza  scenica,  poiché  non  sa,  o  non 
vuole  truccarsi  nel  rappresentare  certi  personaggi, 
non  sa  correggere  con  gli  artificii  la  delicata  finezza, 
la  tenuità  de'  suoi  tratti  ;  le  prime  donne  sono  come 
le  scene,  debbono  fare  un  grande  effetto....  da  lon- 
tano. Se  non  hanno  il  volto  richiesto  ad  esprimere 
certi  forti,  o  svariati  sentimenti,  debbono  farselo.  Per 
le  prime  donne  non  è  un  rimprovero,  ma  è  un  pre- 
cetto da  seguirsi,  quello  che  Amleto  rivòlge  alle 
donne,  in  generale.  «  Dio  v'avea  dato  un  volto,  e  voi 
ve  ne  fate  un  altro  !  » 

Ma,  se  in  certe  parti,  la  signorina  di  Lorenzo  non 
ha  questa  bellezza  scenica,  che  io  cerco,  e  ho  diritto 
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di  cercare  nell'attrice,  per  chi  la  vede  a  una  passeg- 
giata, in  un  ritrovo,  in  un  palco,  al  teatro,  come 
spettatrice,  essa  è  di  una  bellezza,  non  dirò  soltanto 
incantevole,  ma  poetica,  originale,  attraentissima. 

Non  ha  la  plastica  bellezza  pagana,  ma  la  bellezza 
angelicata,  secondo  un  vocabolo  usato  nella  Vita  Nuova 
da  Dante  e,  in  un  articolo,  dal  prof.  Antona  Traversi, 
che  sembra  voler  essere,  almeno,  il  Dante  di  questa 
nuova  Beatrice.  E  se  l'egregio  professore  non  ha 
ancora  scritto  una  Commedia,  che  si  possa  chiamare 
divina,  non  ci  son  gravi  motivi  per  disperare  del- 
l'avvenire. 

La  signorina  Di  Lorenzo  è,  l'abbiam  detto,  una 
attrice,  che  cerca  la  sua  via  :  che  ha  lampi  di  inge- 
gno e  d'intuizione  e  molte  perplessità,  molte  incer- 
tezze, ma  vi  è  in  lei  alcun  che  di  raro,  di  singolare, 
una  potenza  indefinibile,  che  turba,  confonde  tutti 
coloro  che  la  avvicinano.  È  facile  andarla  a  visitare 
e  perder  la  testa  :  dico  per  quelli,  che  ve  la  portano. 

In  tutto  ciò  che  ha  fatto  e  che  fa  questa  giovanis- 
sima attrice  vi  è  un  non  so  che  d'ineffabile,  di  mi- 
sterioso :  la  sua  vita  tranquilla,  ritirata,  studiosa, 
molto  seria,  contrasta  col  gran  rumore,  che  si  fa  in- 
torno a  lei,  con  la  garrula  leggerezza,  la  strepitosa 
e  vana  baldanza  de'  cento  suoi  adoratori.  Potrei  metter 
mille:  tanto  mi  costa  lo  stesso. 

Di  rado  si  è  veduta  sulle  scene  de'  nostri  teatri  di 
prosa  una  giovane  attrice  di  più  lina  educazione,  d'in- 
dole più  mite,  più  raccolta  in  se,  più  fervidamente  ap- 
passionata dell'Arte,  più  timida  e  più  aliena  da  tutti  i 
petulanti  istrionismi....  L' ho  già  rilevato:  non  possiamo 
oggi  asseverare  a  quale  altezza  poggerà  come  attrice  ; 
ma  è  già  di  molto  superiore  a  tutte  le  volgarità  della 
cosi  detta  vita  teatrale.   V  è  già   in   lei  l' impronta 
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peregrina  di  un  essere,  che  non  vuol  somigliare  se 
non  a  sé,  che  ha  un  modo  peculiarissimo  di  sentire 
e  d'intendere.  Quella  seduzione  profonda  che  essa 
esercita,  a  sua  insaputa,  su  quanti  la  circondano, 
dei'iva,  il  che  par  mirabile  in  si  giovani  anni,  dalla 
sua  forte  individualità:  non  parlo  come  attrice. 

Tina  Di  Lorenzo  può  dirsi  figlia  dell'Arte.  Sua  ma- 
dre, nata  Colonnello,  fu  una  buona  seconda  donna  : 
fu  anche  in  una  delle  Compagnie  dirette  da  Tommaso 
Salvini. 

Una  volta  Tommaso  Salvini  dovea  partire  per  l'Ame- 
rica del  Sud.  Ad  un  tratto  la  signora  Colonnello  si 
rifiutò  di  seguirlo,  offrendo  di  pagare  la  penale  pre- 
scritta. Essa  dava  allora  il  latte  alla  bambina-mira- 
colo, che  dovea  trovar  tanti  adoratori,  devoti  se  non 
ragionevoli,  fra  i  gazzettieri,  i  frequentatori  de'  teatri 
di  prosa. 

Tommaso  Salvini  andò  su  le  furie,  vedendosi,  men- 
tre il  tempo  lo  stringeva,  privato  della  sua  seconda 
donna  :  si  dette  a  gridare  con  la  sua  bella  voce  to- 
nante. La  bambina  era  causa  di  grandi  rumori,  anche 
prima  di  aver  la  parola.  Fu  pagata  la  penale:  e  la 
madre  rimase  di  qua  dall'Oceano  a  allattare  la  sua 
bambina. 

Due  anni  or  sono,  Tommaso  Salvini  desiderò  veder 
la  giovinetta  che,  da  bambina,  gli  era  stata  causa  di 
inquietudini. 

E,  dopo  averla  veduta  e  udita,  il  grande  attore 
disse  alla  madre,  con  la  sua  immensa  e  cordiale  bo- 
narietà : 

—  Valeva  la  pena  di  scioglier  un  contratto,  e  fa- 
ceste bene  di  non  seguirmi  in  America,  se  ciò  po- 
teva mettere  nel  più  lieve  pericolo  un'esistenza  sì 
preziosa  ! 
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Il  padre  della  giovane  attrice  appartiene  a  una  rag- 
guardevol  famiglia  siciliana,  ha  nobili  parenti.  La  sua 
bisnonna  era  una  Borgia.  Egli  discenderebbe  dal  duca 
Valentino.  Nientemeno  ! 

Tina  Di  Lorenzo  si  trovò  da  bambina  sul  palcosce- 
nico: all'età  di  6  anni  già  recitava:  si  scrivevano  per 
\b\  monologhi:  ora  non  ne  vuol  più  recitare:  in  questo 
si  vede  che  ha  davvero  progredito. 

All'età  di  6  anni  era  già  applauditissima....  nel  Tea- 
tro Municipale  di  Noto. 

A  Napoli  destava  entusiasmo  recitando  poesie  in 
onore  di  S.  M.  la  Regina,  e  su  la  orrenda  catastrofe 
di  Casamicciola  :  beneficò  le  vittime  (della  catastrofe, 
non  delle  poesie). 

A  12  anni  interpetrò  la  parte  della  ragazza  cieca 
nello  Due  Orfanelle. 

A  11  anni  già  recitava  la  Suonai) -ice  d'Arpa,  con 
alcuni  dilettanti,  nel  Teatro  di  Portici. 

A 16  anni  era  amorosa  in  Compagnie  drammatiche  col 
Ferrati  e  la  Buccellati  :  col  Drago  e  la  Lugo  nelle  Puglie. 
Sin  d'allora  recitò  nella  Serafina  quella  parte  di  giovi- 
netta, in  cui  è  oggi  pur  tanto  applaudita  :  recitò  la  parte 
di  Lesdemona  neìY Otello:  recitò  nella  Fenumda. 

Una  parte  del  pubblico  prese  ad  amarla  subito  :  già 
destò  in  attrici,  che  si  credeano  a  lei  superiori,  le 
gelosie,  le  violenti  animosità,  che  sono  il  balzello  im- 
posto dall'  invidia  a  chiunque  s' inalzi,  e  per  qualsiasi 
specie  di  merito. 

In  Napoli  la  giovinetta  fu  udita  da  Eleonora  Duse, 
dalla  signora  Pia  Marchi-Maggi,  dal  Maggi,  che  ne 
parlaron  con  lode  a  Virginia  Marini. 

Virginia  Marini  scritturò  la  Di  Lorenzo  mentre  era 
in  una  piccola  Compagnia,  e  stava  per  entrar  nella 
Coinpagjiia  diretta  dall'attore  Paladini. 
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In  quel  torno  l'egregio  attore  Francesco  Pasta,  che 
avea  concepito  l'ardito  disegno  di  formare  una  Com- 
pagnia di  veri  genii,  cominciando  da  se  stesso  {...prima 
charitas  a  se....)  la  udì  a  Genova:  e  la  rapì  a  Virginia 
Marini....  pagando  una  penale  di  parecchie  migliaia 
di  'lire. 

In  tal  guisa  la  signorina  Di  Lorenzo  facea  il  suo 
ingresso  nella  Compagnia  Pasta,  di  cui  fu  la  principale 
attrattiva.... 

Io  non  mi  seppi  rallegrare  che  la  signorina  Di  Lo- 
renzo fosse  entrata  nella  Compagnia  de'  Triumviri  : 
Pasta,  Garzes,  Reinach  :  pur  ammesso  che  questi  at- 
tori sieno  tre  vere  glorie  viventi  dell'Arte. 

Essa  era,  per  me,  già  molto  più  al  suo  posto  nella 
Compagnia  Paladini  :  Compagnia  di  attori  disciplinati, 
che  sapeano  di  dover  qualche  cosa  a  una  giovane  at- 
trice, che  dava  i  suoi  primi  passi,  nella  scelta  del 
Repertorio,  e  in  altri  riguardi.  Forse  si  spingevano, 
fino  all'estremo,  quasi  rinunziavano  a  mettersi  in  ve- 
duta, ciascuno  per  conto  loro,  affinchè  l'astro  mag- 
giore viepiù  risplendesse. 

Nella  Compagnia  Marini,  la  signorina  Di  Lorenzo  si 
sarebbe  forse  trovata  meglio.  Essa  vi  si  scritturava, 
non  già  come  prima  donna  assoluta,  ma  come  prima 
donna  giovane  e  prima  amorosa.  Non  sarebbe  stata 
costretta  a  far  tutte  le  parti  più  gravi  e  più  ardue,  più 
sproporzionate  a'  mezzi  d'una  giovanissima  attrice. 

Mi  si  dirà  :  —  ma  Virginia  Marini  avrebbe  compor- 
tato di  buon  animo  accanto  a  sé  una  giovane  attrice, 
alla  quale  il  pubblico  prodigasse  tutte  le  sue  più  vive 
simpatie,  tutti  i  suoi  più  clamorosi  favori?... 

Rispondo:  —  Virginia  Marini  è,  anche  per  la  bontà 
della  sua  indole,  una  fra  le  migliori  nostre  attrici  : 
e,  se  si  dovesse  aflermare  che  essa  è  superiore  a  ogni 
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emulazione,  a  ogni  rivalità  d'arte,  mettendo  una  mano 
sul  fuoco,  io  ci  metterei  ben  volentieri....  una  delle 
vostre...;  ma,  io  mi  domando,  sino  a  pochi  anni  or 
sono,  non  stavano  insieme  riuniti  cinque,  sei  grandi 
attori,  senza  che  uno  portasse  ombra  all'altro,  con- 
tribuendo anzi,  in  tutti,  a  un  insieme  perfetto?  Che 
gono  queste  meschinità  sì  feroci,  queste  pretese,  oggi 
tanto  squinzagliate  ? 

Con  Virginia  Marini,  accanto  a  un'  attrice,  merita- 
mente famosa,  non  gettata  di  balzo  sul  trono  di  prima 
donna  assoluta,  e  notate  che  essa  avrebbe  avuto  le  idee 
])m  costituzionali,  anzi  quasi  repubblicane,  Tina  Di  Lo- 
renzo si  sarebbe  certo  più  avvantaggiata  che  nella 
monotona,  cupa  Compagnia  dei  Triumviri. 

E  se  io,  semplice  mortale,  potessi  aver  autorità  di 
indirizzarmi  a  esseri,  che  già  si  credono,  e  forse  sono, 
sì  superiori  alla  umile,  fragile  natura  umana,  io  avrei 
Tletto,  e  direi  a'  Triumviri,  o  meglio  a'  tre  egregii 
Imperatori  della  Compagnia,  oggi,  piìi  singolarmente, 
ad  un  solo  di  essi: 

—  Voi  avete  una  giovinetta  cara,  leggiadra,  la  più 
soave,  la  più  elegante  e  aggraziata  giovinetta,  che  si 
possa  vedere  su  una  scena  :  essa  non  vi  può  an- 
cora esprimere  le  grandi,  sensuali,  brutali  passioni: 
essa  ha  una  personcina  snella,  flessuosa,  una  fisono- 
rnia,  vorrei  dir  d'angiolo,  (ma  si  dee  star  sempre  fra 
le  nuvole?...)  gentile,  dolcissima:  una  voce  tenue,  ca- 
rezzevole, che  molce  le  orecchie  in  certi  familiari 
colloquii,  ma  che  non  ha  ancora  gli  accenti  vibrati, 
coloriti,  gli  scoppii  d'intonazione  delle  passioni  più 
veementi  e  più  sfrenate.  Chi  ha  mai  pensato  di  chie- 
dere al  gelsomino,  alla  rosa  ciò  che  si  chiede  alle, 
più  forti  sostanze,  di  voler  dall'usignolo  i  ruggiti,  che 
prorompono  dalla  gola  del  leone?...  Eppure  la  rosa. 
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il  gelsomino,  l'usignolo  sono  tra  i  più  belli  e  delicati 
ornamenti  della  creazione.  Chi  vorrebbe  alterarli,  o 
distruggerli?... 

—  Perchè  —  dirò  io,  continuando  a  parlare  a  que- 
sto Imperatore,  col  rispetto  che  gli  è  dovuto  —  non 
ci  date  un  repertorio  più  adatto  alle  qualità,  alle 
tendenze,  ai  mezzi  della  giovane  attrice? 

Una  attrice  italiana  non  dovrebbe,  prima  di  tutto, 
affermarsi  in  un  repertorio  italiano  o,  almeno  almeno, 
in  parte,  italiano?  Ho  torto  io?  Scusate.  Ma  Carlo 
Goldoni  non  ha  scritto  lavori,  in  cui  sembra  abbia 
voluto  dare  a  una  giovane  attrice  il  mezzo  di  spie- 
gare le  più  squisite  perfezioni  ? 

Perchè  non  ci  fate  vedere  Tina  Di  Lorenzo  negli 
Innamorati,  nella  Locandiera,  nella  Pamela,  nelle 
Gelosie,  nel  Ventaglio  e,  perchè  no?...  nella  Serva 
amorosa  ?  Perchè  non  tornate  a  mettere  in  scena  al- 
cuni de'  lavori  scritti  per  attrici  giovani,  dal  nostro 
Gherardi  Del  Testa? 

Nel  repertorio  dello  Scribe  c'è  una  miniera  di  belle 
parti  per  attrice  giovane  :  e  il  ruolo  dell'attrice  gio- 
vane tra  noi  va  sparendo,  perchè  le  convenienze  di 
Compagnia  fanno  scartare  un  vasto  repertorio,  il  quale 
sarebbe  produttivo  anche  per  la  cassetta,  e  meno  op- 
primente di  quello  oggi  in  voga,  ad  esempio,  nella 
Compagnia  Triumvirale  o  Imperiale! 

Per  fermo,  non  avrete  mai  vere  prime  attrici  giovani , 
se  le  costringete  precocemente  ad  uno  sforzo  intellet- 
tuale e  fisico,  superiore  alla  loro  età,  a'  loro  mezzi  ; 
se  andate  a  ritroso  delle  loro  naturali  disposizioni 
all'Arte,  se  le  condannate  alle  eroine  clamanti  e  scom- 
pigliate, a  partire  dal  punto  ove  dovrebbero  arrivare, 
dopo  lungo  tirocinio,  a  usare  tutte  le  loro  forze,  prima 
d'averle  studiate  una  a  una,  e  messe  al  paragone....  se 
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me  le  condannate  a'  grandi  drammi,  diciamo  la  parola, 
a'  veri  lavori....  forzati  ! 

Ma  torniamo  a  Tina  Di  Lorenzo.... 

Tina,  inutile  ve  lo  dica,  è  il  diminutivo  di  Concettina. 
Essa  è  nata  a  Torino  il  4  settembre  1872. 

Vi  ho  già  parlato  di  sua  madre  Amalia  Colonnello  ;  il 
padre,  Corrado  Di  Lorenzo,  è  un  tranquillo  possidente, 
nativo  di  Noto,  in  Sicilia. 

La  giovane  attrice  ha  un  metodo  di  studiare, 
tutto  suo. 

Legge  le  sue  parti  ad  alta  voce,  dinanzi  a  uno  spec- 
chio. Fra  vent'anni  giudicherà  che  gli  specchi  hanno 
molto  cambiato....  come  quel  senatore,  sordo  da  due 
anni,  diceva  che....  non  sapea  perchè....  da  due  anni 
i  suoi  colleghi  avean  perduto  la  voce  ! 

Mentre  legge  dinanzi  allo  specchio,  Tina  riflette: 
tal'  e  quale  come  lo  specchio  :  vede  il  suo  personag- 
gio innanzi  a  sé:  lo  vede  entro  la  sua  fantasia. 

Guai  a  chi  la  disturba,  mentr'  essa  è  intenta  a  stu- 
diare. Non  è  lecito  ad  alcuno  distrarla:  neppure  ai 
suoi  genitori,  se  non  vogliono  essere  severamente  re- 
darguiti. Neppur  il  piccolo  fratellino  di  Tina  Di  Lo- 
renzo osa  interrompere  gli  studi i  della  sorella,  in  tali 
momenti.  Il  giovinetto  Di  Lorenzo  è  alunno  nel  Col- 
legio di  Marina:  è  vispo  e  spiritoso. 

Un  giorno  un  attore  drammatico  —  di  cui  dovea 
esser  rappi-esentata  la  sera  una  commedia  —  stava 
correggendo  un  componimento  del  futuro  navigatore. 
Vi  faceva  molte  correzioni  e  cancellature. 

Il  giovinetto,  pensando  alla  commedia,  che  sarebbe 
stata  rappresentata  fra  poche  ore,  e  avendo,  da  buon 
marinaio,  un  vago  presentimento  di  sibili  e  di  tempe- 
ste, disse  all'autore,  suo  maestro,  con  voce  scolpita: 

—  Fa',  fa'  :  ora  tocca  a  te,  stasera  poi  toccherà....  a  me  ! 
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Auguro  a  questo  ragazzino,  futuro  navigatore,  che 
possa  scuoprir  molti  nuovi  mondi.... 

Ho  rilevato  che  Tina  Di  Lorenzo  non  ha  nulla  d'istrio- 
nico :  essa  ha  la  massima  paura  del  pubblico  :  è  com- 
movibilissima: la  più  piccola  peripezia  l'abbatte,  su  la 
scena  e  fuori. 

Che  una  commedia,  in  cui  essa  recita,  non  piaccia 
al  pubblico  e  sia  fischiata,  si  perde  subito  d'animo: 
è  sopraffatta  da  una  grande  agitazione:  trema,  non 
riesce  a  parlare!... 

In  generale,  parla  sempre  poco  :  è  di  carattere  pro- 
fondamente malinconico:  prova  spesso  un  bisogno 
irresistibile,  e  inesplicabile,  di  dare  in  scoppii  di 
pianto:  ben  di  rado  è  colta  da  un  sussulto  di  riso 
nervoso. 

A  vederla  nella  intimità,  a  guardare  quella  sua  fiso- 
nomia,  così  graziosamente  infantile,  si  direbbe  che 
questa  fanciulla,  adorata  da  buonissimi  genitori,  vez- 
zeggiata, idolatrata  dal  pubblico,  è  in  preda  di  con- 
tinuo a  un'atroce  sofferenza. 

Essa  mi  diceva  un  giorno  : 

—  Voi  mi  avete  censurato  di  atteggiar  sulla  scena  la 
fisonomia  alla  tristezza  ;  ma  io  non  atteggio  punto  la  mia 
fisonomia  :  è  seria  naturalmente  !  Mi  sento,  triste,  melan- 
conica, quasi  sempre,  non  so  perchè....  È  la  mia  indole.... 
Vi  dirò  anzi,  che,  anche  nelle  interpetrazioni  di  personaggi, 
non  sento  mai  forse  compiutamente  quelle  di  personaggi 
comici:  mi  attira  tutto  ciò  che  è  patetico,  mi  sento  com- 
movere agli  aiFetti  di  famiglia,  alle  sventure,  alle  passioni 
nobili,  elevate,  contrariate,  a'  semplici  amori:  non  sento, 
neppur  come  attrice,   certe  passioni  bieche.  — 

E  naturalissimo  la  gentile  attrice  propenda  a  quelle 
interpetrazioni,  che  son  più  consentanee  alla  sua  età, 
al  tenore  di   vita   che  conduce:   che  sia  inclinata  a 
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comprendere,  più  che  altro,  i  sentimenti  teneri,  le  più 
intime  e  dolci  commozioni  dell'animo,  l'amore  ele- 
giaco, il  patetico. 

Io  non  posso  però  menar  buono  alla  giovane  attrice 
quello  che  essa  sostiene  circa  la  sua  fisonomia  :  — 
«  l'ho  così  e  dev'esser  così  !  »  Ben  inteso  io  ammetto 
la  bellissima  artista  non  sia  del  mio  parere  tutte  le 
volte  che  io  non  la  lodo.  Non  comprendo,  anzi  altri- 
menti, gli  attori,  le  attrici  ! 

—  Ma  io  le  osservo  :  —  la  fisonomia  su  la  scena 
bisogna  saperla  mutare,  atteggiarla,  perchè  sia  appro- 
priata ad  esprimere,  non  solo  i  sentimenti  scritti, 
espressi  dall'autore,  ma  anche  quelli  sottintesi,  e  di 
cui  l'espressione  è  lasciata  all'attore!...  L'attore  deve, 
per  così  dire,  parlare  agli  orecchi  e  agli  occhi.  La 
sua  fisonomia  occorre  sia  sempre  in  accordo  con  la 
sua  parola.  Tutta  l'arte  è  qui  :  su  ciò  faticarono  i  più 
sommi.  La  facoltà  di  commoversi  per  passioni  imma- 
ginarie, di  supplire  con  l'espressione  più  evidente 
della  fisonomia,  con  le  trovate  de'  gesti,  alle  appa- 
renti deficienze  del  testo,  che  vi  dà  un  autore,  ecco  il 
segreto  dei  grandi  attori  !  Lo  stesso  osservo  della 
voce!  La  voce  è  l'anima  del  commediante.  Non  è  vero 
che  gli  basti  la  sua  voce  naturale  :  no,  egli  deve  educar 
la  sua  voce  a  esser  atta  a  trasmetter  al  pubblico  una 
certa  commozione.  È  richiesto  a  ciò  un  lavorìo  inces- 
sante. Dirò  alla  signorina  Di  Lorenzo  che  tutti  gli  at- 
tori nascono  con  un  organo  più  o  meno  ricco,  ma 
quanto  studio  a  coloro  che  lo  ebbero  pur  ricchissimo 
ci  vuole  per  renderlo  docile,  perchè  possa  avere,  non 
solo  la  varietà,  ma  la  precisione  nell'espressione,  e 
Vemto! 

In  generale,  gli  attori  hanno  una  certa  disposizione 
nel  loro  organo  a  proferir  certe  intonazioni,  o  tutte 
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tristi,  0  tutte  allegre.  Vi  è  taluno  che  esprime  la 
gioia  (li  ritrovar  un'  amante  quasi  con  la  stessa  in- 
tonazione, di  cui  si  servirebbe  se  ne  deplorasse  la 
morte  ! 

Non  bisogna  contentarsi  di  dire  :  la  mia  fisono- 
mia  è  triste,  la  mia  voce  è  flebile  per  natura: 
l'Arte  sta  appunto  nel  vincere  la  propria  natura,  nel- 
l'arricchirla,  nel  piegarla  a  tutte  le  difficoltà.  Se  no, 
l'Arte,  0  sarebbe  nulla,  o  sarebbe  una  vera  super- 
fluità. 

La  signorina  Di  Lorenzo,  l'attrice  di  cui  oggi  la  cri- 
tica ha  il  dovere  d'occuparsi  sopra  ogni  'altra,  fra  le 
giovani,  e  per  questo  io  me  ne  occupo  con  tanta  di- 
ligenza, mi   osservava: 

—  Voi  non  vi  siete  ancor  deciso  a  dire  come  io  riuscirò.... 
(Non  glielo  dico  perchè  forse  la  mia  opinione,  palesata,  la 
farebbe  troppo  insuperbire.  Obi  sa?).  Ma  io  sento  che  po- 
trò arrivare  a  buon  punto....  Sento  e  so  che  sono  al  primo 
scalino:  ma  sento  che  arriverò,  ve  lo  assicuro....  Il  pub- 
blico mi  vuol  bene....  Di  certe  mie  interpetrazioni  mi  si  do- 
manda più  volte  la  replica  nella  stessa  città,  nella  mede- 
sima stagione....  Però,  vedete,  ho  momenti  di  grande  sco- 
ramento ...  Ci  sono  momenti,  e  mi.  si  ripetono  spesso,  in 
cui  vorrei  abbandonar  l'Arte  :  non  udir  più  parlar  di  teatro  : 
andarmene  a  vivere  con  mio  padre  e  mia  madre  in  una 
assoluta  solitudine....  Se  sapeste  allora    quanto    soffro  !  — 

Ed  è  un  fatto  :  chiunque  conosce  la  vezzosa  attrice 
sa  che  ella,  per  un  nonnulla,  cade  nel  piìi  profondo 
abbattimento  :  diffida  di  sé,  delle  sue  forze  :  un  non- 
nulla però  la  riconforta. 

Figuratevi  che  un  mio  articolo,  ad  esempio,  le  sia 
dispiaciuto:  scrivetele  una  lettera  anonima  per  dirle 
che  io  ho  torto  e  che  essa  è,  com'è  vero,  la  piià  gra- 
ziosa creatura  del  mondo: 
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una  grandissima  attrice:  i  pensieri  neri  voleranno  su- 
bito via  dalla  sua  bella  testolina. 

Cambia  di  opinione  molte  volte  in  uno  stesso  giorno: 
in  questo  è  donna. 

Mi  diceva: 

—  Perchè  asserite  eh'  io  non  fo  bene  la  parte  di  Dio- 
nisiaf  E  pure  ci  ho  messo  tanto  studio  e  sento  di  farla 
bene  !  Forse  ho  per  voi  poca  voce  :  ma  quella  è  la  mia 
voce....  Quando  sono  commossa,  anche  naturalmente,  non 
posso  gridare  di  più. 

—  No,  o  soave,  o  preziosissima  attrice,  voi  non  gridate 
di  più,  quando  siete  commossa:  e  neppure  occorre,  anzi 
non  si  deve  gridare  in  tale  scena;  ma  sapete  l'effetto  che 
fato  a  me  in  quella  scena?... 

Io  non  vedo  Dionisia,  cioè  una  donna  offesa  nella  sua 
dignità,  nel  suo  onore,  nel  suo  sentimento,  nel  suo  affetto 
di  madre,  tradita  e  contristata  da  un  briccone,  che  fu  il 
padre  del  figlio  di  lei,  morto  fra  gli  stenti:  ma  vedo  una 
bambina,  molto  carina,  che  racconta  che  le  hanno  fatto 
qualche  cosa  di  grosso,  di  molto  grosso,  se  volete,  ma 
neppur  ella  sa  cosa  sia.... 

Su  Tina  Di  Lorenzo  ci  sarebbero  da  raccontare 
molti  aneddoti.  Gli  aneddoti  son  tutti  autentici....  an- 
che per  quelli  che  li  inventano. 

Ma  su  lei  non  c'è  bisogno  d'inventare.  Ne  raccon- 
terò uno  solo. 

Era  andata  a  vedere  inalzare  un  pallone  areostatico. 
Disse:  —  vorrei  esser  uomo,  per  poter  subito  salirvi.... 
Subito  un  giovane  signore  entrò,  o  meglio  si  gettò  nel 
pallone  nel  momento  in  cui  questo  si  alzava.  Il  pal- 
lone restò  in  aria  sino  alle  11  della  notte  e  la  paura 
che  ebbe  l' intrepido  adoratore  non  si  lascia  descri- 
vere. 

Una  sera,  Tina  Di  Lorenzo  era  al  Gran  Serraglio 
Kludsky. 
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Nessuno  guardava  più  i  leoni  :  tutti  guardavano  la 
bella  attrice. 
Uno  de'  suoi  adoratori  le  disse: 

—  Se  me  l'ordinate,  mi  getto  nella  gabbia  dei  leoni! 
Rispose  la  bella  attrice,  sorridente  : 

—  No,  non  farei  un  regalo  a'  leoni,  sapete  che  tutti  i 
giorni  mangiano  qualche  animale  ! 

Tina  Di  Lorenzo  non  fa  un  passo;  senza  esser  se- 
guita da  un  nuvolo  di  ammiratori.  Par  che  le  chie- 
dano l'elemosina  di  uno  sguardo,  almeno.  Infatti  al- 
cuni li  chiamano  i  suoi  iwveri  (di  spirito). 


J^RMETE     j^OVELLI  . 

5  Agosto  1889. 

Ermete  Novelli  in  Ispagna. 

JLJÌrmete  Novelli  è  ora  tornato  da  Barcellona:  ove 
(^^  egli  racconta  che  il  pubblico  fece  per  lui  cose 
da  pazzi  :  se  lo  dice,  dobbiamo  credergli. 

Egli  arrivò  in  Barcellona  lo  stesso  giorno,  nel  quale 
vi  arrivava,  a  capo  d'una  squadra,  un  principe  fore- 
stiero. Le  navi  da  guerra  spagnuole  tirarono  varie 
salve,  in  onore  del  Principe,  dopo  aver  alzato  le  ban- 
diere. 

Ermete  Novelli  credette  subito,  per  la  modesta 
idea  che  ha  del  suo  merito,  quelle  salve  fossero  ti- 
rate in  suo  onore. 

Ritto  su  la  prora  della  nave,  al  momento  in  cui 
arrivava  nel  porto,  avea  fatto  scendere  nelle  cabine 
tutti  i  suoi  attori,  le  sue  attrici,  volendo  che  gli  occhi 
della  Spagna,  in  quel  punto,  fossero  concentrati  sol- 
tanto sopra  di  lui. 
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A  ogni  colpo  di  cannone,  dava  una  scossa,  e,  su- 
bito rimesso,   mormorava,  sorridente: 

—  Mi  vuol  bene  questo  buon  popolo  :  già  non  e'  è  popolo, 
dove  io  non  abbia  ammiratori:  e  più  mi  ammirano  dove 
non  sono  conosciuto! 

Il  suo  segretario  Maccheroni,  vista  la  condizione 
d'animo,  in  cui  egli  si  trovava,  si  provò  a  chiamarlo 
generale  :  ma  Ermete,  inquieto  : 

—  Che  generale,  che  generale  ?  —  Io  sono  imperatore  !... 
e  imperatore  di  u.n  regno  come  la  Spagna,  ove,  secondo  la 
frase  di  Carlo  V,  il  sole  non  ai  corica  mai. 

Ciò  poteva  piacere  a  Carlo  V,  che  non  aveva  cre- 
ditori. 

Ci  volle  del  buono  a  convincer  il  sommo  Ermete 
che  le  salve  erano  tirate  in  onore  del  Principe  d'una 
Casa  regnante  :  ma,  appena  il  dubbio  si  fu  dissipato, 
egli  esclamò  : 

—  Già  lo  sa  questo  popolo  intelligente  ch'io  non  voglio 
rumori,  che  ogni  pompa  mi  dispiace.  In  tutta  la  vita  ho 
cercato  con  ogni  mezzo  di  non  attirar  mai  l'attenzione  so- 
pra di  me! 

Non  vi  stupisca  se  Ermete  Novelli,  parlando  degli 
spagnuoli,  li  chiama  sempre  :  il  m«io  popolo.  È  un 
modo  comune  ai  grandi  attori,  i  quali  provano  il  bi- 
sogno d'assicurare,  a  ogni  istante,  il  genere  umano 
che  esso  gode  della  loro  familiarità.  Un  popolo  inor- 
goglisce subito,  quando  sa  che  può  far  assegnamento 
su  la  simpatia  di  Ernesto  Rossi,  o  di  Ermete  No- 
velli. Oramai  fra  l'Europa  e  l'America  c'è  tutte  le 
mattine  una  disputa  :  e  ci  sono  varii  Osservatori!  per 
poter  stabilire  con  certezza  da  qual  parte  penda  il 
favore  dell'  uno  o  l'altro  de'  due  attori  :  a  quale  con- 
tinente si  alzino  da  letto  più  propizii! 
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Allorché  Ernesto  Rossi  tornò  da  Atene,  dove  poco 
era  mancato  non  lo  incoronassero  re  di  Grecia,  e  ove 
il  re  Giorgio,  anzi,  lo  ringraziò  di  aver  conservato, 
contro  il  capriccio  popolare,  la  corona  alla  sua  dina- 
stia, ferveva  in  Firenze  la  questione  del  Duomo  e  dei 
piccioni.  Molti  (non  parlo  dei  piccioni)  gli  andarono 
incontro  per  sapere  che  cosa  ne  pensasse.   Rispose  : 

—  Ah,  si  tratta  del  mio  Duomo?  E  che  umori  ci  sono 
nella  mia  città?  Vi  dirò,  però,  prima  d'interrogarla,  che 
ornai  siamo  abituati  a  incontrare  nella  Piazza  del  Duomo 
un  certo  numero  di  bestie  :  tale  e  quale,  come  nell'alti-a 
Piazza,  da  ciii  passano  i  Sindaci,  i  Consiglieri  Comunali 
per  recarsi  alla  loi'o  sede.  Le  aquile  soltanto  ci  passan 
di  rado....  — 

Non  vi  starò  a  ripetere  tutti  i  trionfi,  che  Ermete 
Novelli  ha  ottenuto  in  Ispagna.  Si  sa  che,  fin  da 
quando  egli  fu  a  Madrid,  nello  scorso  anno,  la  Regina 
reggente  gii  offri  il  titolo  di  principe  di  Dios-me-asista , 
ma  egli  rispose  : 

—  Non  potrei  accettare  un  tal  favore,  mi  contento  già 
di  esser  chiamato  semplicemente  il  principe  degli  attori 
viventi.  Vostra  Maestà  potrebbe  propormi  una  piccola  com- 
menda e  una  grossa   pensione. 

La  Regina  reggente  non  udì,  sembra,  che  le  prime 
parole  e  osservò: 

—  Potrei    farvi    mio    ministro  ! 

Ma  Ermete  Novelli  le  replicava  che  la  Spagna  era 
un  regno  troppo  piccolo  per  la  sua  intelligenza.  E 
tutti  dobbiamo  essere  di  tal  parere  ;  non  foss'  altro 
per  contentarlo. 

Ermete  Novelli  è  piaciuto  in  Ispagna,  sopra  tutto, 
per  le  sue  interpetrazioni  di  lavori  serii.  Ha  entu- 
siasmato nella  Morte  cUnle,  nel  Romanzo  imì-igino. 
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nel  Michele  Perrin,  nella  Gran  Marniera,  nella  Gerla 
di  Papà  Martin.  Ci  sono  giornali  che  vorrebber  far 
credere  com'egli  sia  stato  insuperabile  nel  Nerone; 
ma  questo  si  chiama  fabbricare  Novelli  in  Ispagna  ! 

Certo  il  Novelli  nel  Nerone  è  un  gran  tiranno, 
poiché,  soltanto  a  vederlo,  fa  sotfrire. 

Ma  è  degno  di  esser  rilevato  il  suo  ottimo  successo 
in  certe  parti  drammatiche:  egli  l'ha  ottenuto  in 
Ispagna,  come  l'ottenne  e  l'ottiene  sempre  in  Italia. 

Si  parla  del  Novelli,  in  generale,  come  d'un  at- 
tore comico  e,  certo,  nel  genere  comico  egli  è  at- 
tore per  eccellenza  ;  vi  farà  ridere  tutta  la  sera  in 
una  commedia  nella  quale  altri  dieci  attori,  e  non 
cattivi,  non  sapranno  cavar  effetto  di  sorta. 

Ma  studiamolo  pure  in  alcune  parti,  fra  le  più  dram- 
matiche, del  repertorio  e  vedremo  questo  artista  in- 
vidiabilissimo giungere  ad  un'  eccellenza,  in  cui  non 
l'adeguano  molti  tra  i  nostri  attori,  che  si  son  tutti 
dedicati  al  genere  drammatico. 

La  interpetrazione  che  il  Novelli  ci  dà  del  perso- 
naggio di  Corrado  nella  Morte  civile  non  è  perfetta, 
ma  ha  in  se  tali  e  tante  bellezze  che  supera  tutte  le 
interpetrazioni  dateci  di  quel  dramma  dai  nostri  gio- 
vani primi  attori. 

E  si  noti  che  il  Novelli  ha  contro  di  sé  il  paragone 
tuttor  vivissimo  della  sublime  interpetrazione  di  Tom- 
maso Salvini. 

Ove  il  Novelli  è  anch' egli  assolutamente  creatore 
è  nella  Gerla  di  Papà  Martin.  Egli  mostrò  le  sue 
peculiarissime  doti  d'artista,  arrivando  di  slancio  in 
questo  lavoro  alla  perfezione.  L' interpetrazione  di 
Cesare  Rossi,  benché  tanto  artificiosa,  benché  tutta 
sovraccarica,  anzi  addirittura  ingombra  di  lambicca- 
ture, di  ricercatezze,  d'arcaismi  e  di  convenzionalismi, 
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era  pure  una  interpetrazione  di  una  non  comune  effi- 
cacia scenica.  Il  provetto  attore  vi  ottenne  sempre, 
e  per  tutto,  indimenticabili  trionfi.  Ciò  dico  a  dimo- 
strare che  non  era  facile  al  Novelli  il  segnalarsi,  il 
destare  ammirazioni  ardenti  in  questo  lavoro.  E  pure 
egli  vi  riuscì,  e  vi  riuscì  con  un  mezzo  che  racco- 
mandiamo a'  giovani  attori.  I  trionfi  ottenuti  con 
mezzi  artificiosi,  con  espedienti  di  mestiere,  e,  bene 
inteso,  non  è  dato  a  tutti  il  sapersene  valere  con  effi- 
cacia, anzi  è  dato  a  pochi,  egli  li  volle  e  li  seppe  ot- 
tenere con  una  grande  verità  e  semplicità.  Il  suo  du- 
plice dono  della  comicità  e  della  commozione,  spicca 
in  mobo  mirabile  nella  interpetrazione  del  personaggio 
di  Papà  Martin.  Egli  sa  impadronirsi  in  tal  modo 
dell'  animo  di  chi  lo  vede  e  lo  ascolta,  che,  a  talento 
dell'  interpetre,  lo  spettatore  è  mosso  ora  al  riso,  ora 
al  pianto,  senza  che  il  trapasso  l'offenda  :  senza  che 
il  riso  urti  la  sua  commozione,  o  la  sua  commozione 
venga  a  rendere  men  sereno  il  sorriso  nelle  scene  in 
cui  è  appropriato. 

È  uno  fra' miracoli  dell'arte  moderna  questa  in- 
terpetrazione del  personaggio  di  Papà  Martin,  data 
dal  Novelli;  l'artista  vi  spiega  tali  finezze,  vi  pro- 
fonde uno  studio  psicologico  cosi  sottile,  vi  pone  tali 
squisite  perfezioni,  che  il  pubblico  si  sente  attratto, 
affascinato,  senza  rendersi  conto  de'  ragguagli,  del- 
l'accorgimento ond'è  formata  una  simile  interpetra- 
zione, la  quale  ha  il  bello,  il  potere  irresistibile  delle 
cose  ispirate  e  molto  pensate. 

E  che  dire  del  personaggio  di  Yorich  nel  Dramma 
Nuovo  del  Tamavo  ?  In  tale  dramma,  nelle  grandi 
scene  dell'  ultimo  atto,  Ermete  Novelli  arriva  in  certe 
sere  a  destare  il  sublime  della  commozione.  Dico  in 
certe  sere,  poichò  non  seni[(n'  (questo  grande  artista 
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è  eguale  a  se  stesso;  talvolta,  nella  medesima  inter- 
petrazione,  in  cui  avea  dato  saggio  di  eccellenza,  mi 
è  apparso  manchevole. 

Ma  che  ricchezza  di  artistico  istinto,  d'ingegno, 
che  potenza  nel  destar  certi  affetti  che  egli  ha  saputo 
rivelarci,  quando  ha  voluto,  in  quel  personaggio  di 
YoìHcli  ! 

Lo  stesso  dobbiam  dire  del  Michele  Perrin,  del 
Romanzo  Parigino,  due  altre  stupende  creazioni,  e 
correndo  con  la  mente  al  Pinteau  del  Deiìuiato  di 
Bombignac,  all'organista  della  Santarellina,  al  dici- 
tore di  monologhi,  ora  umoristici,  ora  commoventi, 
or  l'una  e  l'altra  cosa  insieme,  è  pur  forza  ricono- 
scere nel  Novelli  una  delle  più  elette  tempre  d'artista, 
che  si  sieno  rivelate  al  nostro  tempo. 

Quando  vuol  fare  i  grandi  amorosi,  i  grandi  eroi, 
i  grandi  appassionati,  gli  mancano  gli  scoppii  della 
voce,  gli  mancano,  per  ora,  nell'accento  il  colorito, 
le  inflessioni,  che  esprimono  certe  passioni,  in  un  certo 
grado,  e  si  richiedono  a  certi  personaggi,  in  una  certa 
età,  in  una  certa  condizione  ;  gli  manca  una  certa  lar- 
ghezza e  varietà  nel  gesto,  gli  manca  nella  persona 
una  certa  maestà  e  nobiltà  a  rappresentare,  con  effi- 
cacia, certi  personaggi.  Gli  manca  la  parola  alata,  vi- 
brata, sonora  :  e  pur  si  desidera  una  maggior  vibratezza 
e  poesia  nel  suo  gesto.  Si  desidererebbe  in  lui,  allorché 
tenta  certe  situazioni,  qualche  cosa  di  più  plastico. 
Ma  non  si  può  aver  tutto.  La  sua  stessa  leggerezza, 
la  sua  agilità,  la  sua  dizione  familiare  gli  approdano 
nella  comicità  di  certe  altre  interpetrazioni. 

Ma  che  questo  attore,  a  cui  non  consiglierò  mai  di 
arrischiarsi  a  interpetrare  i  personaggi  lirici,  grandi 
amanti,  giovani  o  nel  fiore  dell'età  matura,  ci  raffi- 
guri im  vecchio,  un  uomo  affranto,  colto  da  qualche 
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ingiustizia,  offeso  nel  diritto,  nell'onore,  dilaniato  dagli 
affetti,  non  v'è  tra  noi  attore  che  possa  giungere  più 
oltre  del  punto  ove  egli  arriva.  Ciò  perchè  in  questi 
siffatti  personaggi,  oltre  la  parte  drammatica,  o  tra- 
gica, v'è  intimamente  una  parte  generica,  o  carat- 
teiHstiea,  nel  significato  che  questa  parola  ha  al  Tea- 
tro, e  che  si  attaglia  stupendamente  a'  mezzi  di  lui. 

Ne'  primi  atti  del  Dramma  Nuovo,  ove  dee  far 
la  parte  di  amoroso,  lascia  a  desiderare:  e  molto 
nella  Morte  Civile,  mentre  riduce  a  una  parte  di  ca- 
rattere generico,  e  con  molta  abilità  la  parte  di  Co)'- 
raclo,  è  insufficiente  ove  dovrebbe  esprimere  quella 
grandiosa  terribilità,  il  contrasto  fra  essa  e  l'affetto, 
che  insieme  con  la  concentrazione  e  lo  stile,  sono  il 
segreto  del  successo,  che  Tommaso  Salvini  ottenne 
d'nanzi  a  ogni  pubblico  in  quella  interpetrazione. 

Ammettiamo  pure  ch'egli  passi  una  metà  della  sua 
vita  in  ammirazione  dinanzi  a  sé,  è  d'uopo  ricono- 
scere che  l'ammirazione  può  essere,  forse,  un  po' 
^troppo  calorosa,  ma  non  è  ingiustificata. 

In  certe  città  secondarie  d'Italia,  come  all'estero, 
accade  che  il  Novelli  piace  più  nel  genere  serio  che 
nel  suo  repertorio  comico,  ove  egli  è  pur  tanto  ori- 
ginale ed  ameno. 

Ma  vi  sono  pubblici,  a  cui  sfuggono  finezze  d' in- 
terpetrazione, che  vogliono  il  lavoro  in  5  atti,  con 
grandi  situazioni,  con  personaggi  solenni,  e  forti  pas- 
sioni, e  credono  che  altri  tenti  pigliarsi  giuoco  di 
loro,  se  si  recitano  le  vispe  commediuole  in  3  atti, 
le  farsette  sbraculate,  i  lavoretti  leggeri,  la  cui  trama 
è  tutta  composta  dei  sottilissimi  fili  dell'equivoco,  del 
qui  prò  quo. 

Ermete  Novelli,  che  ha  tanti  sinceri,  intelligenti  am- 
miratori, incominciando  da  se  stesso:  Ermete  Novelli, 
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che  trova  si  facile  la  lode  e  talvolta  anche  l'applauso, 
ha  bisogno  d'esser  messo  in  guardia  da  chi  ha  la  virtìi 
e  il  coraggio  d'essere  imparziale  contro  certi  fanatismi 
e  contro  certe  approvazioni  smodate  :  più  che  altro, 
ha  bisogno  d'esser  messo  in  guardia  contro  se  stesso. 
Potrebbe  darsi  che  questo  incomparabile  artista 
fosse  inclinato  ad  abusare  de'  suoi  doni,  È  un  difetto 
comune  agli  attori.  Allorché  essi  si  veggono  applau- 
diti, seguendo  un  certo  metodo,  facendo  certi  movi- 
menti, certi  gesti,  usando  certe  inflessioni,  a  poco  a 
poco  si  danno  ad  esagerare  quel  metodo,  quei  gesti, 
quei  movimenti,  quelle  inflessioni  :  credono  di  esser 
più  applauditi  strafacendo,  e  perdono  la  misura,  che 
è  il  vero  segreto  degli  effetti  durevoli. 

Noi  non  vogliam  dire  che  il  Novelli  abbia  oltre- 
passato il  segno  :  forse  mostra  una  certa  tendenza  a 
certe  esagerazioni  di  comicità,  le  quali,  se  in  lui  do- 
ventassero  vezzo,  sarebbe  vera  jattura,  poiché  gli 
farebbero  perdere  la  simpatia,  le  approvazioni  del 
pubblico  fino,  del  solo  pubblico,  che  è  degno  della  in- 
telligenza di  lui. 

Lo  strafare  in  una  scena  può  esser  causa  di  qualche 
maggior  eff"etto  immediato,  può  eccitare  una  risata 
di  più,  0  una  risata  più  sonora  ;  ma  quel  soverchio 
compiuto  in  una  scena  è  causa  di  squilibrio  in  altre, 
turba  l'armonia  del  lavoro  :  un  effetto  é  a  scapito  di 
molti. 

L'esagerazione,  a  cui  v'abbandonate  in  una  scena, 
nuoce  all'effetto  dell'  insieme,  anche,  ripeto,  se  ha  un 
certo  effetto  immediato,  poiché,  nello  svolgimento  del 
lavoro,  toglie  verosimiglianza  ad  altre  situazioni,  e 
talora  al  carattere  stesso  del  personaggio. 

Un  altro  particolare. 

La  sera  in  cui  dette  al  Teatro  Lirico  di  Barcellona 
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l'ultima  recita,  il  Novelli,  tanto  era  l'entusiasmo  del 
pubblico,  dopo  essere  stato  chiamato  quindici  o  sedici 
volte  al  proscenico,  dovè  pronunziare  un  discorso  : 
nessuno  lo  capì,  ma  fu  giudicato  magnifico.  E  l'ora- 
tore fu  molto  e  molto  applaudito.  Chi  sa  che  un  giorno, 
per  gli  esami  di  licenza  liceale,  non  sia  dato  per  tema 
agli  alunni  :  Il  discorso  di  Ermete  Novelli  ai  Cata- 
lani. Sarà  una  bella  occasione  per  i  giovani  poco 
studiosi  :  poiché,  se  ne'  componimenti  vi  saranno 
spropositi,  potranno  dire  che  han  voluto  imitare,  in 
tutto,  lo  stile  dell'oratore  :  e  se  saranno  inintelligibili, 
potranno  allegare  che  tale  fu  l'oratore,  la  cui  eccel- 
lenza stava  appunto  in  questo  :  nel  dir  molto,  senza 
farsi  capire. 

In  Spagna  il  Novelli  ebbe  vittorie  da  oscurare  quelle 
del  Cid  Campeador. 

Si  pubblicarono  giornali,  riviste,  libri,  con  ritratti, 
elogii,  racconti  di  avventure  del  celebre  attore. 

Fra  le  avventure,  una  delle  più  semplici,  e  delle 
più  credibili,  è  questa. 

Una  sera,  dopo  la  recita,  tre  persone,  che  avevano 
l'aspetto  almeno  di  tre  ministri,  si  presentano  al  No- 
velli :  lo  assicurano  che  un  gran  personaggio  vuol 
parlargli.  Egli  replica  che  ha  fame:  desidera  andare 
a  cena!  ma  gli  rispondono,  chiedendogli  un  sagrifizio 
per  la  felicità  della  Spagna.  Ermete  Novelli  non  ha 
mai  guardato  a  sagri fizii  per  salvare  una  nazione  che 
lo  implora.  Scende;  entra  in  una  carrozza;  è  con- 
dotto in  un  palazzo,  nel  più  bel  palazzo  di  Madrid, 
è  lasciato  in  un  salotto  misteriosamente. 

Sente  il  fruscio  di  una  gonnella,  una  porta  si  apre, 
si  spande  un  soave  profumo.  Entra  un'  augusta  si- 
gnora. Era  la....  Essa  gettandosi  in  ginocchio  dinanzi 
al  Novelli  esclama: 
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Ermete,  io  ti  amo! 


La  giustizia  non  informa  :  ed  è  bene. 

E  questa  è  la  più  semplice,  e  sopra  tutto,  la  più 
credibile  fra  le  avventure  toccate  al  grande,  briosis- 
simo, popolarissimo  attore  nei  suo  breve  viaggio  in 
Ispagna. 

Decembre  1890. 

Ermete  Novelli  in  America. 

Ermete  Novelli,  il  gaissimo  Pinteau  del  Deputato 
di  Bonibignac,  il  comicissimo  attore  del  CondensiamOy 
facendo  suo,  rispetto  all'Arte,  il  detto  del  monarca: 
non  più  Pirenei!  si  accingeva  a  recitare  V Otello  dello 
Shakespeare....  a  Buenos-Ayres. 

Si  poteva  credere  da  alcuni  timidi,  che  egli  facesse  la 
parte  di  BraMnzio,  ad  esempio  :  ma  il  Novelli,  che  non 
è  un  timido,  e  non  conosce  freni  alla  fiducia  di  se  stesso, 
interpetrò  addirittura  il  personaggio  di  Otello  ! 

Fin'ora  si  nutrì  il  concetto  che  il  carattere  à' Otello 
fosse  riserbato  agli  attori,  i  quali  aveano  sortito  dalla 
natura  le  doti  più  pellegrine  per  riuscire  attori  tra- 
gici eccellenti  :  ma  questo  fu  un  pregiudizio,  che  il 
Novelli  vittoriosamente  ha  combattuto.  L' Otello,  come 
le  altre  tragedie  dello  Shakespeare  offrono  anzi,  pare, 
uno  de'  migliori  esercizi  agli  attori  più  comici. 

In  Francia,  in  Inghilterra,  in  Germania,  negli  Stati 
Uniti  i  grandi  attori  non  vollero  uscir  mai  da  un  ge- 
nere, 0  da  generi  molto  affini  a  quello  prescelto  :  ma 
gli  attori  italiani  hanno  provato,  felicemente,  che  sono 
superiori  a  tutti  gli  attori  del  mondo,  e  che  possono 
osar  tutto:  sicuri  di  trovar  sempre  chi  li  approvi,  o 
chi  li  comprenda,  almeno  nell'America  del  Sud. 
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Un  critico,  che  è  tra  i  critici  il  più  buono,  anzi  il 
più  Buenos-Ajres  possibile,  scrive  che  non  si  può  an- 
dare più  in  là  :  Otello,  Prefetto  di  Montbrisson,  San- 
iarellina,  Nerone^  Kecm,  Condensiamo^  Amleto  e  Le 
Distrazioni  del  signor  Antenore. 

Nessun  attore  è  arrivato  più  oltre  ! 

E  pure  il  Novelli  non  ha  ancor  detto  la  sua  ultima 
parola;  e,  sul  suo  esempio,  gli  altri  artisti,  che  sono 
su  la  scena,  vorranno  in  sé  riunire  tutti  i  varii  generi. 

Potremo  leggere  ne'  manifesti  teatrali  :  —  Ernesto 
Rossi  e  Tommaso  Salvini,  prime  ballerine  di  rango 
francese,  a  dar  prova  della  loro  non  comune  abilità, 
eseguiranno  un  passo  a  due,  con  inimitabile  legge- 
rezza ! 

E  si  leggerà:  il  celebre  attore  Tamagno  reciterà 
ia  parte  di  Pinteau  nel  Deputato  di  BomUgnac:  il 
cantante  Ermete  Novelli,  noto  nei  tre  mondi,  eseguirà 
r  Otello  del  Verdi  ;  egli  cumulerà  le  parti  di  Otello,  di 
Jago,  di  Cassio,  di  Desdemona,  di  suggeritore,  di  ac- 
cenditore, di  macchinista,  di  direttore  d'orchestra, 
eseguirà  da  sé  i  cori  e  i  duetti  :  farà  la  parte  di  ^r- 
mando  e  quella  di  Signora  delle  Camelie! 

Cosi  almeno  Ermete  Novelli  potrà  dir  seriamente 
d'aver  aperto  un'era  nuova  per  l'Arte  Italiana. 

In  America  gli  si  é  bruciato  intorno  la  mirra,  il 
cinnamomo,  il  nardo,  tutte  le  materie  che  hanno  un 
fumo  odorante  :  mai  nella  vita  d'un  artista  c'era  stato 
tanto  fumo! 

Ormai  a  lui  non  é  dovuta  soltanto  ammirazione, 
ma  adorazione  e  noi  teniamo  a  dar  prova  d'intelli- 
genza, iscrivendoci  primi  tra  i  suoi  adoratori. 

Abbiamo  già  incominciato,  al  mattino  e  alla  sera, 
le  devozioni  innanzi  a'  suoi  ritratti! 

Mi  direte....  e  qual  lode  c'era  da  aggiungere,  al- 
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lorchè  il  Novelli  è  stato  dichiarato  «  il  più  grande 
fra  gli  attori,  che  esistono  o  hanno  esistito!  »  In 
fatto  di  lodi,  c'è  sempre  da  aggiungere.  Domandatelo 
a  Ermete  Novelli  ! 

Egli  è  buono,  sa  tutto,  e  mi  protegge,  e  vi  dirà 
che  io  non  ho  errato. 

Grli  americani  hanno  creduto  far  molto,  mettendo 
il  Novelli  sopra  tutti  gli  attori  già  esistiti,  o  esistenti, 
ma  avrebbero  dovuto  affermare  che  non  potrà  esi- 
stere un  attore  di  tanto  merito,  e  tanto  simpatico, 
in  tutti  i  secoli  avvenire!  Venendoci  dall'America, 
tal  sentenza  sarebbe  stata  creduta  e  Ermete  Novelli 
avrebbe  avuto  un  motivo  di  gratitudine  di  più  verso 
gli  americani.  Questa  trascuratezza,  da  parte  di  essi, 
credo  possa  aver  lasciato  una  piccola  nube  nell'az- 
zurro de'  cordiali  rapporti,  che  il  Novelli  ebbe  con 
un  sì  gran  popolo,  sì  atto  a  comprendere  l'ingegno 
d'un  vero  artista  e  che,  su  un  punto  solo,  gli  avrà 
lasciato  a  desiderare! 

Si  dice  che  il  Novelli  abbia  esclamato,  in  un  certo 
giorno,  non  so  se  a  Buenos-Ayres,  a  Montevideo  o  a 
Rio  Janeiro  : 

—  Non  avevo  mai  ben  capito  perchè  Colombo  avesse 
scoperto  l'America.  Ora  me  ne  faccio  un'  idea  ;  l'aveva  sco- 
perta per  me. 

E  si  vuole  abbia  continuato,  una  volta  in  questa 
linea  di  pensieri: 

—  Percliè  non  si  scopre  per  me  un  altro  mondo?....  Quelli 
scoperti  ormai  non  mi  bastano! 

Un  amico  gli  ha  soggiunto: 

—  Tu  puoi  esser  piìi  fortunato  di  Colombo,  e  con  meno 
disagio:  ogni  volta  che  ti  levi  il  cappello....  non  scopri  un 
mondo  ? 
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Non  disconosco  il  suo  genio....  neppure  nella  tra- 
gedia. Tutt'altro  ! 

Mi  lascia  anzi  ammirato  la  singolarissima  ubertà, 
e  versatilità  della  mente  di  questo  eletto  artista. 

Ne'  pochi  mesi  dacché  partì  dall'  Italia,  ha  inter- 
petrato  il  Kean,  V Amleto,  V  Otello,  il  Nerone,  al 
quale  in  Italia  avea  rinunziato  (felicemente).  Non 
parlo  della  Morte  Civile,  la  cui  interpetrazione  avrà 
certo  affinata,  e  che  in  America  ha  ripetuto  con  molta 
frequenza. 

È  un  caso  strano,  assai  pellegrino,  sul  quale  mi 
trattengo,  poiché  ha  nell'Arte  una  non  lieve  impor- 
tanza, eziandio  per  le  conseguenze  immediate,  che 
ne  derivarono,  come  dimostrerò. 

Ermete  Novelli  è  partito  per  l'America,  dov'era 
desiderato  come  semplice  attor  comico. 

E,  in  Italia,  per  oltre  diciotto  anni,  era  arrivato 
quale  attor  comico  all'apogeo  della  riputazione! 

Quando,  fra  noi,  tentò  il  Nerone,  il  tentativo  fu 
accolto  com'  uno  di  quei  fenomeni,  che  danno  sem- 
pre seriamente  a  pensare  su  la  salute  di  un  amico. 

Ermete  Novelli  è  convinto  che  tutti  gli  autori,  i 
quali  hanno  scritto  per  il  Teatro,  sien  caduti  negli 
errori  più  gravi  e  che  egli  sia  stato  inviato  al  mondo 
(al  nuovo  e  al  vecchio  mondo)  per  correggerli....  E 
cerca  compartire  a  tutti  un  po'  di  quella  intelligenza, 
di  che  hanno  mancato,  secondo  lui. 

Si  crede,  generalmente,  che  il  terzo  atto  deW  Otello 
sia  un  capolavoro. 

Non  vorrei  negare  che  Ermete  Novelli  pensasse: 

—  Avessi  conosciuto  Guglielmo  Shakespeare,  che  cosa 
non  gli  avrei  suggerito  in  quel  terzo  atto  ! 

Applicate  lo  stesso  sistema  al  Dumas,  al  Sardou. 
Non  vi  parlo  delle  commedie  italiane  moderne  :  Er- 
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mete  Novelli  le  recita  senza  dir  una  parola  di  ciò  che 
ha  scritto  l'autore.  Però,  forse,  le  fa  applaudire. 

Un  critico  brasiliano  osò  muovere  un  appunto  al 
Novelli  nella  M07-ie  Civile. 

Disse  che  il  Giacometti  fa  morire  il  suo  protago- 
nista avvelenato:  il  Novelli  lo  fa  morire  di  una  le- 
sione cardiaca!  Il  suicidio  è  più  naturale  :  Corrado  si 
convince  che  è  di  più  in  questo  mondo  —  (come  la 
Critica  pel  sommo  Ermete)  e  —  si  sopprime.  Non  era 
possibile  che  un  uomo,  in  quello  stato,  nella  casa  del 
medico  Palmieri  non  ricevesse  i  soccorsi  della  scienza. 
Il  dottor  Palmieri  se  gli  avvicina,  dicendo  :  —  Sta  per 
Tìiorire.  —  Con  un  suicida  questo  era  accettabile,  non 
con  un  cardiaco. 

Il  critico  ha  torto  :  e  spero  che  Ermete  Novelli,  a 
quest'ora,  lo  avrà  fatto  pentire  del  suo  ardimento. 

Come  lo  schiavo  antico,  tra  la  folla  assordante,  de- 
lirante in  acclamazioni,  bisbigliava  misteriosamente 
al  Cesare  romano  —  ricordati  che  sei  uomo  !  —  io 
dirò  umilmente  a  questo  sovrano  dell'arte  :  ricordati 
che  sei  sopra  tutto  un  attore  coìnico  ! 

Ricordati  che  il  maggior  pregio,  come  fu  detto 
dell'uomo,  e  dee  dirsi  peculiarmente  dell'artista,  è  il 
«  conoscer  se  stesso:  »  non  nelle  lodi  irreflessive, 
ma  nella  temperanza  della  riflessione,  e  nella  misura. 

Tutti  gli  attori  italiani,  in  America,  si  danno  a  re- 
citare V  Otello,  V Amleto,  il  Kean;  i  lavori  del  più  alto 
repertorio  ! 

Il  brillante  Roncoroni,  ad  esempio,  ha  già  recitato 
il  Kean  e  V Amleto:  altri  attori,  anche  più  oscuri  e 
mediocri,  di  cui  sarebbe  inutile  vi  dicessi  i  nomi, 
recitano  V Amleto,  V Otello,  il  Kean! 

Tutti  fanno  oggi  le  prime  parti....  per  paura  d'es- 
ser fischiati  nelle  seconde  ! 
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È  una  furia,  una  smania,  che  non  si  comprende. 

Ermete  Novelli,  questo  attore  di  tanto  ingegno,  e, 
si  può  dire  nato  artista....  se  fosse  dato  il  nascere 
artisti  perfetti..,,  nel  paese  delle  rivoluzioni,  ha  fatto 
anch'egli  la  sua  rivoluzione  ! 

Forse  gli  è  accaduto  ciò  che  più  volte  gli  era  ac- 
caduto in  Italia  —  come  abbiamo  già  accennato  — 
in  certe  piccole  città  di  provincia  ;  quando  egli  re- 
citava i  suoi  capolavori,  ne'  quali  spiegava  tutta 
la  sua  vis  comica,  tutta  la  sua  vivace  originalità,  il 
pubblico  si  credeva  da  lui  burlato.  Non  volevano 
scherzi!...  Lo  preferivano  tvqW Armando  della  Si- 
gnora  delle  Camelie,  ed  egli,  da  uomo  che  conosce 
i  suoi  simili,  li  contentava!... 

E  anche  a  Madrid  gì' intervenne  lo  stesso.  Nelle 
commedie,  in  cui  è  inimitabile,  negli  scherzi  comici, 
nelle  farsette,  ne'  monologhi,  mentre  arrivava  alla 
più  squisita  e  naturale  perfezione,  gli  tenevano  il 
broncio....  Empì  il  Teatro,  recitando  nella  Morte 
Civile,  e  la  parte  ^'Armando  nella  Signo^ra  delle 
Camelie!  Questi  sono  fatti,  di  cui  abbiamo  i  docu- 
menti, e  che  non  si  discutono. 

Cioè  andrebber  discussi.... 

Ma  preferirei  cantarvi  il  duetto  àeW" Amico  Fritz.., 
se  non  fossi  solo. 


Non  ho  altro  da  dire  su  Ermete  Novelli. 

Anni  or  sono,  pubblicai  (")  una  lunga  biografìa  di  lui: 
opera  che  raccomanderà  certo  il  mio  nome  alla  po- 
sterità.... per  la  scelta  dell'argomento. 


(*)  Nel  libro  Attori,  Cantanti,  Acrobati.   Firenze,  Cappelli 


LA  COMPAGNIA 


^bodio-j]1arnaqh 


I. 


^^'lo  dicessi  che  le  rappresentazioni  della  Comica 
^^  Compagnia  Milanese  Sbodio-Carnaghi  mi  han  pro- 
prio spinto  al  delUnum  tremens  dell'entusiasmo,  po- 
trei esser  tacciato  di  esagerazione. 

Ma  la  Compagnia  è  certo  assai  buona:  ha  attrici 
simpatiche,  eleganti,  vivaci:  ha  attori  che  meritano 
d'essere  ascoltati,  studiati. 

Come  v'era  un'artista,  a  cui  per  esser  grande  ar- 
tista, niancò  una  sola  cosa,  il  talento;  alia  Comica 
Compagnia  Milanese,  per  poter  dire  di  essa  che  in 
varie  città  italiane  ha  avuto  uno  strepitoso  successo, 
è  mancato  soltanto.,.,  il  pubblico. 

Perchè  si  sia  formata  la  Compagnia  Sbodio-Carna- 
ghi non  so:  la  Compagnia,  diretta  dal  Ferravilla,  e 
di  cui  fu  già  ornamento  lo  Sbodio,  a  me  bastava. 
Ma  forse  io  ho  desiderii  troppo  modesti.  Par  che  nel- 
l'Arte italiana  fosse  urgente  si  componesse  questa 
nuova  Compagnia  :  e  il  torto  è  nostro  di  non  averlo 
indovinato  a  tempo.   Ne  facciamo  ammenda.  Se  non 
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si  potè  pregiar  la  nostra  perspicuità,  si  accetti,  al- 
meno, la  nostra  contrizione  ! 

Si  disse  che  la  Compagnia  Carnaghi-Sbodio  avrebbe 
avuto  un  alto  scopo.  Oggi  non  si  cercano  che  alti 
scopi  :  una  volta  bastava  all'attore  divertire,  attirare 
il  pubblico,  commovere,  piacere;  ora  no,  hanno  tutti 
una  teoria  in  tasca:  troppo  spesso  non  ci  hanno  al- 
tro: vogliono  ristabilire  il  vero,  il  bello  che  sofFri- 
rebber,  da  tempo,  di  sincope,  e  ne  saremmo  privati 
SFnza  le  cure  di  nuovi  dottori.  Tutti  oggi  si  fanno 
medici  dell'Arte:  tutti  si  armano  contro  i  pretesi 
nemici  di  essa:  quasi  che  i  medici  avesser  bisogno 
di  armi  per  ammazzare. 

Si  buccinò  che  la  Compagnia  Sbodio-Carnaghi  avrebbe 
dato  opera  al  rinascimento  del  Teatro  Milanese  :  avrebbe 
attuato  un  py^ogramma  artistico  :  per  poco  non  si  at- 
tribuì a'  due  capo-comici  una  nuova  creazione  del 
mondo,  con  correzioni  e  aggiunte  su  la  vecchia:  poi- 
ché questa  volta  il  mondo  sarebbe  riuscito  opera,  non 
di  una,  ma  di  due  supreme  Volontà. 

Che  è  accaduto  ?  Studiamo  il  repertorio  della  Com- 
pagnia. Nella  sua  parte  migliore  esso  è  composto  di 
farsette,  di  commediole  del  più  vecchio  stampo,  ta- 
lora delle  più  sbraculate  :  e  certe  commedie,  un 
po'  serie  (troppo)  si  storpiano  di  due,  tre  atti,  si  ridu- 
cono a  un  solo.  Badiamo  bene,  io  non  biasimo  sempre 
questo  vezzo.  Quello  che  non  si  rappresenta,  d'un  la- 
voro, non  si  fischia....  S'intenda  con  discrezione. 

Il  repertorio,  dunque,  della  Compagnia  Sbodio-Car- 
naghi non  ci  offre  alcuna  di  quelle  meraviglie  d'Arte, 
che  si  promettevano.  Non  me  ne  Jagno  perchè  so 
ormai  in  che  consistono  sovente  certi  prodigii  ;  so, 
sopra  tutto,  l'effetto  che  hanno  sul  pubblico  :  e  quindi 
su  la  cassetta  dei  capo-comici. 
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Ma  io  ammetto,  perchè  mi  costa  sì  poco,  che  ci 
sieno  autori,  i  quali  apprestino  per  lo  Sbodio  un 
grande  repertorio  milanese,  da  far  parere  meschino, 
convenzionale,  anche  quello  dello  Shakespeare. 

Ricordo  però  che,  sin  da  venti  anni  or  sono,  si  fece, 
e  fu  continuato  per  cinque  o  sei  anni  consecutivi,  in 
Milano,  un  tentativo  molto  generoso,  ma  infruttuosis- 
simo, anzi  rovinoso  su  questo  rispetto.  È  vero  che 
nulla  impedisce  allo  Sbodio  d'esser  piìi  fortunato. 

Tuttavia,  dicevo,  che  per  ora  non  siamo  neppur 
al  principio  :  che  la  Comica  Compagnia  Milanese  Sbo- 
dio-Carnaghi, la  quale  dà  briose,  lodevolissime  ese- 
cuzioni di  certe  commediole,  di  certe  farsette,  senza 
pretesa,  nell'esecuzione  delle  Vergini  (/  Verginej) 
del  Praga,  ad  esempio,  tentando,  cioè,  la  commedia 
un  po'elevata,  ha  provato  di  tentar  cosa  superiore 
alle  sue  forze.  Tutti,  compreso  lo  stesso  Sbodio,  vi 
si  sono  mostrati  manchevoli. 

Lo  Sbodio  è  un  attore  intelligente,  coscenzioso,  di 
una  certa  versatilità:  scrupoloso  nell'arte  di  truc- 
carsi :  incomparabile  in  certe  macchiette  :  nessuno  ha 
saputo  meglio  di  lui  entrare  a  così  dire,  nella  pelle 
del  loch  milanese  :  sebbene  oggi  rappresenti  un  loch, 
il  quale  non  ha  più  tanto  del  verde....  poiché  è  assai 
maturo....  Lo  Sbodio  è  pur  molto  encomiabile  in  certe 
parti  di  caratterista  drammatico:  nella  Spia  (prologo 
del  Barharó)  per  un  esempio,  egli  è  efficace  con  arte 
sobria,  vera. 

È  eccellente  nella  macchietta  comica  dell'  Ubria- 
cone nella  Gaina,  incomparabile  nel  i^oettra  deposi 
del  fecondo  C.  Arrighi.  E  nella  Ereditaa  del  Felis 
di  Luigi  mica,  originale  ingegno,  che  ha  spesso  un 
sì  profondo  sentimento  del  vero,  lo  Sbodio  nell'in- 
terpetrare  il  tipo  del  giovinastro  abietto,  che  specula 
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sul  disonore  della  sorella,  più  che  cinico,  di  una  as- 
soluta perversità,  che  in  lui  sembra  natura,  ci  dà 
meglio  che  un  personaggio  teatrale,  un  carattere 
vivo;  l'autore  è  spesso  crudo,  non  con  vanità,  ma 
con  schiettezza  e  probità  d'osservatore,  l'attore  salva 
tutto  con  la  sua  misura. 

Non  in  ogni  parte  l'eccellente  attore  Sbodio  è  schivo 
da  volgarità  :  ma,  nelle  sue  parti  migliori  egli  sarà 
sempre  ammirato  dagl'  intelligenti,  dagli  artisti,  per 
certi  suoi  fini  ragguagli:  credo,  e  posso  ingannarmi, 
gli  manchi  quella  profonda  genialità,  quella  potenza 
con  cui  soltanto  certi  artisti  riescono,  più  che  a 
farsi  ammirare,  a  farsi  perdonar  i  loro  difetti,  a  do- 
ventare,  per  anni  ed  anni,  gì' idoli  delle  moltitudini. 

L'attore  Davide  Carnaghi  è  un  giovane  di  rarissime 
doti.  È  assai  intelligente,  è  versatile.  Riesce  nel  ge- 
nere serio,  più  nel  genere  comico.  Si  trucca  bene,  a 
volte  con  un  po'  d'artificio.  Ha  la  dizione  limpida  e 
pronta,  il  gesto  efficace,  pittoresco. 

Negli  Artisti  da  Cafè  Chantant  mostra  la  sua 
abilità  anche  come  clown.  Sta  bene  :  ma  non  vorrei 
ne  abusasse.  Imita  perfino  il  canto  delle  galline  :  ma 
non  e'  è  bisogno  oggi  su  la  scena  di  moltiplicare  gli 
animali,  che  parlano  o  che  cantano. 

Il  Carnaghi  è  oggi,  tra  i  nostri  giovani  attori,  uno 
de'  migliori  e  de'  più  promettenti. 

I  Monologhi,  da  lui  scritti,  sono  in  gran  parte 
graziosi  e  garbati. 

Circa  lo  Sbodio  io  non  sono  di  quelli  che  hanno 
aspettato  vent'anni  ad  accorgersi  ch'egli  è  un  intel- 
ligente attore. 

Molti,  a  quanto  mostrarono,  se  ne  accorsero  sol- 
tanto allorché  egli,  or  è  un  anno,  si  separò  dai  Fer- 
ravilla. 
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Per  molti  fu  un'occasione,  aspettata,  di  denigrare 
11  Ferravilla:  di  prender  così  a  scappellotti  questo 
piccolo  attore,  che  non  ha  mai  conosciuto  il  successo! 
Ma  no....  era  il  successo,  che  dava  lor  noia.  Basta 
un  uomo  riesca  in  qualche  cosa  per  eccitare  certe 
malignità.  E  occorre  comportarle  di  buona  grazia! 
Edoardo  Ferravilla  sarà  il  primo  a  riderne:  egli 
eh 'è  sì  fino  e  arguto  gentiluomo. 

Tutti  sanno  ch'io  sono  sincero. 

Io  vorrei  che  il  bravo  Sbodio  e  il  Ferravilla  si 
potessero  riunire:  credo  ciò  sarebbe  opportuno.... 
allo  Sbodio,  non  al  Ferravilla,  che  ormai  col  suo 
gagliardo  ingegno,  si  è  posto  in  una  di  quelle  con- 
dizioni, in  cui  un  grande  artista  non  ha  più  nulla 
a  sperare,  o  a  temere., 

Ad  ogni  modo,  io  auguro  che  la  nuova  Compagnia 
Comica  milanese  abbia  il  successo  che  ebbe  ormai, 
da  oltre  diciott'anni,  quella  di  cui  fu  ed  è  anima  il 
Ferravilla.  Per  oltre  diciott'anni  il  Ferravilla  recitò 
in  tutti  i  primarii  teatri  d'Italia,  e  soltanto  ne'  pri- 
marii  ;  fece  la  prosperità  de'  suoi  artisti  ;  fu  deside- 
rato, richiamato  sempre  dagl' Impresarii  :  fu  ammirato 
da  tutti  i  critici  più  autorevoli,  fu  l'idolo  di  tutti  i 
pubblici;  creò  un  repertorio,  creò  personaggi,  che  vi- 
vono, non  pur  su  la  scena,  non  pur  nell'Arte  più  squi- 
sita, ma  nella  letteratura,  nella  tradizione  popolare. 

Coloro,  che  oggi  scrivono  per  negare  il  genio  di 
un  artista  come  il  Ferravilla,  davvero  non  commet- 
tono un  gran  reato  ;  potrebbero  far  uso  ben  peg- 
giore delle  loro  cinque  dita.... 

Noi  siamo  lieti  d'esser  tra  coloro,  che  l'hanno 
sempre  ammirato,  e,  con  ciò,  gli  hanno  reso  giusti- 
zia. Certo  che  il  successo  universale  del  Ferravilla 
è  confermato  dalle  ire,  dalle  aspre  rampogne  de'  me- 
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diocri,  e  degl'impotenti.  La  gloria,  il  trionfo,  non 
sono  compiuti  senza  l'invidia. 

Io  amo  molto  il  Ferravilla,  sono  tenero  dell'arte 
sua,  perfetta  :  applaudisco  lo  Sbodio  :  non  ho  mai  pro- 
vato il  bisogno  di  nuocere  allo  Sbodio,  paragonan- 
dolo al  Ferravilla.  So  che  i  due  artisti  si  amano; 
so  che  se  l'uno  è  eccellente,  l'altro,  il  Ferravilla,  è 
unico.  So  che  essi  si  ridono,  per  i  primi,  della  bizza 
fanciullesca,  con  cui  si  vorrebbe  tener  vivo  fra  essi 
un  dissidio  ridicolo,  e  a  cui  non  v'è  ragione,  poiché 
tutt'e  due  vanno  per  vie  si  diverse! 

So,  come  ho  già  detto,  che  il  mondo  è  così  vasto 
che  i  due  artisti  ci  possono  star  benissimo,  senza 
darsi  incomodo,  tutt'e  due....  per  quanto  sieno  grandi! 

II. 

Torno  a  batter  su  un  punto:  si  disse  circa  il  re- 
pertorio della  Compagnia  Sbodio-Carnaghi,  fino  da  che 
essa  fu  formata,  dover  essere  ispirato  a  alti  intendi- 
menti artistici  :  varii  autori  di  genio  avrebber  prepa- 
rato capolavori.  Per  ora  non  si  videro  :  il  genio  ha 
bisogno  di  tempo  :  si  ebbe  qualche  saggio  lodevole  : 
ma,  neir  insieme,  di  alcun  efletto  su  la  scena  :  e  poi 
rilevate,  o  vera,  inenarrabile  amarezza  !  che  le  in- 
terpetrazioni  di  certi  lavori  non  rispondevano  all'  in- 
trinseco merito  di  essi  :  fu  udito  perfino  qualcuno 
degl'  iniziati  esclamare  :  —  il  tal  lavoro  andrebbe 
forse  bene....  se  ci  fosse  il  Ferravilla. 

M' ingannerò  :  lo  Sbodio  potrà  salire  con  la  sua 
Compagnia  alle  stelle,  ove  non  mi  propongo  di  se- 
guirlo :  potrà  egli  dar  origine  a  un  nuovo  Teatro  Mi- 
lanese ;  miracoli  che  avverranno,  torno  a  supporlo, 
poiché  le  profezie  non  costano  niente. 
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Ma,  fin  ad  ora,  giudichiamo  il  repertorio  della 
nuova  Compagnia  qual'è  ;  giudichiamo  il  tentativo 
nella  sua  sostanza;  non  nelle  speranze,  che  può  de- 
star per  l'avvenire. 

Gaina  è  certo  un'ottima  cosa  :  sono  ottime  cose 
In  Viarenna,  Foeura  de  post,  La  me  voeur,  Evviva 
la  bolletta  ecc.  ecc.  Ma  queste  ìnaccliiette  più  o  meno 
briose,  e  sfumate,  possono  stare  a  confronto  delle 
creazioni  di  veri  personaggi  ;  del  Sur  Panerà,  del 
Sur  PedìHn,  del  Massinelli,  del  Zio  Camola,  del 
Maester  Pastizza,  del  veccMo  nella  sublime  Scena  a 
soggetto  musicale,  del  Sindech  Bertold,  del  Sindech 
Finocchi,  del  cantante  nel  Minestron? 

Il  Ferravilla  ha  fatto  ben  altro  che  metter  fuori 
macchiette;  ha  creato  personaggi,  così  vivi,  così  veri, 
che  la  letteratura  paesana,  la  tradizione  popolare  si 
impadronirono  di  que'  tipi,  da  lui  creati  :  e  come  au- 
tore e  come  attore  :  e  uomini  di  certe  qualità,  di 
certi  difetti  sono  oggi  designati  col  nome  del  perso- 
naggio, di  cui  ci  dette  il  tipo  il  sommo  attore.  Tanto 
fu  profondo,  universale  l'effetto  dei  tipi  da  lui  pre- 
sentati. 

E  poi  l'ottimo  Sbodio  mi  metta  un  altro  attore  a 
far  La  Gaina,  In  Viarenna,  ecc.,  vedrà  che  quell'at- 
tore, pur  che  sia  mediocre,  vi  otterrà  i  medesimi 
effetti,  0  quasi  :  poiché  si  tratta  di  parti  fatte,  di 
parti,  che  non  richiedono  peregrine  doti  e  da  cui 
tutti  possono  cavarsela.... 

Si  metta  un  altro  attore  a  far  la  Scena  a  Soggetto: 
a  riprodurre  i  tipi,  in  cui  il  Ferravilla  è  arrivato  al 
sommo  della  verità,  e  della  comicità,  non  con  istrio- 
nismi, non  con  soverchianze,  non  con  volgarità,  ma 
con  la  più  grande,  con  la  più  rigida,  con  la  più  mae- 
strevol   semplicità  di  mezzi.  È  l'unico,    tra  i  comici 
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italiani,  che  somigli  appunto  per  la  semplicità  a'  più 
insigni  e  popolari  attori  comici  francesi, 

Gaetano  Sbodio  ha  recitato  per  circa  diciott'  anni  col 
Ferravilla  :  e  accanto  a  lui  fu  sempre  giudicato  un 
buon  attore,  ma  attore  secondario  per  potenza  indi- 
viduale, per  originalità.  Pochi  s'accorsero  di  lui, 
mancandogli  appunto  quella  universalità  d'ingegno 
con  3ui  un  attore  sa  affermarsi  dinanzi  a'  pubblici 
più  svariati,  agli  spettatori  d'indole  più  diversa. 

Allorché  lo  Sbodio  si  separò  dal  Ferravilla,  come  ho 
già  detto,  alcuni  miei  egregi  e  simpatici  colleghi 
scoprirono,  a  un  tratto,  che  lo  Sbodio  era  un  ge- 
nio creatore  :  il  Ferravilla  un  meschinetto  contraf- 
fattore, il  quale  ormai  non  meritava  più  neppure  il 
benefioo  compatimento,  onde  era  stato  sostenuto  da 
critici  non  nati,  almeno  d' intelligenza,  quando  il  Fer- 
ravilla giungeva  all'  apice  de'  suoi  primi  successi. 

La  battaglia  finì  nel  grottesco:  il  pubblico  rispon- 
deva a'  colpi  delle  durlindane  di  carta,  lanciati  nel 
vuoto,  con  le  più  unanimi  risate  ;  il  pubblico,  mentre 
altri  lo  chiamavano  a  certe  baracche,  continuò  ad  af- 
follare i  Teatri  ove  recitava  il  Ferravilla  :  continuò  a 
applaudire  il  geniale  attore  :  gì'  impresarii  continua- 
rono a  proporgli  scritture  anticipate  d'uno,  o  due  anni, 
per  esser  sicuri  di  averlo.  Di  certi  attacchi,  il  Ferra- 
villa sì  modesto,  e  che  legge  sì  poco  i  giornali,  non  ne 
ha  notizia,  ed  è  male  :  gli  darebbero  motivi  di  buon 
umore....  se  gliene  mancassero  altri! 

La  guerra  al  Ferravilla,  per  metter  lo  Sbodio  sopra 
di  lui,  è  tra  le  cose  più  amene  del  nostro  tempo  ; 
avrebbe  nociuto  molto....  allo  Sbodio,  se  egli  non  fosse 
il  primo  a  sdegnarsene,  il  primo  a  riguardare  il  Fer- 
ravilla come  maestro  e  qual  maestro!  Lo  Sbodio  non 
è  un  debole  di  mente,  secondo  credono  alcuni. 
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Egli  mostrò  anzi  non  piccola  originalità  nel  non 
imitar  mai  il  Ferravilla,  pur  studiandolo.  Il  Ferravilla 
non  s' imita  :  ha  cercato  di  riprodurre  i  suoi  tipi  il 
buon  Cavalli  :  ma  son  proprio,  diciamolo,  imitazioni 
da  cavalli.... 

Alcuni  egregi  scrittori,  che  vollero  far  guerra  al  Fer- 
ravilla, non  lo  amavano  forse  perchè  egli  non  aveva 
accettato  di  rappresentar  certe  loro  commedie?  Le  sue 
gli  fruttavano  di  più.  Aveva  torto  di  preferirle?... 

Ecco  perchè  posero  i  modesti  successi  dello  Sbodio 
accanto  agli  splendidi  trionfi  del  Ferravilla  :  e  ten- 
taron  porre  un  artista  diligente  sopra  a  un  artista 
di  genio. 

La  Compagnia  Sbodio-Carnaghi  che,  com'  ho  già 
detto,  ha  un  insieme  di  attori  accurati,  di  graziose  e 
briose  attrici,  come  la  signora  Venturi,  la  signorina 
Bice  Rozen,  la  signora  Vostri,  avrà  un  ostacolo  a'  suoi 
successi  in  ogni  parte  d'Italia,  ove  si  comprendono 
assai  più  attori  che  parlino  francese,  di  attori  che 
parlino  in  stretto  dialetto  milanese. 

Il  Ferravilla  ha  recitato  sempre  in  italiano  :  fu 
questo  uno  dei  segreti ,  per  cui  il  meraviglioso  attore 
riuscì  accetto  in  tutta  Italia  :  ma  non  era  agevole  far 
questo  ;  l'eletta  artista  si  prescrisse  una  difficoltà  di 
più  :  e  ne  trionfò.  Nessuno  potrà  fermarlo  nel  suo 
cammino  glorioso....  Il  gracchiare  delle  ranocchie 
non  turba  il  volo  dell'aquila. 

E  auguriamo  di  nuovo  all'egregio  Sbodio  di  poter 
arrivare  ov'è  arrivato  il  suo  maestro....  nonostante 
gli  sforzi  dei  maligni. 

Per  ora,  il  brav'uomo  ci  ha  sempre  da  cammi- 
nare ! . . . 


f|MILIO    ^AQO 


fERSO  Emilio  Zago  la  Critica  fu  sempre  giusta  : 
non  somigliò  alla  statura  di  lui....  Egli  darebbe 
non  si  sa  che  per  potersi  alzare  ancora  di  qualche 
centimetro  sul  livello  del  mare....  Ma  Tesser  così 
piccolo  è  una  delle  sue  attrattive.  Emilio  Zago  ha  le 
gambe  corte  e  la  lingua  lunga  ;  nessuno  lo  eguaglia 
nella  felicità  del  suo  eloquio  veneziano. 

Egli  è  nato  nel  1850  a  Venezia,  potrei  dire  il  mese 
e  il  giorno,  l'ora,  i  minuti  :  ma  voglio  esser  gene- 
roso, non  voglio  accaparrar  tutto  il  lavoro  degli 
storici,  che  si  occuperanno  un  giorno  de'  nostri  grandi 
contemporanei.  Desidero  che  rimanga  agli  eruditi  il 
potersi  esercitare,  sì  utilmente  pel  genere  umano, 
come  in  altri  consimili  casi,  sul  quarto  d'ora,  sul  mi- 
nuto secondo,  in  cui  Emilio  Zago  nacque  ;  su  la  casa, 
sul  piano  della  casa,  sul  modo  ond'  era  imbiancata  la 
stanza  in  cui  dette  il  primo  vagito,  fece  la  prima.... 
scena;  il  ricercare  se  nacque  in  ora  antimeridiana, 
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0  pomeridiana  :  alla  luce  del  sole  o  a  quella  della  lu- 
cerna ;  e  quante  goccie  d'olio  erano  nella  lucerna.... 
L'erudizione  si  apre,  tra  noi,  sempre  più  vasti  oriz- 
zonti. E,  per  chi  l'ignorasse,  dico  che  in  questi  rag- 
guagli è  ormai  tutta  l'importanza  della  storia.... 

Emilio  Zago  nacque  da  genitori  popolani  ;  studiò, 
almeno  lo  asserisce,  crediamolo  su  la  parola,  e  fu  al- 
logato nella  Casa  di  commercio  dei  signori  Reali  in 
Venezia. 

Invece  di  attendere  a'  libri  di  commercio,  e  allinear 
cifre,  leggeva  di  soppiatto  farse,  drammetti  ;  sempre 
aveva  sott'  occhio  qualche  lavoro  teatrale,  un  Libro 
di  Canti  ;  allorché  sopravveniva  gente  copriva  il  libro 
de'  canti  con  quello  de'  conti. 

Cosi  giovane,  era  già  in  preda  a  una  grave  malattia, 
che  fa,  almeno  ogni  domenica,  centinaia  di  vittime  : 
era  dilettante  !  Apparteneva  alla  società  Gustavo  Mo- 
dena, diretta  nientemeno  che  da  Carlo  Hurard. 

Carlo  Hurard?...  Questo  nome  non  dice  nulla  a  voi, 
al  vostro  amico,  all'amico  del  vostro  amico  :  non  dice 
nulla  a  tanti  della  nostra  generazione.  Ma  Carlo  Hu- 
rard, tuttor  vivo,  e  che  ha  oggi  circa  90  anni,  fu  uno 
de'  valentissimi  attori  nel  primo  fiorir  del  secolo  : 
fece  gli  amorosi  col  Rastopulo,  non  meno  noto,  un 
tempo,  di  lui,  fu....  Ma  che  vado  io  ricordando?  Carlo 
Hurard,  benché  quasi  novantenne,  serba  la  sua  fre- 
schezza di  spirito,  e  lavora,  in  questo  momento,  a 
una  fina  traduzione  in  veneziano  della  Locandiera  del 
Goldoni. 

Nel  1871  Emilio  Zago  entrò  nella  Compagnia  dram- 
matica di  Francesco  Zocchi,  con  grande  onore,  se  non 
con  grandi  guadagni.  In  tre  mesi  arrivò  a  guada- 
gnare settantacinque  lire!  Era  in  un  paese  di  mare 
e  incominciava  a  nuotare:  non  nell'oro! 
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Dalla  Compagnia  dello  Zocchi  passò  in  quella  di 
Giuditta  Cardini.  Si  recarono  a  Voltri  nell'estate. 
L'aria  era  calda:  ma  il  pubblico  freddo....  Per  le 
prime  due  sere,  non  si  presentò  anima  viva  al  teatro. 
L'entusiasmo  non  potea  esser  più  sincero  e  più  uni- 
versale. La  terza  sera,  domenica,  c'era  in  teatro  un 
pubblico  non  numerosissimo,  ma  eletto,  composto  di 
sette  spettatori.  L' incasso  era  notevole  :  due  franchi 
e  mezzo.  Fu  data  la  recita.... 

La  Compagnia  era  formata  di  dodici  persone  tra 
attori  ed  attrici  :  dormivano  tutti  insieme  in  due 
stanze .  uomini  e  donne  ;  la  prima  donna,  l' ingenua, 
la  madre  nobile,  l'amoroso,  il  caratterista,  il  brillante, 
il  secondo  brillante,  il  sedicesimo  brillante.  Immagi- 
nate i  drammi....  della  vita!  Le  scene  e  le....  con- 
troscene ! 

Cosi  viveano  allora,  e  vivono  anche  oggi  alcune 
miserrime  Compagnie  drammatiche,  quasi  mendicanti, 
la  vita  a  fusto  a  fusto  in  oscuri  paeselli....  quasi 
sempre  senza  vesti,  spesso  senza  pane....  e  pur  da 
queste  Compagnie  uscirono  attori,  attrici  di  grandis- 
simo grido,  di  portentoso  ingegno.  Ne  uscì  Eleonora 
Duse,  ne  usci  Ermete  Novelli  ;  n'  è  uscito  Emilio  Zago, 
ne  è  uscito  quel  valente  autore  e  attore  che  è  Libero 
Pilotto.... 

A  Voltri  sarebber  morti  d' inedia,  o  giù  di  lì,  gli 
squallidi  attori,  se  non  veniva  a  rilevarli,  come  si 
dice  nel  gergo  della  scena,  pagando  i  loro  debitucci, 
dando  quasi  lor  del  suo  fiato  per  respirare,  il  già 
gramo  stenterello  Serandrei.  Con  lui  se  ne  andarono 
a  Genova....  a  piedi,  a  piccole  tappe.  Si  fermarono, 
per  esempio,  a  Pegli,  a  Sestri.  In  quest'ultimo  paese 
arrivarono  alle  10  di  sera....  Sentiano  il  pungolo 
della  fame  :  si  ridussero  a  un'  osteria  e  pranzarono 


262  Emilio  Zago 


con  alcune  grosse  fette  di  pane  e  due  o  tre  litri 
di  vino. 

L'oste  ebbe  curiosità  di  sapere  chi  fossero  quelli 
stoici  si  bizzarri,  e  sì  frugali  :  seppe  che  erano  po- 
veri comici.  Stava  per  partire  alla  volta  di  San  Pier 
d'Arena  un  barrocciaio,  con  un  carico  di  carbone. 
A'  comici  sfiniti  fu  offerto,  per  andar  innanzi  nel 
viaggio,  questo  carro  trionfale  di  nuova  specie,  e  si 
adagiarono  fra  le  balle,  che  ad  alcuni  parvero  soffici, 
tanto  erano  stracchi,  affraliti,  al  par  de'  cuscini  d'un 
trono. 

Arrivati  a  G-enova,  la  Compagnia  si  scompigliò,  se 
già  non  era  abbastanza  scompigliata  ! 

Entrò  Emilio  Zago  nella  Compagnia  Landini  e  Car- 
bonin  :  quel  Landini  era  il  fratello  del  celebre  sten- 
terello Raffaele.  A  Genova  Emilio  Zago  fu  martire.... 
dell'Arte.  Recitava  nel  Fm^eniino  in  mare:  ridu- 
zione di  On  Milanes  in  maì\  Nel  far  la  parte  della 
iitarionetta,  alzando  una  gamba,  cadde  sul  palcosce- 
nico.... e  rimase  con  una  gamba  storta  in  aria.  Il 
pubblico,  credendo  il  giovane  attore  continuasse  la 
scena,  si  scarrucolava  dalle  risa.  Ma  Emilio  Zago  si 
era  rotto  due  ossa....  Fu  per  quaranta  giorni  all'Ospe- 
dale :  zoppicò  un  sei  mesi  ! 

E  si  noti  che  Emilio  Zago,  in  tutte  queste  Compa- 
gnie, recitava  in  italiano,  sebbene  la  sua  mira  fosse 
d'arrivar  a  recitare  in  una  Compagnia  Veneziana  e 
si  sentisse  chiamato,  non  so  da  chi,  certo  non  dalla 
Modestia,  ad  occupare  nel  Teatro  Veneziano  del  no- 
stro tempo  il  primo  posto  come  attore. 

Angiolo  Moro-Lin,  il  grande  attore  veneziano,  avea 
assistito  a  recite  dello  Zago,  sin  da  quando  egli  era 
dilettante.  Ma  —  diceva  il  Moro-Lin  —  che  la  statura 
dello  Zago,  così....  economica,  lo  rendea  inetto  alla 
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scena  :  avrebbe  avuto  molta  difficoltà  a  farsi  accet- 
tare dal  pubblico.  Anche  nelle  Compagnie  italiane, 
ove  lo  Zago  recitava  le  parti  di  secondo  brillante, 
pur  riconoscendo  l'ingegno  di  lui,  si  esclamava  dagli 
attori  : 

—  Che  peccato,  che  peccato  con  quella  statura  !  — 

Ma  Emilio  Zago  andava  innanzi,  senza  perdersi  di 
animo  :  e  anzi  ogni  giorno  cresceva,  non  di  statura, 
ma  di  fiducia  in  sé. 

E  sempre  tenea  in  mente  il  suo  massimo  scopo  : 
entrare  in  una  Compagnia  Veneziana  ! 

Proseguì  con  le  Compagnie  che  recitavano  in  ita- 
liano. Guarito  della  gamba,  entrò  di  un  salto  nella 
Compagnia  Papadopoli-Tollo. 

Il  Moro-Lin  lo  udì  di  nuovo,  e  parve  convertito  : 
gli  promise,  offerendosegli  il  destro,  di  scritturarlo  ; 
forse  nel  venturo  anno  (1875)  si  riprometteva  di  po- 
terlo accettare. 

Nella  Quaresima  del  1876  Emilio  Zago  era  nella 
Compagnia  di  Gaetano  Benini....  Se  ne  andarono  in 
primavera  a  Monselice  per  dar  dieci  recite  :  ve  ne 
dettero  ottantacinque,  riposando  soltanto  una  volta  la 
settimana,  le  sere  di  venerdì. 

Una  mattina  dell'agosto,  passeggiando  per  Monse- 
lice, lo  Zago  si  abbattè  in  un  fattorino  del  telegrafo: 
lo  cercava  per  recapitargli  un  telegramma.  Angiolo 
Moro-Lin  gli  offriva  di  entrare  nella  sua  Compagnia. 

Finalmente  ! 

Entrò  nella  prima  Compagnia  Veneziana  come  ge- 
nerico :  incominciò  le  sue  recite  al  Sannazzaro  di 
Napoli.  Andò  in  scena,  interpetrando  la  parte  di  M- 
colelto  nella  Buona  Madre  del  Goldoni. 

Dopo  tre  sere,  al  suo  uscir  di  scena,  il  pubblico 
lo  salutava  come  una  vecchia  e  gradita  conoscenza. 
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In  quel  torno  il  bravo  Giacinto  Gallina  scriveva 
Mi  fìHa,  e  v'  innestava,  per  lo  Zago,  la  parte  del  ra- 
gazzetto fornaio. 

Spirata  Marianna  Moro-Lin,  che  fu  l'onore,  e  potrei 
dire  la  Musa  casareccia,  familiare  del  nuovo  Teatro 
Veneziano,  gli  affari  della  Compagnia  Moro-Lin  vol- 
sero al  peggio  ;  e  lo  Zago  ne  uscì,  dopo  due  anni  dacché 
v'era  entrato,  e  fece  una  nuova  Compagnia  Veneziana 
insieme  con  il  Borisi. 

Anche  il  Borisi,  questo  discreto  attore  del  Teatro 
Veneziano,  morì  nel  fiore  dell'età  e  delle  speranze, 
da  tutti  compianto,  e  lo  Zago  si  unì  con  Giacinto 
Gallina. 

Giacinto  Gallina,  direttore  di  Compagnia,  rinnovava 
la  triste  prova  che,  in  tal  qualità,  aveano  fatto  il  Mo- 
lière, e  lo  Shakespeare,  e  il  Goldoni  e,  ai  tempi  nostri. 
Paolo  Ferrari.  Non  ci  fu  mai  nulla  di  piìi  sciagurato 
degli  uomini  di  lettere,  che  vogliono  impancarsi  a 
dettar  leggi,  in  una  certa  parte  tecnica  della  recita- 
zione, su  la  scena:  porsi  a  dirigere  attori  :  eccellenti 
in  ciò,  pochissimi  soltanto,  fra  noi,  quando  si  tratti 
di  lavoi'i  usciti  dalla  lor  mente.  Pure  il  voler  sapere 
quel  che  s'ignora  è  malattia  italiana. 

Ma,  pur  troppo,  si  veggono  allignare  le  più  curiose 
manìe:  per  esempio  quella  di  metter  letterati,  o  pseudo- 
letterati, a  insegnare,  a  dirigere  nelle  Scuole  di  Re- 
citazione, e  di  veder  costoro  riuscire  a  persuadersi 
d'esser  davvero,  in  tal  ramo  (la  parola  è  giusta,  a 
proposito  di  pazzia)  cime  d' ingegni,  da  disgradarne, 
anzi,  i  più  celebri  attori,  che  hanno  acquistato  nome, 
con  lunghi  anni  di  esperienza,  e  grandi  prove  d'in- 
gegno. Ma  la  dolce  follìa  pur  si  manifesta  in  varie 
città  d'Italia  e  noi  non  abbiamo  la  forza  di  addolo- 
rarcene troppo!... 
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L'unione  nella  Compagnia  Veneziana,  diretta  dal 
Gallina,  durò  tre  anni:  e  dico  unione,  così  per  dire  : 
certo  non  furon  risparmiate  a  nobili  animi,  durante 
tale  unione,  cocentissime  amarezze  !  Giacinto  Gallina 
usci  dalla  Compagnia  stanco,  avvilito,  contristato,  e, 
sopra  tutto,  annoiato:  e  il  suo  splendido  ingegno,  o 
fosse  disgusto,  o  altro,  parve  si  andasse  annebbiando 
per  molti  anni  in  una  invincibile  atonia. 

Per  buona  ventura,  Giacinto  Gallina  è  tornato,  o 
quasi,  al  lavoro:  e,  se  non  fidare,  si  può  molto  augu- 
rare, su  la  sua  operosità. 

Emilio  Zago  gli  serba  sempre  affetto  e  reverenza, 
e  credo  in  fondo  al  cuore  abbia  un  desiderio  ardente  : 
quello  di  riunirsi  col  suo  antico  poeta. 

Certo,  l'uno  e  l'altro  sono  degni  d'amarsi  e  di  com- 
prendersi e  l'uno,  mi  persuado,  non  può  star  senza 
l'altro:  poeta  e  attore  sarei  per  dir  si  completano: 
l'uno  parla  il  linguaggio  che  arriva  al  cuore  della 
folla,  se  altri  lo  interpreti  bene  :  e  non  è  facile,  nel 
Teatro  Veneziano,  trovar  oggi  un  interprete  della 
forza  e  della  popolarità  di  Emilio  Zago  !  Per  molti  egli 
ha  già  un  successore  in  Ferruccio  Benini. 

Il  nostro  attore,  uscito  dalla  Compagnia,  che  diri- 
geva il  Gallina,  stette  per  sei,  o  sette  mesi  in  riposo; 
quindi  si  unì  con  Guglielmo  Privato.  Felice  unione, 
poiché  Guglielmo  Privato,  oltre  il  versatile  ingegno, 
oltre  la  bontà  innata  del  carattere,  oltre  un  nome 
caro  al  pubblico,  portava  nella  Compagnia  un  altro 
tesoro  ;  quello  della  sua  esperienza.  Guglielmo  Pri- 
vato ha  circa  65  anni...  ormai  mi  è  scappata...:  ma  è 
una  voce  che  fanno  correre  le  male  lingue  :  anch'oggi, 
mentre  recita  la  gran  parte  di  Ludro,  tutti  dicono 
che  ne  deve  avere  40.  Ed  io  pure  credo  quest'ul- 
tima sia  la  notizia  più  vera,  o  più  probabile  ! 
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Emilio  Zago  e  Guglielmo  Privato  vanno  molto  d'ac- 
cordo, poiché  appunto  formano  fra  tutt'  e  due  un  ca- 
pocomico perfetto,  press' a  poco.  Lo  Zago  è  giovane, 
impetuoso,  pieno  di  baldanza,  Guglielmo  Privato  è 
quasi  maturo,  tutto  longanimità,  pazienza,  dolcezza 
di  carattere. 

Il  resultato  è  stato  ottimo:  è  questa  —  al  nostro 
tempo  —  la  prima  Compagnia  Veneziana  che  abbia 
fatto  veramente  denari  :  che  sia  piaciuta  in  primarii 
teatri,  attirando  un  pubblico  molto  numeroso,  come 
accadde  di  recente  alla  Compagnia  Zago-Privato  in 
Milano. 

Lo  Zago  è  stato  anche  con  lo  Stenterello  Miniati: 
e  sempre  in  qualità  di  secondo  brillante. 

Nella  Compagnia  Moro-Lin,  un  tempo,  dovea  vivere 
con  II  franchi  la  settimana:  il  resto  che  guadagnava 
dovea  spenderlo  in  vestiti,  che  il  Moro-Lin  voleva  de- 
corosi e  anche  sfarzosi. 

Come  si  vede,  Emilio  Zago  non  è  arrivato  al  punto, 
in  cui  oggi  si  trova,  senza  molta  pena. 

Una  volta,  nella  Compagnia  Papadopoli,  in  Trieste, 
al  Teatro  Mauroner,  Emilio  Zago,  richiesto,  tentò  di 
far  rivivere  la  maschera  del  Facanappa,  inventata 
dal  famoso  burattinaio  Reccardini.  Accorsero  per  as- 
sistere al  tentativo  centinaia  di  spettatori,  attratti 
dalla  curiosità.  L'attore  Zago  avea  già  ricevuto  dal- 
l'Impresario una  vistosa  ricompensa.  Era  stata  scelta 
una  vecchia  commedia  dell'arte  :  Margherita  Strozzi. 
Lo  Zago  dovea  adattare  il  personaggio  di  Facanappa 
alla  parte  d'un  sicario:  e  all'indole  del  Facanappa 
sarebbe  convenuto  tutt'altro  :  al  second'atto,  allorché, 
a  metter  lo  spavento  addosso  alla  persona  che  gli 
stava  dinanzi,  evocò  gli  spiriti,  sbucarono  fuori  tanti 
attori,  con  mascheroni  da  carnevale,  e  avviluppati  in 
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larghe  toghe  da  magistrati...  Il  pubblico  si  dette  a 
fischiare  come  un  sol  uomo.  Il  mal  capitato  Zago  ebbe 
up  bel  da  fare  a  mettersi  in  salvo.  Se  la  commedia 
si  fosse  ripetuta,  a  Trieste  il  prezzo  delle  patate  sa- 
rebbe aumentato.... 

Una  Tolta,  mentre  apparteneva  a  una  piccola  Com- 
pagnia, Emilio  Zago  arriva  a  Chioggia  ove  sapeva  che 
doveano  aspettarlo  i  suoi  compagni.  Non  sì  tosto  giunto, 
domanda  del  Teatro.  —  Che  Teatro?  —  gli  rispon- 
dono —  Qui  non  c'è  Teatro!  —  Gli  cadde  il  cuore:  si 
credette  vittima  d'una  burla:  non  avea  denari  per 
tornar  addietro.  Alla  fine  riesce  a  snidare  i  suoi  com- 
pagni in  un  baraccone  di  legno,  che  serviva  ad  essi 
di  dimora  e  che  dovea  esser  la  palestra  dei  loro  genii.... 

Lì,  in  quel  baraccone,  recitò  la  sua  prima  parte, 
come  attore  comico,  la  parte  di  Lefleur  nelle  Glorie 
del  1808! 

Gli  eruditi  mi  faranno  il  piacere  di  trovarmi  la  data 
del  giorno:  raccomando  loro  non  se  ne  dimentichino  ! 

Sin  d'allora,  l'attore  Zago  cominciava  a  perdere  1 
capelli.  Pensò  di  sposare,  sotto  il  regime  della  co- 
munità di  beni,  una  ragazza  che  ne  avesse  una  fo- 
resta.... vergine:  si  parla  della  foresta,  ma  gli  fu  fatto 
osservare  che  ciò  non  era  possibile.  Emilio  Zago,  nei 
primordii  della  sua  carriera,  fu  sfidato  a  duello  da 
un  provetto  autore  dranmiatico.  Quando  si  venne 
alla  scelta  delle  armi,  l'autore  drammatico  dichiarò 
voler  esclusa  la  pistola:  non  voleva  udir  fischiare  le 
palle....  Aveva  già  sentito  fischiare  abbastanza  nella 
sua  vita! 

Fu  presentata,  o  mi  si  dice,  allo  Zago  una  Memo- 
7-ia,  firmata  da  molti  de' nostri  autori  drammatici,  la 
quale  conteneva  la  proposta  di  un  prossimo  Congresso 
per  stabilire  i  seguenti  discreti  capitoli. 
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I.  Di  un  lavoro,  sia  pur  veneziano,  non  potranno 
esser  sospese  le  rappresentazioni  dal  Capocomico  sino 
a  che  non  abbia  prodotto  la  somma  di  25,000  franchi 
a  vantaggio  dell'autore. 

II.  Sarà  proibito  rappresentar  lavori,  o  riduzioni 
di  lavori,  di  Goldoni,  Augier,  Ferrari,  Sardou,  Dumas, 
che  hanno  successo,  con  tanto  danno  de' giovani  autori! 

III.  Sarà  condannato  alla  deportazione  fuori  della 
sala  ogni  spettatore  che  sbadigli,  o  starnutisca  alla 
rappresentazione  dell'^&orto,  o  altro  capolavoro  della 
scuola  moderna  :  sebbene  da  tali  lavori  debba  capirsi 
che  gli  autori  non  han  mai  frequentato  alcuna  scuola. 

IV.  Premio  a  chi  proporrà  la  pomata  più  rapi- 
damente distruttrice  de'  critici  nocivi. 

Bisogna  dirlo,  a  onore  del  suo  buon  senso,  Emilio 
Zago,  credo,  al  ricevere  questa  MemoìHa,  o  Circo- 
lare, la  prese  con  due  mani,  non  avendone  altre  a 
sua  disposizione,  e  la  strappò! 

Emilio  Zago  ha  meritato  di  ricevere  molti  segni  di 
stima,  e  più  ne  avrebbe  ricevuti,  se  avesse  voluto. 

Credo,  a  un  suo  amico,  abbia  risposto,  giorni  sono, 
press'a  poco  così  : 

—  Se  fossi  ambizioso,  non  avrei  che  a  parlare  per  veder 
il  mio  nome  scritto  a  caratteri  azzurri,  su  la  porcellana 
bianca,  che  le  Amministrazioni  municipali  fanno  porre,  in 
alto,  sul  canto  di  ogni  via  pubblica,  che  si  rispetta.  So 
bene  di  esser  degno  di  tale  onore,  ma  la  mia  soverchia 
timidezza  mi  fa  un  dovere  di  respingere  l'omaggio  d'una 
strada,  di  qualsiasi  cantonata....  Rifiuterei  anche  un  ponte!  — 

Come  Emilio  Zago  imparale  parti?...  Allorché  gli 
si  presenta  un  nuovo  lavoro,  lo  fa  leggere  a  tutti  gli 
attori  della  Compagnia  :  ne  sente  il  parere  :  legge  la 
sua  parte  una  volta,  e  non  più.  Subito  se  ne  forma 
in  mente  l'embrione,  si  accosta  al  suo  tipo.  Due  o 
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tre  sole  prove  bastano  a  questo  felice  attore  per  an- 
dare in  scena.  Va  nel  suo  camerino,  per  vestirsi, 
soltanto  cinque  minuti  innanzi  che  l'orchestra  suoni 
le  prime  battute. 

Studia  molto  dal  vero. 

Dovea  rappresentare  la  parte  di  un  veneziano  del- 
l' infima  specie  :  rozzo  e  robusto.  Se  ne  andava  per  i 
vicoletti  di  Venezia  alla  posta  d'un  uomo  di  tal  ca- 
libro. Un  giorno  ne  vede  uno,  che  gli  va  a  garbo. 
Lo  trascina  in  un'osteriuola. 

Gli  dice: 

—  Se  facessimo  una  partitina? 

Intanto,  si  proponeva  d'osservarlo,  ed  altro. 

Giuocano  :  Emilio  Zago  vince  tutti  i  pochi  soldi  del 
suo  compagno:  un  piccolotto,  tarchiato:  e  costui  in- 
siste che  vuol  giuocare  anch'i  panni,  che  ha  indosso. 

Emilio  Zago  accetta  di  cuore! 

L'uomo  rozzo  perdette  :  era  pronto  a  consegnar  gli 
abiti,  senza  pensare. come  tornerebbe  a  casa. 

Lo  Zago  gli  dice  d'aspettare,  si  allontana:  e,  poco 
appresso,  è  di  nuovo  nell'osteria  con  un  vestiario 
completo,  ch'avea  pagato  35  franchi.  E  in  una  tasca 
avea  messo  i  soldi,  guadagnati  al  suo  nuovo  amico. 

Portò  via  con  sé  gli  abiti,  indossati  da  quell'uomo. 
Avea  già  del  personaggio,  che  volea  rappresentare, 
il  tipo  esteriore  ! 

Un'altra  volta,  dovea  rappresentare  il  tipo  di  un 
magnano. 

Fa  venire  a  casa  sua  il  magnano  per  esaminare  una 
toppa.  Costui  arriva:  lo  Zago  gli  dice: 

—  Tutte  le  toppe  vanno  bene;  so  che  è  la  vostra  festa: 
voglio  farvi  un  regalo.  Eccovi  un  abito  nuovo,  mettetevelo 
indosso:  lasciate  qui  il  vostro!  — 
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Non  è  a  dire,  se  il  magnano  fu  lieto. 

Poco  dopo,  fu  suonato  alla  porta.  Le  persone  della 
casa  andarono  a  aprire,  e  dissero  all'  uomo,  che  si 
presentava  : 

—  Che  volete  ?...  Non  v'  è  stato  detto  che  non  abbiamo  bi- 
sogno di  magnano.  E  tornate  sempre?... 

Il  magnano  questa  volta  era  lo  stesso  Zago,  vestito 
e  truccato,  e  che  tentava  il  primo  effetto  del  suo 
nuovo  tipo. 

Emilio  Zago  è  ora  vicino  all'agiatezza. 

Già  sogna  di  aver  un  palazzo  sul  Canal  Grande:  un 
castello...  in  Ispagna:  sono  questi  i  piìi  facili  a  co- 
struire, i  più  costosi....  a  demolire! 

Ma  Emilio  Zago  arriverà  a  tutto.  Ha  l'istinto  del- 
l'arte, r  ingegno,  il  cuore  buono,  l' indole  gaia  e  pro- 
pensa alla  felicità. 

Dio  lo  conservi:  e  che  l'arte  sempre  lo  inspiri!... 


<](ARAMBA  E  ^CIOpCIAMMOCCA 


5L  mio  egregio  collega  Caramba  (Edoardo  Boutet) 
ebbe  un'  idea  arditissima,  pensò  che  gli  fosse  lecito 
discutere  il  merito  di  Edoardo  Scarpetta,  l'attore  na- 
poletano, più  noto  col  nome  di  Sciosciammocca. 

Ma  gli  è  costato  ben  caro  l'aver  osato  di  muovere 
le  censure  più  modeste  a  questo  re  del  teatro. 

Egli  subito  ha  ammazzato  il  giornalista  (che  ora 
sta  meglio  di  prima)  con  una  lettera  di  cui  darò  il 
principio. 

«  Leggo  un  articolo  che  mi  riguarda,  ed  in  verità 
non  mi  sorprende  il  novello  attacco;  perchè  ormai 
mi  ci  sono  avvezzato.  »  (A  che,  al  novello  attacco?) 

Si  vede  proprio  che  i  grandi  uomini  hanno  un 
modo  speciale  di  esprimersi. 

Il  mio  collega  Caramba  pensa  che  Sciosciammocca 
non  sia  ottimo;  egli,  invece,  si  crede  sublime! 

L'attore  napoletano  riconosce  che  il  giornale,  in 
cui  scrisse  Cararaba,  in  altri  tempi  lo  ha  lodato,  e, 
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durante  quel  periodo,  egli  non  ebbe  occasione  di  ma- 
nifestargli il  suo  malcontento,  il  giornale  faceva,  se 
non  benissimo,  assai  lodevolmente,  il  proprio  dovere  : 
diciamo,  non  benissimo;  perchè  è  difficile  che  un 
giornale  arrivi  ad  esprimere  tutta  la  buona,  non  scri- 
viamo esagerata  opinione,  che  1'  egregio  Sciosciam- 
mocca ha  di  sé. 

Seguitiamo  a  citare: 

«  Al  giornale,  che  ieri  mi  lodava  ed  oggi  mi  attacca 
poco  seriamente  ecc.  » 

Avete  capito?  ieri  lo  lodava:  e  quindi  era  serio; 
oggi  lo  attacca  e  subito  perde  ogni  serietà.  Poiché, 
non  basta  l'aver  lodato,  fino  a  ieri,  questi  uomini  a 
dirittura  superiori  ;  bisogna  continuare  a  lodarli  eter- 
namente, senza  mai  permettersi,  non  pure  una  censura, 
ma  una  interruzione  negli  elogi. 

Ciascuno  di  loro  ragiona  (o  quasi)  in  tal  modo  : 

«  Il  pubblico  delira  per  me  :  basta  io  degni  di 
farmi  veder  su  la  scena,  perché  gli  spettatori  non 
sappiano  contenere  il  loro  fanatismo.  È  tanta  la  loro 
gioia  di  contemplarmi,  e  si  manifesta  in  modo  così  tu- 
multuoso, che,  alle  volte,  mi  é  impossibile  di  parlare  !  » 

Ce  ne  sono  alcuni,  i  quali  con  una  tranquillità, 
che  fa  l'elogio  del  loro  sangue  freddo,  se  non  del 
loro  buon  senso,  raccontano  aneddoti  di  questo  ca- 
libro. Per  esempio, 'vi  dicono  con  la  solennità,  che 
é  una  tra  le  forze  del  mestiere  :  —  non  solamente 
io  ho  avuto  un  raro  ingegno,  accompagnato  dalla  più 
rara  delicatezza  di  carattere,  ma  la  natura  liberale  mi 
ha  conferito  altri  doni....  cui  avrei  volentieri  rinun- 
ziato, perché  é  incomodo  nella  vita  trovarsi  in  tutto  su- 
periore di  tanto  a' propri  simili....  E  vi  assicuro  che 
io  soffro  a  veder  quanti  sono  umiliati  dalla  mia  pre- 
senza.... Ma  volete  sapere  a  che  cosa  mi  son  trovato 
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esposto?...  Anni  or  sono,  una  bellissima  ragazza  ha 
dato  fuoco  al  teatro  ove  io  recitava,  per  potermi  in 
mezzo  alle  fiamme  stringere  fra  le  sue  braccia.... 
Non  pare  incredibile? 

—  Oh  I  no  :  bisogna  rispondere  in  tali  casi  :  tutto  è 
verosimile  con  un  uomo  di  tanto  merito....  Ma  chi 
sa  quante  saranno  state  le  vittime  dell'incendio?  — 

Qui  il  confabulatore  si  fa  sempre  più  solenne:  ve- 
dete, non  senza  stupore,  che  due  grosse  lacrime 
gli  rigano  le  guancie,  mentre  egli  esclama,  in  preda 
a  una  commozione,  la  quale  vorrebbe  far  credere 
sincera  : 

—  Povere  famiglie  !  povere  famiglie  !  e  tutto  per 
causa  mia! 

Inutile  dire  che  egli  non  s'  è  mai  trovato  ad  alcuno 
incendio,  che  le  donne,  le  quali  hanno  abbellito  la 
sua  esistenza,  non  avean  bisogno  di  superare  alcuno 
ostacolo. 

Si  manifesta  oggi  negli  artisti,  salvo  ben  poche  ec- 
cezioni, il  delirio  delle  grandezze  :  essi  hanno  per- 
duto ogni  misura;  da'  loro  ragionamenti,  alludiamo 
a  quelli  che  ne  sono  capaci,  si  rileva  che  non  distin- 
guono più  ciò  che  loro  accade,  ciò  che  valgono,  ciò 
che  hanno  fatto,  da  ciò  che  li  induce  a  credere  av- 
venuto, 0  a  dare  ad  intendere  come  avvenuto  una 
sconfinata  e  cronica  (il  proto  non  mi  stampi  comica) 
vanità. 

Bisogna  veder  il  modo  con  cui  camminano,  osser- 
vare il  tuono  della  loro  voce  ;  e  si  capisce  subito  che 
soffrono  di  una  singolare  malattia  ;  la  febbre  dell'  im- 
portanza, un  eruzione  di  albagìa.  La  diflerenza  tra 
il  piccolo  posto  che  occupano  realmente  nel  mondo 
e  quello  che  si  vorrebbero  assegnare,  la  povertà  della 
loro  coltura,  e  spesso  della  loro  educazione,  rispetto 
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alla  sicumèra,  alla  burbauza  cui  si  atteggiano,  li 
rende  piacevolmente  grotteschi. 

Circa  la  critica  essi  hanno  assunto  l'attitudine  che  più 
conveniva  loro,  e  che  certi  giornalisti  hanno  davvero 
meritato.  Non  c'è  paese,  ove,  come  nel  nostro,  il  pub- 
blico sia  destinato,  da  parte  di  una  certa  stampa,  a 
esser  vittima  di  un  sistema  più  pervicace  di  menzogne. 

Andate  a  un  teatro;  trovate  il  teatro  vuoto,  ascol- 
tate una  pessima  commedia,  recitata  da  cattivi  o 
mediocri  attori,  tra  il  ripetuto  clamore  delle  disap- 
provazioni. Il  giorno  dopo  leggete:  che  il  teatro  era 
affollatissimo,  che  gli  attori  e  le  attrici  fecero  a  gara 
nello  sfoggiare  il  loro  genio;  che  la  commedia  è  un 
capolavoro,  anzi  troppo  capolavoro:  e  forse  l' intelli- 
genza del  pubblico  non  può  arrivare  a  afferrarne  tutte 
le  pellegrine  bellezze.  Il  pubblico  non  crede  più  a 
questi  ingenui  giornalisti  e  fa  bene:  il  pubblico  si  è 
accorto  ormai  che  i  capocomici,  gli  amministratori 
delle  Compagnie,  certi  scrittori  di  commedie,  sono  gli 
autori  de'  telegrammi,  delle  notizie,  che  mutano  una 
caduta  in  strepitoso  successo,  ormai  essi  lavorano 
per  conto  loro,  hanno  giustamente  il  danno  e  le  beffe. 

Il  pubblico  ormai,  prima  di  credere,  vuol  giudicare 
da  sé,  e  ha  centomila  ragioni. 

Però  la  sbraculata  indulgenza,  o  diciamo  pure  il  so- 
verchio candore  di  certi  giornalisti,  se  non  ha  recato 
discredito  al  giornalismo,  ha  confuso  un  po'  i  criterii, 
è  tanto  facile  !  de'  nostri  artisti.  Essi  concedono  or- 
mai alla  Critica  un  solo  diritto:  quello  di  lodarli,  di 
servire  a'  loro  interessi,  ben  inteso,  affermando  poi 
sempre  che  se  ne  infischiano  e  non  ne  hanno  bisogno  ! 

Il  giornalista,  che  osa  pensare  con  la  sua  testa,  e  che 
dopo  aver  fatto  a  un  artista  le  più  grandi  cortesie,  pur 
si  crede  obbligato  a  muovergli  alcune  osservazioni  :  a 
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dimostrare  che  egli  non  è,  in  tutto,  perfetto  :  è  con- 
siderato subito  come  un  ribelle,  un  uomo  di  pessimo 
carattere,  e  si  va  cercando  nella  Gazzetta  de'  Tribu- 
nali qual  serie  di  delitti  più  atroci  gli  potrebbe  essere 
attribuita. 

Ma  la  colpa,  lo  ripeto,  è  tutta  dei  giornalisti  che, 
non  sapendo  mostrarsi  imparziali,  o  digiuni  di  studii 
0  senza  ingegno,  non  hanno  saputo  ispirare  agli  ar- 
tisti il  rispetto  della  propria  autorità. 

Ed  ecco  perchè  quando  un  giornalista,  per  caso,  fa 
il  suo  dovere,  ha  il  coraggio  di  dire  ciò  che  pensa, 
si  trova  subito  uno  Sciosciammocca  per  dare  in  grot- 
tesche sfuriate  contro  di  lui  ;  e  noi  siamo  molto  malac- 
corti che,  invece  di  schierarci  dalla  parte  del  collega 
ludricamente  offeso,  ci  sentiamo  tentati  invece  a  met- 
terci dal  lato  dell' istrioncello  imbizzarrito.  Perchè  è 
segnalata,  tra  noi,  anche  in  questioni  ove  non  entra 
la  politica,  la  poca  concordia  del  giornalismo  ;  nelle 
stesse  questioni  ove  si  tratta  della  sua  dignità. 

Io  amo  gli  artisti,  ho  vissuto  in  mezzo  ad  essi  una 
gran  parte  della  mia  vita  ;  non  e'  è  un  grande  artista 
in  Europa,  posso  dirlo,  con  cui  non  abbia  avuto  rap- 
porti de'  più  cordiali  ;  gli  artisti  mi  conoscono  e  lascio 
volentieri  che  mi  giudichino:  mi  basta  si  sappia  che 
io  non  nutro  alcuna  speciale  antipatia  verso  di  loro; 
ben  al  contrario. 

Ma  io  ho  un  altissimo  rispetto  de'  critici  e  della 
Critica,  e  sono  convinto  della  sua  grande  importanza, 
e  i  critici,  che  non  hanno  questa  fede,  dovrebbero 
scegliere,  fra'  tanti  mestieri,  uno  che  fosse  più  adatto 
alla  pusillanimità,  o  alla  sordidezza  del  loro  animo. 

Ecco  perchè  io  difendo  volentieri  un  mio  collega  ; 
sebbene  sappia  eh'  egli  non  ha  bisogno  di  alcuna 
difesa. 
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La  lettera  di  Edoardo  Scarpetta  dimostra  che  se 
gli  artisti  sono  pagati  per  divertirci,  mai,  come  nel 
nostro  tempo,  si  può  dire  che  furono  retribuiti  a  ra- 
gione ! 

Sciosciammocca,  in  un  secolo  di  critica,  vuole  sfug- 
gire alla  critica:  non  ammette  di  esser  censurato, 
neppure  da  chi  ebbe  la  lealtà  di  lodarlo....  a  esube- 
ranza, per  le  buone  qualità  che  sono  in  lui  ;  egli  non 
ammette  altro  che  Velogio  perpetuo. 

Ma  perchè,  mio  buon  Scarpetta....  io  son  de  pochi 
che  tuttora  vi  voglion  bene,  e  non  disperano  di  ve- 
dervi tornare  in  buon  senso....  perchè  non  cercate 
di  inventare  una  macchina,  a  tanti  battenti,  che  di 
continuo  vi  facessero  sentire  il  rumore  degli  applausi? 
E  dovreste  dividerla  in  due  parti  :  in  alto  le  spatole 
per  applaudire  ;  in  basso  le  cassette,  da  cui  uscissero 
fuori  gli  articoli  beli' e  fatti,  preparati,  ad  esempio, 
da  voi  stesso.  Potrebbero  esser  magari  senza  orto- 
grafia, ma  renderebbero  giustizia,  ne  sono  certo,  al 
vostro  merito. 

L'artista  ha  torto  d'insolentire  contro  il  critico: 
d'invadere  la  palestra  del  giornale.  Con  ciò  mostra 
una  cosa  sola  :  che  ha  la  coscienza  della  propria  de- 
bolezza, che  non  è  persuaso  del  suo  valore  nell'Arte  : 
e  che  pure  ha  una  strabocchevole  presunzione. 

Al  giornalista  spetterebbe  un  altro  diritto  corri- 
spondente: poter,  0  salito  sul  palcoscenico,  mentre, 
l'attore  recita  o  da  un  punto  della  platea,  chiederli 
a  ogni  tratto  che  desse  a  lui  la  parola,  cessasse 
di  recitare,  perchè  egli  potesse  dimostrare  al  pubblico 
i  difetti  della  recitazione,  le  parole  dette,  i  gesti  fatti 
a  controsenso  :  e  notare  inmiediatamente  tutti  gli  er- 
roi'i  nella  dizione  e  nel  resto. 

Un  uomo   va  sull'orlo    di  un    precipizio.   E  il  suo 
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compagno  di  cammino  gli  grida  senza  scrupolo  :  be- 
nissimo 1  bravo  !  bravissimo  !  e  il  disgraziato  rotola 
in  fondo  all'abisso,  mentre  gli  suonano  all'oreccliio 
le  approvazioni  del  suo  imprudente  ammiratore. 

Ad  un  altro,  lo  stesso  compagno  di  cammino  non 
permette  alcuna  distrazione,  non  Io  lascia  addormen- 
tare in  una  esagerata  fiducia  delle  sue  forze,  lo  guida 
alla  mòta. 

Tali  sono  i  rapporti  fra  il  critico  e  l'artista  :  l'uno 
è  dimenticato,  l'altro  giunge  all'apogèo  :  ma  al  critico 
tocca  una  vece,  ben  singolare  :  di  consueto  egli  è 
chiamato  il  benefattore  di  colui,  che  ha  perduto,  il 
nemico  di  colui  che  ha  salvato. 

E  che  deve  far  dunque  il  critico  ? 

Il  suo  dovere:  scrivere,  promovendo  il  bene,  soste- 
nendo gli  oscuri,  onorare  i  sommi,  studiandosi  cor- 
reggere per  tutto  le  soverchianze,  farsi  liberatore, 
se  può,  e  sa,  di  tutte  le  intelligenze,  cui  nuoce  un 
preconcetto,  o  un  pregiudizio,  rassegnarsi  alla  calun- 
nia, cercando  da  sé  di  estenderla,  poiché  si  conforma 
appunto  alla  misura  del  bene,  che  uno  ha  fatto. 

Io  riguardo  con  una  profonda  ammirazione  tutti  i 
giovani  critici,  che  hanno  il  coraggio  delle  loro  idee, 
e  che  sanno  mostrare  agli  artisti  l'autorità  del  loro 
senno  e  della  loro  dottrina.  Essi  giovano  a  ripristi- 
nare fra  noi,  in  un  certo  ramo  della  letteratura,  la 
dignità  dell'  ingegno.  E  poi,  lo  dico  altamente,  la 
Critica  con  le  sue  defezioni,  ha  cooperato  a  annichi- 
lire il  Teatro.  I  timori  salutari,  che  essa  ispirava, 
erano  un  eccellente  guarentigia  :  le  licenze  stomache- 
voli, che  essa  comporta,  diventano  opera  sua.  Uno 
può  essere  giudicato  il  vero  autore  del  male,  che 
avrebbe  potuto  impedire. 

Plaudite  leìite  !  vi  dice  il  Dio  del  gusto  :  uno  scro- 
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scio  di  ammirazioni  frenetiche,  puerili,  sconclusionate, 
stereotipate,  un  abuso  di  iperboli,  informate  di  stra- 
vaganze inevitabili  e  reciproche  per  tutti,  addolora 
il  filosofo,  che  vede  in  nome  dell'amicizia  commessi 
certi  assassinii,  poiché  uccidano  nell'artista  ogni  emu- 
lazione, ogni  attitudine  a  migliorarsi,  ogni  desiderio  di 
perfezione  ! 

Edoardo  Scarpetta  non  si  può  lamentare,  ad  esem- 
pio, del  Critico  che,  a  confessione  di  lui,  lo  ha  tanto 
lodato;  ma  un  uomo  che  pensa,  è  naturale  scuopra 
difetti  nell'oggetto  della  sua  ammirazione  !  scorga  so- 
pra tutto  confronti.  Per  la  lode,  a  getto  continuo,  come 
la  vorrebbe  lo  Scarpetta,  bisogna  ricorrere  alla  mac- 
china :  l'uomo  ragionevole  non  vi  può  bastare. 

Il  meglio  sarebbe  lasciar  giudicare  gli  artisti  da  se 
stessi. 

E,  probabilmente,  Edoardo  Scarpetta,  uscendo  dal 
recitar,  'Na  casa  sotto  'n  coppa,  sarebbe  capace  con- 
tentarsi di  dedicare  a  sé  questo  paragrafo  : 

«  Il  grande  artista  Edoardo  Scarpetta  ha  superato 
ieri  sera  se  stesso.  Egli  ha  una  dizione,  che  Tom- 
maso Salvini  potrà  bassamente  invidiare,  ma  che  non 
potrà  mai  sperar  di  eguagliare.  Lo  Scarpetta  ha  su  la 
scena  un'  autorità  che  neppur  il  Garibaldi,  o  il  gene- 
rale Boulanger,  seppero  acquistare  sui  campi  di 
battaglia.  Pecca  soltanto  da  un  lato  :  ha  troppo  in- 
gegno, e  dovrebbe  sapersi  più  accomodare  alle  mo- 
deste intelligenze,  per  le  quali  è  penoso,  benché  vo- 
lenterose, seguire  un  tale  artista  ne'  suoi  voli.  Edoardo 
Scarpetta  avrebbe  potuto  recitare  nella  tragedia,  ma 
la  sua  innata  modestia  non  gli  ha  impedito  di  rico- 
noscere che  la  commedia  sarebbe  morta  senza  di  lui  ! 
Il  pubblico  deve  avergli  eterna  riconoscenza  di  un 
tale  sacrifizio....  Tutti  sanno  ciò  che  Edoardo  Scarpetta 
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ha  fatto  per  il  Teatro  !  arrivato  a  questo  punto  l' in- 
gegno, bisogna  pur  dirlo,  non  è  più  ingegno,  doventa 
addirittura  genio.  » 

E  ciò  non  torrebbe  a  Edoardo  Scarpetta  di  aggiun- 
gere a  tale  paragrafo,  da  lui  scritto,  la  postilla  :  «  mi 
piace  dire  che  non  mi  sono  'inai  creduto  un  grande 
artista  !  » 

A  Roma  però,  non  fu  solo  l'egregio  Caramba  a 
criticare  l'esimio  Sciosciammocca,  Sciosciammocca- 
prodigio,  com'egli  si  chiamerà.  Altri  autorevolissimi 
giornalisti  si  sono  permessi  questa  licenza.  E  il  ri- 
formatore del  Teatro  napoletano  risponde  :  «  se  cotesti 
signori  credono  di  farmi  male  coi  loro  inquaUfìcabili 
attacchi,  perdono  il  loro  tempo  :  per  attaccarmi  è 
troppo  tardi.  » 

I  giornalisti  più  autorevoli  di  Roma  si  chiamano 
cotesti  signori  per  questo  Sovrano  in  pa?iibus,  per 
questo  cavaliere,  le  cui  origini  debbono  rimontare 
alla....  Tavola  Rotonda  (molto  rotonda)  ;  le  censure  di 
uomini  colti,  che  da  anni  si  occupano  dell'Arte  Dram- 
matica, sono  attacchi  inqualificabili. 

E,  ad  ogni  modo,  abbiamo  quella  frase  meravi- 
gliosa «  per  attaccarmi  è  troppo  tardi  !  » 

E  chi  non  sa  che  Edoardo  Scarpetta  può  ormai 
ambire  al  titolo  di  cavaliere,  anzi  commendatore  delia 
Immortalità  (che  si  è  già  conferito  di  motu  propino)  ; 
chi  non  lo  sa  eh'  egli  vede  tutto  l'universo  a'  suoi 
piedi,...  0  un  poco  più  in  su? 

Io  ho  sempre  avuto,  ed  ho  una  giusta  ammirazione 
per  Sciosciammocca  !  io  ho  scritto,  con  una  specie  di 
affetto  reverente  e  commovente,  la  sua  storia  ;  io  sono 
suo  vecchio  amico,  ma  andiamo,  il  simpatico  artista 
napoletano  ha  perduto  proprio  la  tramontana!... 

Si  può  avere,  ma  non  si  può  dar  a  vedere,  senza 
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eccitar  troppo  riso,  una  tale  adorazione  di  se  stesso  : 
io  ammetto  che  Edoardo  Scarpetta,  per  i  suoi  meriti, 
per  il  suo  acume,  per  la  serietà  de' suoi  propositi, 
abbia  ormai  superato  Napoleone  I  ;  ma  egli  ha  di- 
menticato una  cosa,  che  è  necessaria  specialmente  a 
un  uomo  arrivato  al  vertice  di  tutte  le  grandezze 
umane,  e  anche  agli  uomini  più  meschini:  il  tatto. 

10  intitolerei  la  lettera,  che  1'  egregio  artista  ha 
pubblicato,  Edoardo  Sca7'petta  ghigliottinato  da  se 
stesso!  poiché  egli  ci  apparisce  ormai  senza  testa. 

11  critico  Caramba  aveva  creduto  istituire  un  pa- 
ragone fra  lo  Scarpetta  e  il  Ferravilla  sostenendo 
che  quest'  ultimo  è  superiore,  in  virtù  di  arte,  al- 
l'altro. E  usava  in  ciò  di  un  imprescindibile  diritto, 
che  ha  la  critica.  Adempiva,  inoltre,  un  suo  dovere, 
perchè  il  critico  deve,  fra  due  artisti  affini,  dir  quale 
sia  il  maggiore,  per  la  potenza  dell'ingegno,  degli 
effetti,  che  sa  ottenere. 

Il  Critico,  che  non  ha  il  coraggio  di  far  questi  para- 
goni, manca  al  suo  primo  dovere,  che  è  l' equità.  Per- 
chè se  io  so  e  tutti  sappiamo  che  un  dato  artista  è 
superiore  ad  un  altro,  non  dovremo  dirlo  ?  È  una  man- 
canza di  giustizia  verso  l'artista  migliore.  E  i  critici, 
che  non  sanno  adempiere  l'obbligo  di  dire  il  vero, 
posson  fare,  con  ciascuna  delle  loro  cinque  dita,  un 
altro  mestiere  più  adatto  alle  loro  qualità. 

Il  mio  amico  g.  p.  nel  Corriere  della  Sera,  pur  tri- 
butando lode  alle  belle  doti,  che  tutti  riconosciamo  e 
abbiamo  sempre  riconosciuto  in  Edoardo  Scarpetta 
non  scriveva  «  Ferravilla  è  un  verista,  lo  Scarpetta 
un  grottesco  'ì  » 

Non  so  se  valga  la  pena  d' invocare  un  nuovo  Plu- 
tarco, che  venga  a  scrivere  le  Vite  Parallele  de'  due 
Edoardi  :  Ferravilla  e  Scarpetta  ! 
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Edoardo  Scarpetta  non  ha  voluto  imparare  che  l'am- 
mirazione di  sé  ha  un  limite  :  come  lo  ha  in  lui  il 
merito,  benché  egli  non  lo  vegga  (il  limite  non  il  me- 
rito): e  quindi,  al  critico  ingegnoso  che  lo  censurava, 
ha  risposto  con  una  questione  di  cifre!  Ma  che  hanno 
che  fare  con  la  questione  dell'Arte  le  questioni  di 
cassetta  ? 

Dice  lo  Scarpetta  :  io  ho  guadagnato  a  Roma  30,000 
lire.  —  E  bene,  io  avevo,  anzi  sentito  dire  :  duecento- 
mila, e  ci  credevo  :  lo  Scarpetta  ha  dunque  scemato  il 
mio  ideale.  E  mi  avevano  convinto  che  30,000  egli 
le  aveva  regalate  soltanto  agi'  inservienti  del  Teatro, 
con  quella  grandezza  d'animo  che  gli  è  propria! 

A  Bologna,  ad  esempio,  lo  Scarpetta  non  riuscì  ad 
attirare  mai  gente  in  teatro  :  la  seconda  volta  che 
venne  a  Firenze,  i  suoi  introiti  furono  pure  assai 
modesti  :  gli  artisti  non  debbono  sempre  sollevare  una 
questione  di  ì)Oìxlereaux  :  è  per  essi,  in  certi  casi,  im- 
prudente :  una  balena,  esposta,  guadagna  in  una  gior- 
nata più  di  loro:  cinque  o  sei  belle  donne,  che  facciano 
i  quadri  plastici  su  una  scena,  supereranno,  in  una  se- 
rata, gì'  incassi  di  tutti  gli  Sciosciammocca. 

Un  attore  deve  esser  giudicato  dal  favore  univer- 
sale, che  ha  potuto  ottenere  in  molte  e  molte  città, 
ove  sia  andato  e  tomaio,  per  lungo  corso  di  anni. 
E  poi  se  si  fa  questione  di  cifre  ;  se  l'ingegno  e  la  re- 
putazione debbono  esser  misurati  dalla  somma  di  cui 
l'artista  può  disporre,  data  tale  scoperta,  Rothscild  si 
troverà  a  essere  il  primo  Scipsciammocca  del  mondo 
(ma  crediamo  che  non  ci  tenga). 

Edoardo  Scarpetta  sostiene  aver  riformato  il  Teatro 
Napoletano  e  abbiamo,  anche  noi,  e  lo  rammentiamo 
con  piacere,  sostenuto,  contro  molti  pregiudizi i,  la 
parte  di  merito  che  a  lui  spetta  :  ma  vorremmo  che 
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l'egregio  artista  non  inducesse  il  pubblico,  i  giorna- 
listi a  credere  che,  non  ostante  la  sua  riforma  del 
Teatro  Napoletano,  il  regno  dei  pulcinelli  non  è  finito  I 

Egli  si  mostrerebbe  molto  incauto. 

Noi  gii  daremo  sempre  volentieri  ogni  prova  di 
simpatia:  lasciamo  ad  altri,  e  di  buon  grado,  la  fa- 
cile gloria  di  demolire  gii  artisti  :  noi  gli  stimiamo, 
e  ci  accuora  però  vedere  che  non  pochi  tra  essi,  e 
fra  questi  Edoardo  Scarpetta,  lavorano  con  tanta  ala- 
crità, e,  r  abbiamo  ripetuto  in  altre  congiunture,  a 
demolire  se  stessi,  risparmiando  ogni  fatica  a'  loro  av- 
versarli ! 


PaMMILLO   y^NTONA-^RAVER^l 


Le    Rozeno. 

[  o  scriver  sopra  un  lavoro,  come  Le  Rozeno  del 
professor  Cammillo  Antona  Traversi,  mi  fa  tre- 
nar  la  mano  e,  in  conseguenza,  la  penna.... 

Si  tratta  di  un'  opera  cosi  applaudita  (anche  dallo 
tesso  autore,  il  primo  che  ne  rivelasse  a'  molti  suoi 
postoli  tutte  le  finezze,  le  bellezze  peregrine  e  le 
rditezze),  di  un'  opera,  su  la  quale  han  discusso 
atti  i  critici  più  sublimi,  in  Italia  e  fuori.  Ignoro 
io  che  hanno  detto  e,  secondo  il  solito,  tengo  ad 
gnorarlo.  Molti  critici  dovrebbero  dar  un  giudizio, 
da,  non  avendolo,  mi  domando,  allegramente,  ove 
ovrebbero  prenderlo. 

Mi  son  lasciato  dire  che,  in  alcuni  luoghi,  per  le 
api)resentazioni  delle  Rozeno,  si  son  tirati  fuochi  di 
.rtifizio  in  onore  dell'autore:  o,  in  mancanza  di  me- 
lio,  l'autore  se  gli  è  tirati  da  sé.  Egli  è  di  una  col- 
ura,  di  un  ingegno,  di  una  bontà,  incomparabili  :  ma 
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è  pure  un  eroe  della  reclame,  in  essa  è  di  tal  forza, 
con  tutta  la  sua  apparente  innocenza,  da  far  parer 
deboli  l'uomo  e  anche  la  donna-cannone. 

Il  miglior  modo,  per  poter  dir  bene  della  commedia 
di  un  amico,  è  di  non  andar  a  sentirla....  Così  la 
coscienza  vi  lascia  più  liberi.  Io  sono  andato  a  udir 
tre  volte,  e  spero  tornar  a  udire,  le  Rozeno  del  prof. 
C.  Antona  Traversi  :  il  mio  intendimento  era  di  par- 
larne con  la  massima  imparzialità  :  il  dramma  non 
mi  ha  divertito,  non  mi  ha  persuaso,  ma  ha  eserci- 
tato su  me,  come  su  altri  spettatori,  una  potenza, 
che  non  riusciamo  a  spiegare  :  ci  volevamo  ribellare 
all'  autore,  ma,  ad  un  tratto,  egli  sapeva  con  l' inge- 
gno, con  r  arte,  con  non  so  qual  suo  segreto,  sog- 
giogarci :  le  Rozeno  destarono,  credo,  per  tutto,  e 
quasi  in  tutti,  certe  impressioni  contradittorie.  Il 
soggetto  è  sempre  scabroso,  la  forma  è  poco,  spesso  j 
punto  curata,  ma  la  fattura,  in  certi  punti,  è  ma- 
gistrale ;  vi  è  qualche  farragine,  ma  ci  sono  alcune 
scene  splendidissime  :  certi  particolari  urtano,  certi 
altri,  resi  con  vero  acume  d'osservazione,  conciliano 
all'autore  le  simpatie  di  chi  pensa. 

Le  Rozeno  non  sono  un  lavoro  di  facile  digestione: 
non  sono  il  parto  di  una  fantasia  serena,  di  un'ispi- 
razione, che  abbraccia  tutti  i  varii  aspetti  della  vita  ; 
dobbiamo  piuttosto  assegnarle  a  quell'  arte,  che  è  oggi 
il  prodotto  di  fantasie  morbose  e  affaticate  :  arte  mo- 
mentanea, che  non  lascerà  tracce  durevoli  :  arte  fine 
di  secolo,  come  dicono  tanti  pappagalli,  che  non  sanno 
neppure  quel  che  dicono  :  una  fine  di  secolo  che  so- 
miglia, in  certe  manifestazioni,  alla  fine  d'  un  ban- 
chetto d'ubriachi. 

Ma,  quali  sono,  le  Rozeno,  a  parer  nostro,  e  per 
r  osservazione  e  per  la  teatralità,  e  per  tutte  le  doti, 
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richieste  in  un  dramma,  sebbene  non  tutte  qui  in 
pieno  fiore,  sono  un  de' lavori  più  potenti,  più  ori- 
ginali, meglio  condotti,  che  abbia  dato,  da  varii  anni, 
il  nostro  Teatro  di  prosa  :  uno  di  que'  pochi  lavori, 
i  quali,  non  ostante  le  loro  imperfezioni,  le  loro 
sguaiataggini  e  le  loro  ingenuità,  poiché  v'è  questo 
singolare  miscuglio,  danno  a  vedere  le  peculiarissime 
disposizioni  d'  un  vero  autore.  Dopo  le  Rozeno  è 
corroborata  la  speranza  che  il  prof.  C.  Antona-Tra- 
versi  possa  dar  al  Teatro  italiano  una  commedia,  un 
dramma  di  altissimi  pregii. 

Il  soggetto  delle  Rozeno  è  scabrosissimo,  e  non  è 
nuovo.  L'originalità  del  lavoro  sta  nella  sua  condotta, 
nel  suo,  svolgimento,  in  certe  dipinture  minute,  che 
chiamano  d'amUentey  e  secondo  me,  ve  ne  ha  nelle 
Rozeno  alcune  di  somma  finezza. 

Il  soggetto  l'avete  già  stemperato  in  diecine  e  die- 
cine di  commedie.  Non  c'è  nulla  di  nuovo  sotto  il  sole, 
così  dicea  Salomone,  universalmente  lodato  per  la  sa- 
pienza del  suo  detto,  sebbene  dopo  di  lui  si  sieno  in- 
ventati il  vapore,  il  telegrafo,  tutte  le  applicazioni  del- 
l'elettricità, e  altre  piccolezze,  che  egli,  senza  dubbio, 
avrebbe  riconosciuto  di  qualche  importanza.  Ma  se 
nuovo  non  è  il  soggetto,  vi  è  novità  nelle  Rozeno 
circa  il  modo  con  cui  l' autore  F  ha  pensato  e,  in  parte, 
svolto. 

La  favola  è  presto  detta  :  le  Rozeno  sono  tre  sorelle 
e  han  formato  una  Società,  tutt'  altro  che  anonima, 
allo  scopo  di  render  il  più  possibile  diffuso  il  prodotto 
della  loro  bellezza.  Emettono  azioni,  il  cui  valore  mu- 
ta, secondo  il  valore  del  cretino  a  cui  son  destinate  : 
azioni,  che  danno  i  più  illimitati  diritti  al  portatore. 

Questa  Società  Clarissa,  Matilde,  Valentina  Rozeno 
e  C.'*,  tutte  donne....  d'affari  pi'ospera  sino  a  un  certo 
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punto:  ma  gli  anni  sopravvengono,  cominciano  a  man- 
car gli  offerenti, 

Clarissa  Rozeno  ha  una  figlia  :  essa  è  già  cresciuta  in 
età,  e  in  bellezza  :  il  nuovo  prodotto  autorizza  le  com- 
ponenti la  Società  a  una  nuova  emissione  di  titoli. 

Queste....  recidiviste,  queste  donne  di  mondo,  o  me- 
glio di  mezzo  mondo,  sono  alla  ricerca  di  chi  voglia 
investire  un  grosso  capitale  per  coltivar  le  grazie  della 
giovanotta  Lidia  Rozeno.  Si  presenta,  fra  gli  altri,  un 
vecchio  principe,  ed  è  accettato  come  il  miglior  offe- 
rente. 

Le  Rozeno,  con  le  generose  largizioni  del  vecchio, 
metton  su  uno  splendido  appartamento,  cominciano  di 
nuovo  una  vita  sfai'zosa. 

Ma  Lidia,  mentre  accetta  gli  omaggi,  e  i  portafogli 
del  vecchio,  s'innamora  di  un  giovane  studente,  En- 
rico Valenti.  Questo  amore  è  il  suo  ideale  e,  in  conse- 
guenza di  esso,  si  trova,  improvvisamente,  se  non 
corretta,  aumentata. 

Lidia  sta  per  avere  un  figlio. 

La  madre,  le  zie  di  Lidia,  un  cugino,  che  è  l'aiutante 
di  campo  della  provetta  madre,  tutti  vedono  di  mal'oc- 
chio  la  relazione  fra  Lidia  e  il  povero  studente.  È  stu- 
dente, mi  par,  di  Belle  Arti  :  —  ciò  che  spiega  la  sua 
facilità  di  riproduzione. 

Ma  il  principe  ha  ben  altri  titoli....  di  rendita,  e  al 
rispetto,  quindi,  d'  una  tale  famiglia:  tutti  sono  attorno 
a  Lidia  perchè  rinunzi  al  giovane  studente  ;  tanto  più 
che  il  principe  è  disposto  ad  accettare  per  suo  anche  il 
figlio,  a  mettere  il  suo  nome,  come  editore,  su  questa 
opera  d'  altri. 

Lidia,  finalmente,  si  ribella  :  non  vuol  che  sia  venduto 
il  figliuoletto  delle  sue  viscere  :  le  pare  che  lo  spirito 
di  vendita  sia  proprio  eccessivo  nella  sua  famiglia. 
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Sua  madre  s'era  venduta,  avea  poi  venduto  lei,  Li- 
dia, ora  volea  vendere  la  creatura  di  lei  :  accingersi  al 
contratto  di  vendita  della  terza  generazione  ! 

Lidia  fugge  :  corre  a  Venezia,  ove  lo  studente  è  stato 
richiamato  dalla  famiglia  :  la  ragazza  non  ha  altra 
speranza  che  in  lui.  Ma  lo  studente  la  respinge  da 
sé....  Si  noti  che  essa  non  gli  domanda  troppo,  nep- 
pur  di  sposarla  :  sa  che  il  matrimonio  è  impossibile. 
Essa  è  figlia  di  Clarissa  Rozeno,  ma  sua  madre  non  le 
avea  mai  potuto  dire,  e  lo  ignorava  ella  stessa  — 
beata  spensieratezza  e  semplicità  di  costumi  —  chi 
fosse  il  padre  di  lei  :  tanto  era  stato  il  numero  dei 
suoi  collaboratori.  E  così  poco  si  tratteneano  su  lo 
stesso  soggetto  !  Nel  suo  commercio  avea  fatto  le  cose 
troppo  al  minuto  :  come  esigere  si  ricordasse  di  tutto? 

Il  giovane  Enynco  Valenti  arriva  perfino  a  consigliare 
la  giovane,  che  ha  amato,  a  tornare  col  principe  :  egli 
è  povero,  gli  sforzi  che  potea  fare  con  lei  gli  ha  già 
fatti....  Il  principe  le  darà  modo  di  passar  vita  gaia.  La 
ragazza,  eh' è  già  incinta,  ha  già,  in  piena  regola,  il 
suo  certificato  di  magazzinaggio  :  ascolta  inorridita 
quel  parlare  da  cinico.  Ma  non  basta  :  il  giovane  ag- 
giunge :  —  Se  sei  venuta  a  Venezia  per  recitarmi  la 
commedia  della  mia  paternità  1'  hai  sbagliata  !  — 

Egli,  dunque,  non  ha  neppur  fede  che  essa  lo  abbia 
amato  :  egli  sospetta  eh'  essa  gli  abbia  dato  dei  sosti - 
stuti  !  Punizione  amara  :  —  morale  del  dramma  —  se- 
condo il  fervido  autore!...  l' ingratitudine  di  colui,  al 
quale  la  donna  si  è  sagrifìcata  ! 

Lidia  non  può  resistere  a  questo  disprezzo,  a  questo 
abbandono  e  si  getta  da  una  finestra. 

Tale  la  semplice  e  nuda  (e  trojìpo  nuda)  favola  del 
dramma. 

E,  cert(^,  in  molli  drammi,  in  ispecie  in  que'  (Iraiuiiii, 
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che  oggi  si  voglion  più  condannati,  avete  visto  i  pa- 
renti corrotti,  viziosi  speculare  su  la  bellezza  di  ra- 
gazze inesperte,  su  la  loro  dissipazione  :  avete  visto 
la  ragazza,  venduta  al  signore,  al  tiranno,  amare  il 
bel  giovane  povero,  ma  dissipato,  il  prr/??o  o/moroso: 
esser  abbandonata  dal  dissipato,  afflitta  da  un  improv- 
viso peso....  subito  dopo  la  sua  leggerezza....  e  l'avete 
vista  cercar  una  morte  precoce,  strappando  le  lacrime 
alle erbaiuole,  a'cocchieri  d'omnibus,  personaggi  sem- 
pre altolocati,  ai  piccoli  mercantuzzi,  alle  mercantesse, 
che,  con  panni  da  festa,  in  certe  sere,  s' affollano  nei 
posti  de'  teatri,  più  a  buon  prezzo. 

Avete  poi  visto,  sempre,  un  altro  personaggio,  lo 
sfruttatore:  il  prediletto,  o  l'amante  di  una  donna  di 
etcì  e  che  vuole  vivere  del  sacrifizio  della  giovane, 
appartenente,  in  qualche  modo,  alla  donna,  cui  pgli 
è  unito  da  turpi  legami. 

Questo  personaggio  dello  sfruttatore,  del  vWrione, 
di  bassa  lega,  c'è  nelle  Rozeno:  ma  l'abbiamo  visto 
per  tutto....  l'ultimo  di  questi  individui,  più  trionfante, 
l'abbiamo  conosciuto  nelle  Due  OrfaneUe  del  D'En- 
nerj  ! 

Nelle  Rozeno  c'è  pure  una  grand'aria,  e  più  che 
un'aria,  di  parentela  con  le  Vergini  del  Praga  :  uno 
de'  più  originali  lavori,  per  finezza  d'osservazione, 
del  nostro  tempo.  Dopo,  con  la  Moglie  Ideale,  con 
VAlleluja,  l'egregio  scrittore  è  caduto  nel  contorto, 
nel  lambiccato,  nell'artificioso:  senza  alcun  segno  di 
arte  vera,  o  di  maestria,  non  ostante  il  rumor  d'ori- 
calchi, che  gli  fanno  attorno  certi  gnomi:  e  ch'egli 
si  fa  fare.  Poiché  certi  autori  pensan  poco  a  scrivere 
i  loro  lavori  :  si  affaticano  invece  a  trovar  i  Sosia, 
che  li  lodino.  E  la  lode  è  sì  facile,  è  sì  obbrobriósa 
fra  noi  :    se  la   scambiano  sì  volentieri  i  mediocri,  i 
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pessimi,  i  nulli  !  E  fa  sorridere  la  gonfiezza,  la  stra- 
vaganza di  certi  elogi,  per  certi  lavori,  e  la  indiffe- 
renza, per  l'oblìo  del  pubblico  verso  di  essi!... 

Però,  tornando  alle  Rozeno,  se  il  soggetto  è  trito, 
se  l'autore  prese  alcuni  fatti,  che  si  ripeton  da  secoli, 
0  li  portò  su  la  scena,  dopo  averli  di  nuovo  osservati, 
se  egli  lavorò  d'indagini  ove  aveano  studiato  anche 
altri,  la  sua  osservazione  è  spesso  profonda,  pere- 
grina :  il  suo  dramma  è,  non  solo  a  tratti,  ma  in 
tutto  il  suo  insieme,  improntato  di  novità. 

Egli  vi  ha  posto  certe  vigorose  doti  di  osserva- 
zione, d' ingegno,  tutte  sue  :  e  l'effetto  di  esse,  che 
si  manifesta  in  certe  scene,  tiene  avvinto,  sospeso  lo 
spettatore  :  appassiona  il  pubblico,  eccita  l'attenzione, 
l'ammirazione  della  critica. 

Il  soggetto  è  scabroso:  è  peggio  che  scabroso.... 
Ma  i  più  grandi  maestri  del  Teatro  moderno  si  val- 
sero di  tali  soggetti.  Vittoriano  Sardou  in  un  am- 
Tjìente,  come  quello  delle  Rozeno^  ha  scritto  forse  nella 
Fernanda  il  più  bel  prim'  atto,  che  abbia  il  Teatro 
drammatico  contemporaneo.  E  vi  sono  tutte  le  ardi- 
tezze, non  v'è  nulla  che  urti:  una  signorina  bennata 
può  ascoltar  quel  primo  atto,  senza  dover  arrossire, 
0  coprirsi  il  volto  col  ventaglio  (per  nascondere  che 
non  arrossisce  !)  —  Nel  Demi-monde,  nella  Lionisia^ 
vi  sono  situazioni  che  somigliano  molto  a  quelle  delle 
Rozeno:  ma  nei  punti  più  scabrosi,  quanta  poesia  di 
passione,  quanta  eloquenza,  quanta  potenza  viva  di 
sentimento,  quanto  brio,  trascinano,  commuovono,  fan 
trepidare,  e  sorridere,  in  mezzo  alla  sua  commozione, 
lo  spettatore  !... 

Nelle  Rozeno  i  personaggi  parlan  tutti  ad  un  modo, 
parlano  un  linguaggio  arido,  scolorito,  negletto;  ciò 
è  contrario  alla  stessa  verità  della  vita  ;  la  monoto- 
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nia  dello  scrittore,  che  ha  un  vocabolario  piuttosto 
ristretto,  e  piuttosto  comune,  rende  più  ripugnanti 
certe  situazioni  ;  questa  monotonia,  inverosimile,  ri- 
peto, nella  vita,  toglie  molto  alla  teatralità  del  la- 
voro, lo  rende  opprimente. 

E  sì  che  il  prof.  Antona-Traversi  ha  pur  il  dono 
della  gaiezza.  In  certi  suoi  lavori  l'ha  dimostrato,  sa 
pure  eccitare  V  ilarità  del  pubblico.  In  quel  mondo  di 
Rozeno,  ch'egli  ci  ha  dipinto,  ove  l'uomo  propone.... 
e  la  donna  è  sempre  disposta,  ci  sono,  di  sicuro,  ce- 
late, sotto  i  fiori,  sotto  le  gemme,  e  gli  orpelli,  orri- 
bili miserie,  ma  è  un  mondo  i  cui  personaggi  si  pre- 
stano, per  lo  più,  molto  alla  comicità.  Si  direbbe  che 
della  varietà  poco  si  è  occupato  l'autore  ;  poco  si  è 
curato  della  diversità  con  cui  dovean  parlare  i  suoi 
personaggi;  egli  ha,  per  me,  ben  concepito,  dato  il 
punto  di  partenza,  che  prediligeva,  il  suo  lavoro;  e 
l'ha  poi  scritto  in  fretta,  in  troppa  fretta!...  In  questo 
quadro  vi  è  molto  buon  disegno;  vi  mancano  i  colori, 
non  vorrei  dire  vi  manca  il  colore;  vi  si  desidere- 
rebbe più  luce. 

Il  dramma  del  prof.  Traversi  dimostra  da  qiial 
gente  può  esser  circondata  una  donna,  che  sdrucciola 
nella  lubricissima  china  di  una  certa  vita  dissipata. 
Essa  non  avrà  più  veri  amici:  tutti  vorranno  profittare 
di  lei,  chi  a  sfogo  di  brutali  passioni,  chi  a  sodisfa- 
zione  di  cupidigia,  d'interessi.  Non  avrà  né  famiglia, 
né  appoggio  di  persone  oneste  ;  sarà  sfruttata,  tradita, 
abbandonata,  povera,  dovrà  finire  con  l'uccidersi. 

È  così:  con  un  dramma  certo  tutt'altro  che  morale, 
in  alcuni  punti  sconcio,  l'autore,  senza  perizia  d'arte, 
secondo  un  metodo  antico,  ha  cercato  una  morale. 
Gli  antichi  però  metteano  in  certi  lavori  i  massimi 
splendori  di  forma,  la  massima  varietà  di  stile;    sa- 
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peano  che,  nelle  conversazioni  quotidiane,  non  v'è 
soltanto  la  monotonia,  v'è  il  brio,  la  vivacità,  la  vee- 
menza, la  più  forte  eloquenza  delle  passioni,  eh' è 
nella  natura,  qualunque  sia  la  condizione  dei  perso- 
naggi. 

Secondo  la  condizione,  l'educazione  di  questi  per- 
sonaggi, varia  la  misura  del  brio,  della  vivacità,  della 
veemenza,  della  eloquenza  di  passione.  Manca  nelle 
Rozeno  questa  savia,  aggiustata  contemperanza  nel- 
l'espressione degli  affetti:  e  manca  a  certi  caratteri 
nel  dialogo  la  espressione,  che  sarebbe  più  adeguata 
e  più  caratteristica. 

Se  nelle  Rozeno  vi  fosse  stata  questa  industria, 
questa  accortezza,  questa  arte  del  dialogo,  se  l'espres- 
sione fosse  stata  più  studiata,  il  lavoro  avrebbe  avuto 
un  successo  durevole. 

E  non  faccio  questioni  di  pedante;  questioni  di  pu- 
rismo e  di  parole;  so  quanto  ciò  sia  vano  al  Teatro; 
fo  questione  di  una  forma  generale,  di  un  certo  mo- 
vimento, di  un  certo  stile  nel  dialogo,  di  cui  troviamo 
nelle  Rozeno  soverchia  penuria. 

E,  anche  circa  le  parole,  le  frasi,  si  direbbe  che 
l'autore  ha  voluto,  con  inesplicabile  modestia,  tener 
nascosto....  se  avesse  potuto....  al  pubblico  ch'egli  è 
uno  squisito,  coltissimo  letterato. 

Ma  la  morale  c'è  nelle  Rozeno?  Non  so.  La  ragazza 
si  uccide.  Ma  potrebbe  benissimo  vivere.  Perchè  si 
uccida  non  si  comprende....  logicamente,  anche  dato 
il  carattere  di  lei,  ma  tutto  può  ben  accadere  nel 
mondo. 

Leggete  oggi  le  cronache  di  mille  giornali,  trove- 
rete fatti  che  non  si  spiegano  con  la  pura  logica 
umana....  Non  si  capisce  più  nulla  nel  mondo,  come 
nelle  commedie. 
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Il  pubblico  può  ftir  un'  obiezione.  E,  se  Lidia  ac- 
cettasse davvero  il  consiglio  di  tornare  dal  principe? 
Se,  come  altre,  guarita  dai  suoi  pregiudizii,  così 
chiamano,  in  un  certo  mondo,  tutte  le  idee  di  deli- 
catezza, fosse  arrivata  a' più  tardi  anni,  dopo  essersi 
fatta  offrire  un  coupé,  e  magari  un  coupè-leiio  ? 

Ma  —  mi  dirà  il  prof.  Traversi  —  o  il  carattere 
di  Lidia?  —  E  i  suoi  precedenti  giustificano,  in  tutto, 
questo  carattere  ?  Ripeto  però  :  che  io  credo  al  pro- 
fessor Traversi,  a  chius' occhi,  vi  sia  una  Lidia  di 
tale  stoffa  :  tutto  è  possibile  nel  mondo  ;  il  vero  è, 
anzi,  la  sola  cosa  che  sia  spesso  inverosimile:  e  nes- 
suno può,  senza  esser  ridicolo,  segnar  confini  a  certi 
atti  dell'animo  umano.  Ciò  che  parrebbe  più  assurdo 
—  e  lo  vediamo  tutti  i  giorni,  magari  anche  ne'drammi 
del  prof.  Traversi  —  è  ciò  eh'  è  più  vero. 

La  ragazza  buona,  e  men  corrotta,  tra  le  altre  della 
famiglia,  più  o  meno  ragazze,  ma  corrottissime,  ci 
ripete  nelle  Rozeno  la  proporzione  matematica....  di 
virtù,  che  è  nelle  Ve^^gini.  Semplici  incontri. 

I  personaggi  secondarli  nelle  Rozeno,  i  frequenta- 
tori di  quelle  donne,  tutt' altro  che  equivoche,  poiché 
si  sa  bene  quel  che  sono  —  ma  appunto  si  chiamano 
equivoche  le  poche  donne,  di  cui  si  sa  con  la  mas- 
sima certezza  ciò  che  fanno  —  i  personaggi  secon- 
dari, dico,  sono  scelti  e  presentati  con  molta  coscienza 
di  elevato  osservatore.  Il  maestro  di  musica,  il  cava- 
liere Stoppini,  Stefano  Zucchelli,  Ugo,  la  mima  Irma, 
fin  la  cameriera  Marietia^  sono  i  veri  personaggi  di 
quel  mondo. 

La  scena  del  terzo  atto,  in  cui  Lidia  si  ribella  a 
tutta  quella  gente  della  sua  famiglia,  che  vuol  vivere 
speculando  sulla  infamia  di  lei,  è  una  scena  forte  e 
simpatica:  sebbene  vi  manchi,  ripeto,  secondo  me,  e 
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lo  dico  umilmente,  il  linguaggio  che  sarebbe  più  pro- 
prio di  tanta  passione  ;  sebbene  due  o  tre  frasi  scur- 
rili, non  artistiche,  non  ardite,  ma  volgari,  ne  sciu- 
pino assai  l'effetto. 

Nel  terzo  atto  :  nella  scena  in  cui  l'amico  del- 
l'amante di  Lidia  vien  a  tentar  di  sedurla,  ed  essa  è 
costretta  a  scacciarlo,  disperata  nel  veder  che  di  ninno 
può  fidare,  da  alcuno  può  aspettarsi  stima  e  nella 
scena  in  cui  avviene  la  separazione  de'  due  amanti, 
l'autore  ha  impostato  due  bellissime  scene,  cui  ha 
ben  frapposto  qual  contrasto  (poiché  egli  intende,  da 
maestro,  anche  questa  scienza  de'  contrasti,  solo  gli 
impedisce  la  fretta  di  applicarla  da  par  suo....)  l'ar- 
rivo del  comico  musicista.  Al  solito,  anche  in 'queste 
scene  le  situazioni  sono  accennate,  ma  la  parola  dei 
personaggi  non  è  ad  esse  adeguata  :  la  forma  non  cor- 
risponde al  gagliardo  concetto. 

Pure  sono  scene  molto  vive,  e  sono  sempre  molto 
applaudite;  ma  chiunque  le  sente  capaci  d'una  mag- 
giore efficacia,  se  alla  fantasia  dell'autore  avesse  più 
soccorso  l'Arte,  o  l'accorgimento  dello  scrittore:  dirò 
meglio,  se  lo  scrittore  avesse  voluto  fare  ciò  che  ha 
trascurato. 

Malgrado  i  difetti,  ripeto,  c'è  nelle  Rozeno  una 
potenza  d'attrattiva  inesplicabile  ;  o,  a  dir  più  giusto, 
vi  sono,  insieme  con  enormi  difetti  d'euritmia  e  di 
gusto,  si  spiccati  pregi i,  che  lo  spettatore  è  conti- 
nuamente combattuto  fra  due  opposte  tendenze,  ora 
è  spinto  a  disapprovare,  ora  si  pente  e  ascolta,  come 
affascinato  e  conquistato.  Udendo  questo  dramma, 
siamo  fra  continue  perplessità!... 

Non  dev'esser  troppo  violento  l'attore  che  rappre- 
senta l'amante  sfruttatore  dell'attempatclla  Rozeno^ 
e  un  po'  troppo  ruvido  fu  il  primo  interpetre. 
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ClatHssa  è  una  di  quelle,  che  non  rinunziano  mai 
al  sistema  uomoeopatico  ! 

Mi  fu  recapitato,  dopo  la  rappresentazione,  una 
lettera,  lasciatami  da  un  coltivatore,  sul  serio,  di 
donne  attempate,  che  hanno  bisogno  di  riempire  i 
voti  dell'esistenza. 

Press'  a  poco  mi  diceva,  poiché  ho  smarrito  la  let- 
tera : 

«  Anch'io  ho  per  sedurre  queste  donne,  come  lo 
Stefano  del  dramma,  argomenti  irresistibili.  Ma  non 
è  quello  né  il  viso,  né  il  modo  per  stare  in  una  casa 
di  iio^eno....  arricchite.  Anche  gli  iSte/«m  si  debbono 
allora  rincivilire  !  Altrimenti  l'uomo  stuona  con  l'am- 
biente. Non  è  quello  il  modo  per  ottener  favore  dalle 
Rozeno,  anche  attempate  :  io  so  come  s'ottiene  l'avan- 
zamento con  esse,  contando  sull'anzianità,  dico....  su 
la  loro  anzianità.  Sono  stato  al  loro  servizio  di  giorno 
e  di  notte.  Il  servizio  di  notte  è  il  più  penoso  con 
certe  nature  irrequiete....  » 

Non  ne  ricordo  più,  ed  è  forse  un  bene. 

E  ora  leggete  (se  non  vi  dispiace)  il  capitolo  qui 
aggiunto. 

La  Rozeneide 


Corse  la  notizia  che  erano  state  commesse  due  aggres- 
sioni :  una  contro  un  notissimo  artista  :  —  l' altra  contro  il 
più  famoso,  e  il  più  modesto,  fra  i  nostri  giovani  autori 
drammatici,    superfluo  il  dire,    Cammilìo  Antona-Traversi. 

Una  notte  Cesare  "Rossi  tornava  a  casa,  a  ora  molto 
inoltrata....  Fu  sorpreso,  nell'ingresso  della  sua  casa,  da 
due  individui,  che  in  atto  minaccioso  gli  si  fecero  addosso, 
gridandogli  : 
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—  O  ci  date  una  replica  delle  Rozeno,  o  la  vita.... 

Cesare  Rossi  rispose  che,  fra  i  due  sacrifizii,  non  esitava. 

Avrebbe  replicato  le  Rozeno  ! 

I  due  aveano  il  volto  coperto  da  un  fazzoletto. 

Neil'  accomiatarsi  da  Cesare  Rossi,  uno  gli  offri  un  s  i- 
garo  d'avana....  in  segno  della  sua  sodisfazione  ! 

Si  vuole  che  uno  degli  aggressori  fosse  lo  stesso  autor  e 
delle  Rozeno.  Respingiamo  sì  volgari  insinuazioni.... 

Ma  non  meno  grave  sarebbe  stata  la  seguente  aggres- 
sione. 

n  prof.  Cammillo  Antona-Traversi  non  tox'na  mai  a  casa 
la  sera....  fino  alla  mattina.  La  notte  la  passa  a  parlar,  con 
amore,  delle  sue  Rozeno:  dopo  aver  passato  il  giorno  nello 
stesso  modo.  La  sua  fortuna  è  che  trova  sempre  qualcuno 
che  lo  ascolta.  Ma  e'  è  chi  afferma  si  procuri  di  questi 
pazienti  con  grande  dispendio,  pagandoli  a  un  tanto  l'ora  : 
e  la  notte  il  doppio....  In  paragone  di  ciò  che  soffrono, 
ascoltando,  questi  benevoli  auditori  non  rubano  certo  la 
paga! 

Dunque  una  di  queste  sere....  e  verso  la  mattina....  il 
prof.  A.  Traversi  tornava  a  casa.  Si  sente  afferrare  a  un 
tratto  per  le  braccia  da  due  persone,  che  gli  puntano  i  pu- 
gnali al  petto.  Egli  allibisce. 

Accenna  loro  la  tasca  ove  ha  il  portafogli. 

Lo  trascinano  sotto  un  lampione.  E  lasciandogli  libere 
le  braccia,  tenendogli  sempre  i  pugnali  al  petto,  gli  dicono 
tutt'  e  due  con  voce  cavernosa  e,  mettendogli  sott'  occhio 
un  libretto  : 

—  Vogliamo  un  vostro  autografo  :  una  o  duo  tra  le  frasi 
pili  vive  delle  Rozeno! 

—  Oh  —  risponde  l'autore  —  mi  aspettavo  a  queste 
violenze  :  —  e  trae  fuori  da  una  tasca  circa  un  centinaio 
d'  autografi,  eh'  egli,  modestamente,  tien  sempre  pronti.... 

Offri  loro  anche  il  portafogli  come  in  omaggio  a  due 
malfattori  sì  intelligenti  :  ma  1'  uno  di  essi,  respingendolo, 
rispose  : 

—  Seneca  ci  ha  insegnato  il  dispregio  delle  ricchezze.... 
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Due  vostri  autografi,  valgono  tutti  i  tesoi'i  del  mondo.... 
Per  rubarne  uno,  rischierei  di  esser  condannato  a  morte.... 
e  di  non  aver  discorsi  su  la  mia  tomba....  Addio,  Genio, 
cbe  onori  il  nostro  Teatro.... 

—  La  lode  è  grande  —  ripetè  Antona-Traversi,  rimasto 
solo  —  ma  non  è  mai  troppa.... 


A  Firenze,  ne'  viali  delle  Cascine,  nella  piazza  d'Azeglio, 
nella  piazza  dell'Indipendenza,  nei  Lungarno  fu  vista  più 
volte,  una  giovane  assai  bella,  ebe  indossava  quasi  sem- 
pre un  vestito  color  di  rosa....  La  giovane  fu  vista,  ora 
in  una  Victoria,  ora  in  un  lanciali,  era  in  \\n  semplice 
fiaccbere. 

Quando  veniva  a  passar  una  persona,  clie  le  ispirava  fidu- 
cia per  eerti  suoi  fini,  la  giovane  dicea  al  cocchiere  di  fer- 
mare, scendeva  dalla  vettura,  si  dirigeva  verso  quella 
persona,  eh'  era  sempre  del  sesso  maschile,  e  sempre  lie- 
tamente sorpresa  di  vedersi  venir  incontro  una  si  bella  e 
giovane  signora.... 

E  subito  essa  mormorava  : 

—  Signore,  sono  uscita  di  casa,  senza  portamonete,  mi 
urge  di  far  una  piccola  spesa  :  mi  bastano  due  lire....  e  il 
suo  indirizzo  per  poter  subito  sodisfar  al  mio  j)iccolo  debito  ! 

Alcuni  gentiluomini  offrivano  dieci,  venticinque,  cinquan- 
ta e  anche  cento  lire  alla  bella  signora,  che,  dopo  aver 
insistito  di  voler  soltanto  due  lire,  risaliva  nella  sua  Victo- 
ria, nel  suo  landau.... 

Dopo  aver  pagato  le  20  lire,  che  le  costava  la  Victoria, 
il  lanciati,  restava  alla  nostra  eroina  ogni  giorno  una  bella 
somma  :  tale  da  permetterle  di  andar  a  continuare  su  altri 
la  sua  fiorente  industria,  industria  che  avea  un  buono 
scopo,  fra  i  suoi  varii  scopi,  quello  d' indirizzarsi  al  senti- 
mento cavalleresco  degli  uomini,  e  tenerlo  vivo. 

Ma,  fìuabuente,  essa  ebbe  un'  idea  infelice  :  si  rivolse,  per 
la  seconda  volta,  a  chiedere  le  due  lire  a....   un  delegato. 

Che  vuol  dire  non  essere  fisionomisti  ! 


Ricordi  Critici  e  Umoristici  297 

Il  Delegato  la  sottopose  a  un  interrogatorio. 

—  Come  —  le  diceva  —  una  persona,  di  si  civile  ai:)pa- 
renza,  ha  potuto  ridursi  a  tale  espediente  ? 

—  Signore  —  rispose  la  giovane  —  lio  bisogno  :  volevo 
rimaner  virtuosa....  non  doventare  una....  Rozeno! 

—  Ah  —  riprese  il  delegato,  che  avea  assistito  alla  rap- 
presentazione di  questo  poderoso  dramma  —  non  avete  voi 
una  madre?...  Ma  già  —  soggiunse  con  orrore  —  anche 
costei  poteva  essere  una  Rozeno.... 

Si  sa  che  le  Rozeno  si  vendono  per  se,  vendono  le  loro 
sorelle,  le  loro  figlie  e,  se  occorre,  anche  gli  animali  do- 
mestici, specialmente  ammaestrati. 

Anzi  uno  spettatore,  guardando  la  bella  e  brava  attrice 
signora  Mezzanotte,  che  fa  una  delle  Rozeno,  e  che  è  si 
alta  della  persona,  esclamava  : 

—  Questa  è  una  vendita  alV  asta  ! 

Ho  udito  un  dialogo  fra  due  Rozeno,  in  piena  attività 
di  servizio. 

Aveano  discorso  a  lungo  sul  dramma  dell'  ingegnosissi- 
mo C.  A.  Traversi. 

Ecco  la  conclusione  del  dialogo. 

Rozeno  1^  —  Ho  una  gran  paura  degli  iiomini  ! 

Rozeno  2^  —  E  io....  dei  bambini  I 


Buone  notizie  ci  giungeano  da  per  tutto  dopo  le  prime 
rappresentazioni  delle  Rozeno,  su  la  prossima  vendemmia. 

E  la  provincia  è  rimasta  sempre  addietro  :  in  certe  cose 
vi  si  pratica  tutto  all'antica:  per  esempio,  vi  si  crede  che 
si  possa  far  bene  il  vino  soltanto  con  l'uva. 

Alle  porte  di  molte  città  vi  sono  alciine  Fabbriche  o  Ma- 
nifatture di  vino,  ove  il  vino  si  fa  col  campeggio,  con  la 
fucsina  :  due  vigne,  che  sono  molto  riparate  dalla  filossera. 

Un  industriale  pensava  : 

—  Se  il  vino  mancasse,  d'  ora  innanzi,  lo  dobbiamo  far 
senza  materie  nocivo....  d'  acqua  pura,  posta  in  grandissi- 
simi  recipienti. 
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E  3Ì  faran  leggere  le  scene  delle  Rozeno  dinanzi  all'ac- 
qua.... perchè  arrossisca. 

Un  ultimo  detto,  proferito  dal  felice  autore  delle  Rozeno 
alla  sua  padrona  di  casa  : 

—  Sofia,  avvertite  quelli  clie  vengono  a  suonare  di  conti- 
nuo il  campanello,  a  chieder  copie  delle  Rozeno,  e  non  vo- 
gliono andarsene,  ch'io,  per  ora,  non  stampo  quel  capola- 
voro.... Lo  voglio  prima  far  tutto  incidere,  con  illustrazioni. 
E,  se  le  illustrazioni  riescano  evidenti,  e  rendano  bene 
certe  situazioni  di  paesaggi....  scabrosi,  intendo  sopprimere 
il  testo....  seguendo  un  consiglio  di  Jarro!  — 


Ho  veduto  che  si  rinnova  l' accusa  di  plagio  contro  Emi- 
lio Zola. 

Tutti  i  grandi  romanzieri,  tutti  i  grandi  commediografi 
(non  escluso  il  prof.  C.  A.  Traversi)  sono  stati  accusati  di 
plagio.... 

Contro  Vittoriano  Sardou,  a  ogni  sua  commedia,  s'  è 
scritto  che  era  rubata  da  questo  o  quel  racconto,  da  que- 
sta o  quella  commedia...  Ciò  non  gli  ha  davvero  impedito 
d'essere  il  più  aj)plaudito,  e  più  universale  commediografo 
del  suo  tempo,  e  di  doventar,  con  le  sue  commedie,  arci- 
milionario. 

Se  a  questo  punto,  si  arrivasse  coi  plagii,  si  troverebbe, 
a  ogni  quattro  passi,  un  genio,  o  un  arcimilionario,  a  cui 
inchinarsi. 

Ma,  pur  troppo,  il  successo,  in  qualunque  genere,  sca- 
tena sempre  la  caterva  de'goifi,  degl'ignoranti,  de'pedanti, 
degl'impotenti  invidiosi,  che  si  danno  alle  loro  diatribe!... 

Torno  a  Emilio  Zola,  e  a  Vittoriano  Sardou. 

Se  le  invettive  di  certi  sciagurati  e  di  certi  balordi,  po- 
tessero giungere  sino  agli  uomini  di  grande  ingegno,  se 
l' abbaiar  di  certi  botoli  ringhiosi  potesse  turbar  gli  uomi- 
ni, che  godono  serenamente  la  gioia  del  successo,  vorrei 
dir  loro  : 

—  Siate  lieti  di  certe  accuse  :  nessuno  ha  mai  accusato 
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di  plagio  gli  scrittorazzi  astiosi,  gelosi  :  nessuno  ha  mai 
accusato  di  plagio  gì'  imbecilli  :  tutti  ne  rispettano  l'asso- 
luta originalità.... 

Mi  ricordo  a  proposito  di  piagli  d'  un  predicatore,  buon 
uomo,  ma  stizzoso. 

Mentre  predicava,  un  uditore  irrequieto,  osservava,  a 
voce  abbastanza  alta  per  essere  inteso  : 

—  Questo  è  del  Segneri  !... 

—  Questo  è  del  Barbieri  !... 

—  Questo  è  del  Cesari  !... 

Il  predicatore,  perduta  la  pazienza,  gridò,  arrabbiato  : 

—  Chetatevi,  pezzo  di  p.... 

—  Questo  è  vostro  !  —  esclamò  1'  altro,  fissandolo  in  viso 

*  * 
Un  critico,  di  quelli  che  mescolano  sempre  l'arte  alla  po- 
litica,  ha  chiamato  il  prof.  Antona-Traversi,  autore  delle 
Rozeno,  il  Bismarck....  del  verismo  drammatico. 

—  No  —  ha  risposto  l'applauditissimo  autore  —  non  può 
farsi  un  paragone  tra  il  Bismarck  e  me;  le  nostre  linee  sono 
diverse....  Capisco  che  la  gloria  è  la  stessa.  Di  più,  io  ho 
serbato,  anche  nell'ora  del  trionfo,  la  bontà....  Domandatelo 
a'  miei  familiari.  Non  ho  desiderato,  fin  ora,  che  alcuno  mi 
chiami  Principe,  tollero  da  essi  il  semplice  titolo  di  mae- 
stro.... 

Il  giovane  professore  si  recava  da  un  pirotecnico. 

—  Vorrei  —  gli  diceva  —  tiraste  due  fuochi  in  mio 
onore....  Non  desidero  si  vedan  troppo;  basterà  li  incen- 
diate su  una  grande  altura. 

—  Ci  vuole  molte  bombe? 

—  Molte....  Ma  desidererei  pure  qualche  cosa  di  sim- 
bolico.... 

—  Perchè  si  capisca  che  è  lei,  basterà  far  un'aquila,  che 
si  alza,  si  alza,  si  alza.... 

—  L'idea  mi  piace....  Potreste  aggiungervi  un  contorno 
di  uccelletti  minori? 

—  Sta  bene  ! 
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Fu  fatta  la  prova  dell'aquila,  ma  il  gran  volatile,  invece 
di  andar  in  su,  cadeva  sempre  in  giù,  si  ficcava  nella  terra. 
Come  avveniva  ? 
Due  0  tre  esperimenti  riuscirono  allo  stesso  modo. 

—  Non  v'intendete  —  disse  gravemente  il  professore  — 
di  pirotecnica  ! 

—  Non  me  n'intendo?  Crede  lei  aver  inventato  la  polvere? 

—  Giù  di  li.... 

—  O  guardi  ! 

E  per  fa  capire  al  popolare  commediografo  qiial  fosse  la 
sua  abilità,  il  pirotecnico  die  fuoco  nell'  istesso  tempo  a  una 
trentina  di  razzi. 

Il  banco,  a  cui  s'appoggiava  il  professore,  saltò  in  aria; 
anche  il  professore  fu  inalzato,  e  mormorava:  in  alto!... 
sì!...  questo  è  il  mio  posto. 

Il  pirotecnico  si  era  bruciata  la  mano  destra. 

—  Ho  perduto  —  disse  —  quattro  dita.  Non  ne  sono  certo, 
ma,  per  lo  meno,  non  le  vedo  più  in  cima  alla  mia  mano.... 

—  Oh,...  una  mano  più....  una  mano  meno....  —  replicò 
il  professore.  —  Se  sapeste  quanti  l'hanno  perduta  per  ap- 
plaudirmi !  E  non  se  ne  lagnano  !  Pusillanime  ! 

* 
*  * 

Un'  altra  notizia  : 

L' autore  delle  Rozeno,  che  non  porta  alcuna  decorazione, 
sebbene  i  sovrani  e....  i  presidenti  d'Eui'opa  faranno,  tra 
poco,  a  gara  per  onorarlo,  porterà  da  ora  innanzi,  per  esser 
meglio  notato,  all'occhiello  un  lanternino  elettrico. 

Ciò  gli  servirà  anche  a  rilegger  di  notte  i  numerosi  elogi, 
che  gli  tributa  la  stampa  ben  pensante  (secondo  lui). 


I,  j^affè-Phantant^ 


Jui 'Accademia  della  Crusca,  che  si  è  fermata  sul  C 
(^  più  che  su  qualunque  altra  lettera,  non  ci  ha 
insegnato  in  qual  modo,  schiettamente  italiano,  pos- 
siamo tradurre  l'appellativo  Caffè-Chantcmi  ;  appel- 
lativo ibrido,  mezzo  italiano  e  mezzo  francese. 

Alcuni  dicono  i  Caffè- Concerti ,  ma  la  parola  Con- 
certo incute  ormai  terrore  in  ogni  anima  bennata, 
anche  se  fra  le  più  agguerrite  alle  avversità  della  vita. 

Lasciamo  andar,  dunque,  Caffè- Chantant:  tanto  più 
che  in  Italia  tutto  si  capisce,  pur  che  non  sia  in  lingua 
italiana. 

Alcuni  si  mostrano  irritatissimi  per  la  istituzione 
e  la  propagazione  dei  Caffè- Chantants.  Posson  riguar- 
darsi come  luoghi  ove  ci  si  avvelena  in  tre  modi  : 
con  gli  occhi,  con  gli  orecchi  e,  specialmente....  con 
le  bibite. 

Un  mercante  d'acqua  calda   può   far   foi-tuna,  pui* 
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che  la  serva  con  accompagnamento  più  o  meno  vo- 
cale e  strumentale! 

10  non  vedo  il  perchè  si  debba  tanto  inveire  contro 
i  Caffè-cliantanis.  Mi  direte:  sono  immorali.  Oh,  ma 
non  quanto  le  commedie,  i  drammi,  che  oggi  si  vor- 
rebbero far  ingoiare  al  buon  pubblico.  In  parola  di 
onore,  esso  ha  ragione  di  preferire  certe  birre  :  non 
ostante  tutto  quello  che  posson  contenere  di  letale. 

11  Catfe-chantant  diventa,  a  poco  a  poco,  un'abitu- 
dine: ci  vanno  le  più  belle  ed  eleganti  signore,  in 
compagnia  de' loro  mariti,  o  de' loro....  parenti:  ci 
vanno  le  più  tranquille  famiglie  borghesi  e  ci  portano 
magari  i  loro  bambini  :  tanto  perchè  imparino  come, 
dal  Rossini  in  poi,  la  musica  abbia  progredito  :  ci  va 
il  vostro  calzolaio,  e  il  vostro  pizzicagnolo  :  ci  vanno 
artisti,  magistrati,  senatori. 

Un  senatore,  che  è  sordo  da  dodici  anni,  mi  diceva 
sere  sono,  mentre  il  pubblico,  in  uno  de' nostri  Caffè- 
Chantants,  urlava  a  squarciagola,  secondando  il  ri- 
tornello di  una  cantatrice: 

—  Io  vengo  qui  per  la  gran  quiete,  che  ci  si  gode....  Già 
si  provan  fra  noi,  in  tutto,  i  benefìci  effetti  della  civiltà.... 
Mi  ricordo  che,  un  tempo,  gli  organetti  di  Barberia  leva- 
vano di  sentimento  :  ora  li  vedo  sempre  per  le  strade,  ma 
non  suonano  più  ! 

Ecco  un  uomo,  dunque,  che  loda  i  Caffè-chantants . 
Capisco  che  è  molto  sordo:  ma  la  sua  lode  non  è 
meno  sincera. 

A  Parigi  vi  sono  oltre  duecento  di  questi  Caffè  :  a 
Berlino,  a  Londra,  a  Madrid  ce  ne  sono  a  ventine, 
in  Londra,  a  centinaia,  e  alcuni  frequentati  da  un'elet- 
tissima società. 

Anche  a  Roma  questo  vainolo  artistico,  chiamiamolo 
così,  infuria  :  al  Caffè  delle  Variètès,  graziosissimo  e 
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splendido,  forse  non  quanto  il  nostro  Alhambra,  vanno 
a  schiere  i  deputati  :  lì  non  parlano  :  o  fumano  o  dor- 
mono. È  il  momento  in  cui  sono  più  utili  al  loro 
paese. 

L'Italia  è  però  stata  l'ultima  a  aprire  i  Ca/fè-chan- 
tants. 

Intorno  ai  cantanti  dei  Caffè  si  fa  in  Parigi,  e  anche 
a  Vienna,  il  più  gran  rumore.  Dirò  meglio  :  essi  lo 
fanno  da  se:  sanno  che  nessuno  può  esser  lodato, 
gonfiato  bene  come  da  se  stesso. 

Somigliano,  in  questo,  e  nella  mancanza  di  voce, 
ad  alcuni  degli  artisti  più  celebri,  degli  artisti  da  noi 
chiamati  servi;  non  so  il  perchè. 

Hanno  sempre  il  giorno  innanzi  rifiutato  le  offerte 
d'un  Impresario  americano:  anzi,  saranno  capaci  di 
raccontarvi  che  gì'  Impresarii  di  ogni  regione  del 
mondo  s'accalcano  talmente  alla  loro  porta,  che  è 
necessario  distribuire  a  ciascun  di  essi  un  numero, 
perchè  aspettino  pazientemente  il  momento  di  poter 
essere  ricevuti  e  ascoltati! 

Se  sono  donne,  non  c'è  trono  d' Europa  sul  quale 
non  avrebbero  potuto  sedersi,  (e  non  mancan  di  se- 
dere.... più  alto  che  possano)  hanno  rifiutato  più  volte 
una  corona  pel  magnanimo  dispregio  delle  ricchezze, 
e  per  soverchio  amore  di  libertà. 

Posto  che  trovino  uno  di  quelli  idioti,  e  ne  trovano 
sempre,  affetti  da  cretinismo  costituzionale  e  incura- 
bile, gli  danno  ad  intendere  che  il  Principe  Imperiale 
di  Germania  una  sera  è  fuggito  dal  suo  palazzo,  e 
vestito  da  cameriere,  è  andato  a  servir  gli  avventori 
in  un  Caffè  ove  la  bella  cantava,  per  aver  un  pre- 
testo di  avvicinarla....  cedendo  a  un'irresistibile  attra- 
zione molecolare. 

E,  in  certi  casi,  il  giovinetto,  che  hn  il   pr-ivilegio 
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di  tali  confidenze  e  che  si  crede  amato  assolutamente 
per  se  stesso,  non  manca  di  mormorare: 

—  Povera  ragazza,  bisogna  davvero  avesse  una  tempra 
robusta,  se  fin  ad  ora  ha  potuto  resistere  a  tante  e  sì  forti 
seduzioni!  — 

Stando  a  sentire  alcune  canzonette,  io  mi  domando 
spesso  :  se  certa  gente  si  occupa  di  musica  perchè  è 
pazza,  o  se  è  la  musica  che  fa  impazzire. 

Certo  è  roba  che,  anche  in  salsa  cantaride,  non  la 
digerirebbero  neppur  gì'  ippopotami.  Ma  l' uomo  ha 
uno  stomaco  estetico  forse  men  delicato  di  quello  de- 
gl'ippopotami. 

Molte  di  queste  canzonette  contengono  il  racconto 
d'una  storiella. 

Per  esempio  :  una  di  quelle  donne  che,  anche  poste 
sul  Monte  Bianco,  sarebbero  sempre  molto  accessibili, 
va,  con  uno  di  quei  giovani,  a  cui  si  dice  che  le 
donne  fan  perdere  la  testa  (come  se  la  cosa  fosse  pos- 
sibile) in  una  di  quelle  Trattorie,  ove  il  servizio  e  i 
canapè  funzionano  da  un  tramonto  all'altro. 

Leggete  e  ditemi  se  si  può  essere  più  babbuassi! 

Sans  faire  d'embarras, 

Oh,  là,  là,  là! 
J'iui  dis:  Prenez  mon  bras. 

Oh,  là,  là,  là! 
Enfin  elle  consent; 

Oh,  là,  là,  là.... 
La  note  se  montait. 

Oh,  là,  là,  là! 
A  quatre-vingt  francs  net. 

Oh,  là,  là  ! 
Après  avoir  j)ensé, 

Oh,  là,  là,  là  ecc. 
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Ecco  di  che  cosa  si  è  dilettato  il  figlio  di  Promoteo 
nel  nostro  secolo!  Se  qualcheduno  lo  avesse  profe- 
tizzato uno  0  due  secoli  fa,  il  genere  umano  gli  avrebbe 
dato  querela  per  ingiuria! 

Nei  Caffè- eliantemi: s  il  pubblico  canta  con  le  attrici  ; 
e,  in  certi  momenti,  tutti  gridano:  Ah!  ah!  oppure: 
—  Oh!  old  —  oppure:  Là!  là  !  occupazione  degna  di 
gente,  che  coltiva  in  sé,  e  meritamente,  l'ultima 
espressione  della  civiltà. 

È  vero  che  questo  chiasso  ha  il  suo  lato  buono  : 
impedisce,  almeno,  di  sentire  la  musica. 

Le  artiste  che  si  mostrano  in  questi  Caffè,  pigliano 
i  nomi  di  stelle,  le  più  cantano  scollate,  mostrando  le 
braccia,  le  spalle,  il  collo  ed  altri  accessorii  circon- 
vicini: si  dipingono  molto,  e  le  più  guadagnano  a 
esser  viste....  da  lontano.  I^e  accusano  di  aver  grandi 
pretese:  ingenerale,  si  contentano  piuttosto  di  tutto 
che  di  poco  :  io  le  credo  donne  perfette  :  non  lasciano 
nulla  a  desiderare. 

Si  dice  pure  che  le  più  non  hanno  voce  :  ma  si 
^a,  le  belle  bocche  sono  soggette  a  mancar  di.... 
parola. 

Per  ora  in  Italia  si  vive  d'importazione.  La  can- 
zonettista italiana  è  rara.  Gli  usignoli  dei  Calfè-Chan- 
/''/n/.s  vengon  quasi  tuiii  dalla  Francia,  dall' Tngbil- 
WM-ra.  dall'AustiMa-TTiiglicria.  dalla  Corniaiiia. 

A  1111  loro  Irilh».  ?(.  un  Inpo  geshi.  Aodiaiiin  ce'lili- 
iiaia  (li  [jeL'sonL'  divincttlarsi.  gridar  come  invasate I... 
Tali  cantatrici,  quasi  tutte  così  pingui,  possiedono 
l'arte  di  agitare  le  masse. 
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La  principessa  Pignatelli. 

Fra  gli  artisti  di  Caffe-Chantants  più  famosi,  dopo  Pau- 
lus,  e  dopo...  cent' altri,  è  la  principessa  Maria  Gaetana  Pi- 
gnatelli Della  Cerchiara. 

La  floridissima  principessa  è  certo  uno  de'  personaggi 
di  maggior  peso. 

In  Italia  esordì,  cantando  all'  Eden  di  Milano  :  si  direbbe 
che,  come  Circe,  essa  ha  la  facoltà  di  cambiar  gli  uomini 
in  bestie  (facoltà  che  hanno  molte  donne,  senza  ricorrere 
alla  masica  !)  Infatti,  nella  platea  dell'Eden,  appena  la 
principessa  apriva  bocca,  per  cantare,  si  udiva,  tra  il  pub- 
blico, sibilare,  latrare,  ruggire,  grugnire. 

Come  mai  una  si  nobil  signora  è  arrivata  ad  essere  una 
semplice  canzonettista  di  caife-chantant  ì 

Occupiamoci  un  po'  di  questa  donna  singolarissima  :  e  à 
cui  spetta  un  posto  speciale,  fra  le  canzonettiste,  se  non 
per  il  volume  della  sua  voce,  certo  per  quella  della  sua 
persona. 

Riguardando  la  principessa  Pignatelli,  nessuno  può  dire 
che  sia  un'  artista  consumata. 

La  principessa  è  quasi  agli  esordii  della  sua  carriera 
artistica  :  canta  da  soli  7  anni,  ma  se  la  sua  carriera  è 
acerba,  la  sua  persona  è  ben  matura. 

E  figlia  del  principe  Fabrizio  Pignatelli  di  Napoli. 

Intorno  a  lei  vi  sono  state  sempre  catastrofi.  Suo  padre 
mori  d'una  caduta  da  cavallo....  Il  suo  marito,  signor  Pip- 
pert,  gentiluomo  tedesco,  si  suicidò  in  un  albergo  della 
Svizzei-a. 

La  principessa  rimase  con  due  figlie  ed  un  figlio  :  e  dovè 
vendere  perfino  i  suoi  abiti  :  non  credo  tutti  :  per  soppe- 
rire a'  debiti  lasciati  dal  marito. 

Una  sorella  della  principessa  sposò  il  conte  Potoswki, 
dimorante  a  Parigi,  e  uno  de'  più  gran  signori   d' Europa. 

La  contessa  Potowski  fu,  per  molti  anni,  uno  degli  astri 
del  più  beljmondo  parigino. 
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La  madre  della  principessa  Maria  Gaetana,  rimasta  ve- 
dova del  principe  Pignatelli,  sposò  un  gentiluomo,  Capece- 
G-aleota,  dei  duchi  di  Regina. 

Essa  è  vedova  :  e  vive  con  la  figliuola  contossa  Po- 
towska,  oggi  separata  dal  marito. 

Un  bel  giorno,  anni  or  sono,  scoppiò  un  dissidio  fra  il 
conte,  la  contessa  Potowsky  e  la  principessa  Pignatelli. 

La  principessa  dichiarò  che  essa  era  ridotta  alla  miseria, 
e  i  suoi  parenti  non  volevano  soccorrerla  :  quindi  avrebbe 
cantato,  per  vivere,  nei  così  detti  Gaffe-Concerti. 

E  tenne  la  sua  promessa:  e  alla  Scala  ci  fu  il  finimondo. 
Ma  la  principessa,  si  vuole,  fosse  lieta  dello  scandalo,  che 
ricadeva,  come  un  obbrobrio  su  la  sua  famiglia  :  come  una 
macchia,  che  non  avrebbe  potuto  tergere  tutto  il  Sapol 
della  terra  (il  migliore  fra  i  saponi  per  tutte  le  macchie 
d'olio,  di  grasso,  di  vino,  o  morali  :  e  anche  per  cantanti 
di  canzonette). 


Si  disse  che  a  Parigi  il  conte  Potowsky,  e  i  potenti 
amici  della  famiglia  del  cognato  avesser  fatto  fischiare  la 
principessa. 

Ma  contro  la  principessa  si  disse  ben  altro.  Non  m' isti- 
tuisco avvocato  di  questa  nuova  Frine  :  tanto  più  che  sco- 
prendole il  seno,  si  scoprirebbero  orizzonti  non  tanto  facili 
ad  abbi'acciare.  Non  tenterò  la  sua  difesa  ;  perchè  non 
tengo  agli  emolumenti  ! 

La  principessa  mi  scriveva  una  lettera,  da  cui  tolgo 
soltanto  alcuni  brani  : 

«  Si  dice  ch'io  canto  per  capriccio  o  2?er  vendetta:  ec- 
covi la  mia  giustificazione  : 

«  Il  mio  marito  mi  abbandonava,  dopo  i  primi  tempi  del 
nostro  matrimonio,  lasciandomi  debiti  a  pagare,  e  figli  mi- 
norenni. 

«  Doi^o  la  sua  morte,  il  mio  cognato  conte  Nicola  Po- 
towsky, e  mia  madre,  la  duchessa  di  Regina,  in  compenso 
d'una  pensiono  alimentaria,  che  consentivano  a  passarmi, 
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esigevano  ch'io  rinunziassi  a' miei  diritti  di  madre,  e  affi- 
dassi loro  i  miei  figliuoli.  Ho  preferito  il  lavoro  e  guada- 
gnare il  pane  col  mio  canto.  » 

La  giustificazione  è  vera  ? 

Io  credo  a  tutto  ciò  che  dicono,  e  che  cantano  le  canzo- 
nettiste, anche  se  sono  principesse  ;  poiché  ho  notato  che 
le  donne  più  che  salgono  in  alto,  e  più  crescono  nell'  abi- 
tudine di  non  dire  la  verità.  Ma  ammetto,  e  di  buon  grado, 
che  la  principessa  PignateUi  sia  un'  eccezione. 

Essa  è  irata  contro  «  i  parenti,  e  tutti  quelli  che  mi  son 
prossimi  pe'  vincoli  del  sangue,  del  nome,  della  casta  :  »  li 
designa  tutti  come  suoi  calunniatori. 

Alza  la  bandiera  delle  rivendicazioni  democratiche  !  Ah, 
se  ella  continua  ad  alzare.... 

Come  il  dentista,  che  cava  i  denti  agli  altri  per  metter 
qualche  cosa  sotto  i  suoi....  la  principessa  PignateUi  apri- 
rebbe la  bocca,  di  sera,  perchè  il  direttore  di  un  qualsiasi 
Trianou,  o  uu  suo  incaricato,  gliela  riempisse,  ella  dice,  di 
pane  ! 


Ma  fortunatamente,  l'amabile  principessa  non  ha  l'aria 
d'aver  mancato  di  pane  :  anzi  ha  l'aria  d'avere,  e  d'avere 
avuto  sempre  in  abbondanza,  fin  ad  ora,  tutto  ciò  che  può 
piacere  a  una  donna. 

Anni  or  sono,  la  principessa  PignateUi,  splendente  di 
bellezza,  consegnava  in  Firenze  al  Ministro  della  Gruerra, 
la  bandiera,  dono  deUe  donne  italiane  all' esercito,  iiunl 
ricordo  per  le  liattaglio  drlla  indiiipudonza. 

Quante  avventure  avrebbe  da  vaccontave  la  principessa! 

Una  notte,  in  una  campagna,  presso  Berlino,  due  uffi- 
ciali si  battevano  per  la  bella,  sotto  il  suo  balcone,  ai 
raggi  d'una  lanterna  cieca. 

Nessuno  li  vedeva  :  neppur  la  lanterna  :  perchè,  come 
ho  detto,  era  cieca. 

La  principessa  ha  due  sorelle  monache  :  una  Carmeli- 
tana, una  Orsolina. 
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Anni  or  sono,  anch'  ella  entrava  in  un  convento  ;  e  nelle 
funzioni,  cantava....  Attirò  la  folla.  Alcuni,  più  volte,  cer- 
carono scalare  le  mura  del  convento.  Le  buone  suore  s' im- 
paurirono :  allontanarono  la  futura  canzonettista. 

Anche  allora  era  ben  Sviluppata  :  aveva  una  voce  soa- 
vissima :  si  sarebbe  detta  la  voce  d' un  usignuolo  nella  gola 
di  un  ippopotamo. 

Sei  anni  or  sono,  dovea  cantar  a  Venezia.  La  sua  fami- 
glia la  perseguitava  come  pazza,  volea  farla  rinchiudere 
in  un  manicomio  :  qualcuno  l'avea  minacciata  di  detur- 
parla col  vetriolo....  Essa  cantò,  a  una  certa  distanza  da 
Venezia,  sopra  una  nave  con  bandiera  austriaca,  per  varie 
sere. 

A  Berlino  cantava  nel  Parodie-Theater  la  parte  di  Lola 
nella   Cavalleria  Rusticana. 

Le  scene  dei  Caffé-Chantants,  ove  essa  comparisce,  sono 
specialmente  appuntellate  per  l'occasione. 

Nel  veder  questa  donna  su  la  scena,  mi  coglieva  un  sen- 
timento di  tristezza,  che  mi  coglie  spesso  innanzi  ad  alcune 
nostre  provette  attrici,  notissime,  le  quali  persistono  a  vo- 
ler rimaner  su  la  scena,  ad  alcuni  notissimi  nostri  attori 
in  simili  condizioni. 

Mi  pare  che  le  persone  di  una  grave  età,  a  una  cert'ora, 
dovrebbero  essere  già  coricate  ! 


Leopoldo  Fregoli. 

Si  parla  per  tutto  di  Leopoldo  Fregoli,  il  trasformista 
comico. 

Fregoli....  Fregoli....  non  si  discorre  d'altro. 

Nel  nostro  tempo  basta,  per  doventare  grand'uomo,  il 
far  delle  sciocchezze. 

Il  Fregoli  ha  diritto  alla  cronaca. 

Veramente  la  sua  fama  non  è  in  tutto  usurpata. 

Un  buon  trasformista  non  si  trova  oggi  facilmente  di- 
sponibile:  tutti  i  migliori   trasformisti,    quelli    che    sanno 
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eseguire  nel  più  breve  tempo,  e  ne'  modi  più  rapidi,  le 
più  improvvise  e  incredibili  mutazioni,  sono  assorbiti  dal 
sistema  parlamentare,  dalla  vita  politica. 

Sono  andato,  dunque,  a  intervistare  —  come  si  dice 
nella  nuova  lingua  italiana  —  il  grande  trasformista. 

Egli  era  assai  occupato  per  gli  omaggi,  che  riceve  di 
continuo  da  ogni  parte  d'Europa  al  suo  bell'ingegno. 

Mi  ha  ricevuto  con  una  certa  benignitcà:  mi  ha  fatto 
comprendere  che  consentiva  io  mi  sedessi  dinanzi  a  lui, 
cosa  che  non  avrei  osato,  senza  un  suo  benevolo  incorag- 
giamento. 

—  E  vero  —  ho  incominciato  —  che  Giosuè  Carducci 
sta  scrivendo  un'ode  sopra  di  voi? 

—  Non  lo  so  di  certo,  ma  me  lo  han  fatto  supporre. 
Egli  ha  già  cantato  sovrani  e  sovrane:  e  sapete  che  io 
posso  essere  una  cosa  e  Faltra,  per  le  mie  trasfonnazioni 
a  volontà.  Giosuè  Carducci  ha  la  scelta:  può  cantarmi 
come  E.e,  o  come  Regina. 

—  Mi  hanno  detto  —  soggiunsi  —  che  voi  avete  una 
straordinaria  intelligenza. 

—  È  quello  che  mi  si  ripete  fin  dal  giorno  in  cui  io 
nacqui,  e  da  persone  che  non  sarebbero  capaci  di  adu- 
lare, ne  vi  avrebbero  interesse....  Sì,  la  mia  intelligenza 
è  a  dirittura  straordinaria....  Tutti  ne  parlan  sempre 
rapiti.... 

—  Quanti  anni  avete? 

—  Diciotto. 

—  Avrei  creduto  trenta!...  Da  quanto  tempo  recitate? 

—  Da  diciannove  anni. 

—  E  come  può  darsi  ne  abbiate  diciotto? 

—  Mi  par  curioso  anche  a  me!  —  rispose  il  trasformi- 
sta. —  E  non  so  spiegarmelo. 

—  Qual'è  il  più  grand'uomo,  che  abbiate  conosciuto? 

—  Garibaldi. 

—  Dove  l'avete  visto? 

—  Allo  sbarco  di  Marsala. 

—  Come   può    darsi  allora  abbiate  diciaunov' anni  ?  Fra 
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ciò  che  dite  e  ciò  che  avete  detto  c'è  una  bella  discre- 
panza.... 

—  Ah,  ve  ne  siete  accorto?  (e  mi  ha  stretto  la  mano). 
Dunque,  nulla  vi  sfugge....  E  uu  piacere  ragionare  con  un 
uomo  si  acuto....  Ma,  vi  ripeto,  ho  diciannov'anni. 

—  S'io  ne  dubitassi.... 

—  Come?  Ne  volete  saper  più  di  me?  Allora  è  inutile 
mi  fate  domande.... 

—  Avete  avuto  fratelli,  sorelle? 

—  Non  me  ne  ricordo  bene  ! 

Quasi  a  ogni  domanda  e  risposta,  egli  andava  e  veniva: 
ricompariva  ora  vestito  da  soldato,  ora  da  cuoco,  ora  da 
ballerina,  ora  da  prete,  ora  vecchio,  ora  giovane:  e  parlava 
con  i  suoi  cento  tuoni  di  voce. 

—  Vi  racconterò  —  riprese  —  ima  cui-iosa  storia  di  fa- 
miglia  manco,   a   volte,   di  memoria,   ma   ora  mi  avete 

fatto  ricordar  benissimo  di  tutto....  Io  e  mio  fratello  Gia- 
como nascemmo  gemelli....  Dopo  venti  giorni,  ch'eravamo 
nati,  ci  misero  tutti  e  due  in  una  tinozza  per  lavarci.... 
Uno  di  noi  affogò....  Ma  non  si  seppe  mai  quale.  Secondo 
alcimi  fu  il  mio  fratello,  secondo  altri....  Oh,  orrore  !  E 
certo  che  uno  di  noi  avea  un  segno  nero  nella  guancia 
sinistra,  ed  era  io.  Ora  appunto  il  bambino  col  segno  nero 
fu  quello  che  rimase  annegato....  Mistero  inesplicabile  ! 

—  Davvero  !  —  Fu  la  sola  cosa,  che  ardissi  di  ri- 
spondere. 

Mi  sentivo  straziato  dinanzi  a  un  si  giusto  dolore. 
M'accomiatai:  il  celebre  trasfbrmi.sta  mi  disse: 

—  Perdonate,  se  non  vi  ho  detto  molto  su  una  esistenza, 
che  potrebbe  appena  esser  compendiata  in  una  sessantina 
di  volumi....  Ma  stamani  la  mia  memoria  non  mi  serve 
bene....  Voglio  donarvi  il  mio  ritratto....  cioè  non  il  mio 
ritratto,  poiché  sono  morto,  parecchi  anni  or  sono,  nella 
tinozza.... 

Egli  sospirava   e  anch'  io  ! 

—  Ma  il  ritratto  di  colui,  che  oggi  tutti  chiamano  Leo- 
poldo Fregoli  e,  oso  dire,  il  gran  trasformista. 
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—  Il  grandissimo  ! 

—  Vi  sono  grato  per  l'interruzione:  avete  buon  gusto 
e  sentimento  di  giustizia  I  Desidererei  scrivere  una  dedica 
sotto  questo  ritratto....  ma  non  so  scrivere....  e  mi  contento 
di  farci  una  croce. 

E  il  simpatico  giovane,  che  lia  destato  si  vivo  fanatismo 
nel  nostro  pubblico,  mi  accomiatò  ! 

Uscito,  io  non  potevo  contenermi. 

Fossi  stato  di  cautchouc  mi  sarei  messo  a  balzare  dal 
pavimento  al  soffitto  per  lo  schietto  entu.siasmo. 


Un  amico  mi  ha  osservato,  poco  dopo  : 

—  Il  Fregoli  è  un  uomo  assolutamente  grande  :  ma  ha 
un  difetto,  la  sua  memoria  spesso  non  lo  serve  bene  :  va 
soggetto  a  distrazioni.  — 

E  mi  ha  raccontato  il  seguente  aneddoto. 

Una  sera  il  Fregoli  giunse  a  un  albergo  con  due  suoi 
compagni,  in  un  paesello.  Non  trovarono  più  camere  di- 
sponibili. C'era  soltanto  un  letto  libero  in  una  camera  a 
due  letti.  Nell'altro  letto  dormiva  un  moro. 

Nella  soffitta  si  potevano  stendere  sul  pavimento  due 
materassi. 

Il  Fregoli  fece  di  tutto,  accortamente,  per  aver  il  letto 
nella  camera  del  moro  :  gli  altri  due  dovettero  ridursi  in 
soffitta.  Ma  non  potevano  chiuder  occhio  :  i  topi,  il  vento, 
già  che  erano  in  mezzo  alla  campagna,  altri  sconci  li  tor- 
mentavano. 

—  Poiché  non  si  dorme  —  disse  uno  all'altro  —  si  po- 
trebbe scendere  a  far  uno  scherzo  al  nostro  compagno.... 
Gli  si  tingerà  il  viso  tutto  di  nero,  in  modo  che  non  si 
possa  più  distinguere  dal  moro!  — 

Scesero:  il  Fregoli,  stanchissimo,  doi'miva  la  grossa: 
gli  spalmarono  tutto  il  viso  d'una  bella  vernice  nera,  a 
freddo. 

Poche  ore  dopo,  bussarono  alla  porta  per  svegliarlo 
come  avevan  fissato  la  sera  innanzi. 
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Non  ei*a  ancor  l'alba  :  egli  s' alza,  accende  un  lume  :  va 
per  guardarsi  dinanzi  allo  speccliio,  ed  esclama  : 
—  Hanno  svegliato  il  moro  ! 
E  se  ne  torna  impetuosamente  fra  le  lenzuola. 
Il  moro  dormiva  con  la  testa  sotto  il  capezzale  ! 

Clliquita. 

Una  cantante  comica,  di  nome  Chiquita,  ha  avuto  grandi 
successi.  E  una  stella,  accanto  al  hicentissimo  pianeta  Fre- 
goli. E  molto  bella  :  gran  parlatrice  :  sa  diverse  lingue  e 
dà  conversazioni,  a  mille  franchi  —  per  orecchio  ! 


y^NTONIO    j^ARDINALI 


E    IL    SUO    TEATRO    MECCANICO 


JL  miglior  Teatro  di  prosa,  che  sia  aperto  in  ogni  sta 
gione,  è  il  Teatrino  Meccanico  di  Antonio  Cardinali. 
Mi  direte  che  non  vi  si  recita  mai  prosa. 
Per  questo  è  il  miglior  Teatro  di  prosa! 
Quel  Teatrino  è  una  meraviglia  :   nella  Compagnia 
il  solo  fatto  un  po'  comune  è  che  non  ci  è  un  attore, 
il  quale   sappia  parlar   italiano.  Ciò  accade  in  quasi 
tutte  le  nostre  Compagnie  drammatiche. 
Mi  diceva  il  proprietario  del  Teatrino  Meccanico  : 

—  I  miei  attori  sono  di  ferro.  Li  potreste  far  muovere 
con  ogni  calamita:  salvo  quella  de'  guadagni,  o  dell'ambi- 
zione. Resistono  a  ogni  fatica;  ce  ne  sono  di  quelli  che, 
da  quarant'  anni,  vengono  ogni  sera  su  la  scena  :  e  non 
sono  ne  ridicoli,  ne  commendatori,  ne  esigenti,  ne  noiosi. 
Li  vedete  sempre  freschi,  specialmente  quando  sono  stati 
tinti  da  poco.  L'esser  tinti  è  una  loro  debolezza  ;  una  delle 
poche,  le  quali  abbiano  comuni  con  i  più  grandi  attori  ! 
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10  ascoltavo  questo  filosofo:  e,  con  la  mia  attitu- 
dine, lo  incoraggiavo  a  parlare. 

Levando  dal  palchetto  di  uno  scaffale  una  figurina-, 
le  cui  giunture  cigolavano,  disse  : 

—  Ecco  la  mia  prima  donna  :  ha  viaggiato  con  me  in 
Francia,  in  Spagna,  in  Germania,  in  Inghilterra,  in  Ita- 
lia. Non  mi  ha  mai  costretto  a  chiuder  il  Teatro  una  sera 
per  indisposizione.  Ha  carattere  e  viscere   di  ferro  ! 

E  continuava  a  andar  qua  e  là,  carezzando  or  questo 
or  quello  de'  suoi  minuscoli  attori. 
Proseguiva  : 

—  Tutta  brava  gente,  e  che,  posso  assicurarvi,  non  m'  ha 
dato  mai  un  dispiacere  !  Ciascuno  di  loro  è  contento  della 
sua  sorte  :  se  una  sera,  alla  rappresentazione,  uno  è  ap- 
plaudito più  dell'altro,  non  c'è  caso  ritornino  tra  le  quinte 
con  l'idea  di  mangiarsi  gli  uni  agli  altri  il  naso....  Non  c'è 
fra  essi  chi  voglia  insegnare  allo  Shakespeare  la  lettera- 
tura drammatica,  al  Bismark  la  politica,  ai  lettei'ati  la 
critica. 

—  Ma  allora  i  vostri  non  sono  attori  ! 

—  Vi  dirò  :  sono  attori,  che  vanno  dritti  per  la  lor  via, 
che  sono  d'una  gran  tenacia  d'abitudini,  hanno  testo  di 
ferro  :  mentre  sento  dire  che  oggi,  fra  gli  attori,  ci  sono 
anche  alcune  teste  di  legno  :  e  graziose  attrici,  che  hanno 
risoluto  il  problenia  di  vivere  a  dirittura  senza  testa 

—  Non  potrei  dirvi  nulla  su  ciò  di  positivo. 

—  Le  teste  de'  miei  attori  sono  piene  e  avrete  trovato 
su  altre  scene  molte  teste vuote  ! 

Guardavo  alcune  tele  dipinte. 

11  proprietario  del  Teatrino  Meccanico  continuò  : 

—  Queste   son  le   montagne  di   Cividale....    Mi   servono 

pel  grande  spettacolo   della  nevicata Nel  mio  Teatrino 

si  svolgono  tutti  i  drammi  della  natura  :  i  miei  attori  sono 
tra  il  vento,  l'acqua,  il  fuoco,  fra  tutti  gli  elementi:  sono 
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superiori,  come  altri  attori,  noti  pei  loro  scritti,  agli  ele- 
menti della  grammatica  ! 
—  E  come  si  chiamano  questi  piccoli  attori  ? 
—  Non  hanno  nome Si  presentano  al  pubblico  ano- 
nimi :  e  pure  il  pubblico  ogni  sera  li  riconosce  e  li  ap- 
plaudisce.... a  differenza  di  tanti  vostri  attori,  che  piìi  fanno 
stampare  i  loro  nomi  e  meno  son  conosciuti  :  altri  son 
conosciuti  in  modo  che,  quando  il  pubblico  ne  vede  an- 
nunziati i  nomi,  presso  la  porta  d'un  Teatro,  se  la  dà  a 


—  E  questa  figurina,  che  è  cosi  ripiegata  e  andata  a 
male  ?.... 

—  Ha  voluto  un  giorno  leggere  le  Memorie,  i  commenti 
allo  Shakespeare,  i  discorsi  sull'Arte  di  alcuni  de'  vostri  at- 
tox'i  :  le  avea  detto  di  guardarsene....  Benché  di  ferro,  non 
ci  ha  potuto  resistere  ! 

E  questi  attori,  tutti  in  fila,  che  non  mettete  piia  in 
scena  ? 

—  Sono  attori,  che  hanno  preso  parte  a  rappresenta- 
zioni d'ogni  genere,  per  oltre  quarant' anni,  in  ogni  paese 
del  mondo  :  e  hanno  capito  da  sé,  con  tatto  raro,  che  essi 

avevano   abbastanza  del  mondo e  il  mondo    abbastanza 

di  loro Il  pubblico  è  stato  loro  riconoscente  di  non  ob- 
bligarli più,  con  uno  scopo  o  coli'  altro,  a  ammirazioni,  che 

non  possono  ormai    esser  sincere Ho   diversi  di  questi 

attori,  pieni  di  gloria,  e  che  non  aprono  mai  bocca 

—  Felice  voi  ! 

—  Neppur  per  lodarsi  :  per  far  atto  di  tracotanza  contro 
gli  altri....  Non  sanno  dire  la  parola  io. 

—  Sono  a  dirittura  portentosi  ! 

Non  volli  però  continuare  una  conversazione,  che 
mi  parea  potesse  compromettermi  ;  sebbene,  fra  gli 
attori  che  vivono  in  Italia,  non  ce  ne  sia  alcuno,  il 
quale  potesse  esser  colpito  da  tali  allusioni. 

Andate  al  Teatrino  Cardinali:  e  cercate,  se  vi  riesce, 
di  far  la  conoscenza  del  proprietario. 
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Antonio  Cardinali  è  uno  degli  uomini  più  singolari, 
e  laboriosi. 

È  difficile  trovar  ne'  drammi,  nelle  commedie,  di 
cui  ci  occupiamo  ogni  giorno,  un  personaggio  più 
liaio,  più  buono,  più  originale. 

11  proprietario  del  Teatrino  Meccanico  è  già  cono- 
sciuto di  fisonomia  da  tutte  le  mamme,  da  tutti  i  bam- 
bini, che  Io  hanno  veduto  sul  suo  palcoscenico,  mentre 
fa  operare  il  famoso  autòraa. 

Ma  il  più  del  tempo  egli  lavora  dietro  le  quinte, 
mezzo  sdraiato,  o  accoccolato  per  terra:  nelle  più 
strane  e  faticose  attitudini,  affinchè  le  sue  figurine,  i 
suoi  animali  si  muovano  con  naturalezza,  con  vivacità, 
—  Ora  vi  dà  un  cielo  azzurro,  ora  vi  fa  cader  la  neve  : 
il  Cardinali  ò  una  colila  della  Pi'ovvidenza  :  fa  la  piog- 
gia e  il  bel  teiiiiio  : 

Quel  teatrino  è  un  mondo  in  piccolo  :  e  un  inondo, 
che  desta  la  più  spontanea  ammirazione. 

Per  esempio,  siamo  al  temporale.  Vedete  come  il 
vento  agita  tutto  all' intoi'no,  con  quanta  naturalezza 
tutto  ò  studiato;  eccovi  il  brav'  uomo  col  suo  om- 
brello in  mano,  che  lotta  col  temporale:  e  il  fiotto 
del  vento  che  rovescia  l'ombrello:  ad  un  altro  jiorta 
via  di  testa  il  cap[)ello.  \\  curioso  veder  aiulare,  tor- 
nar iiiilieirn  iKiiiiiiii.  donne:  curioso  Acder  il  caccia- 
lore  che  s|i;ii-;i  ii  c(»l|i(i;  il  lÌK  tc(  i  elle  scinl  illa.  il  cane' 
elle  si  geiiii  .-i  nuolo  nel  liiniie.  \  a  a  prender  la  preda 
e  la  riporta  al  cacciatore....  K  curioso,  veder  lo  si- 
gnore, che  arrivano  in  carrozza,  si  fermano,  stavo 
jìcr  dire  a  parlare,  co'  bellimbusti,  che  le  salutano,  ca- 
vandosi il  cappello,  mentre  le  signore  agitano  i  minu- 
scoli ventagli....  Vedete  come  questi  cigni  si  muovono  : 
come  questo  contadino  guida  i  suoi  bovi....  Vedete  come 
questa  tigiiriria  la  niuovoi-o  spedirò  il  \cleciiiedo  ! 
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Non  basta  :  le  figurine  si  tirano  l'ima  contro  l'altra 
le  palle  di  neve:  e  la  neve  lascia  sui  loro  abiti  di 
velluto  le  impronte. 

Tutto  ciò  è  stato  ottenuto  con  pazienza  di  anni  : 
con  un  lavorìo,  a  cui  il  buon  Cardinali  è  stato  tratto 
dalla  vocazione:  lavorìo  d'istinto,  di  pazienza,  di  rara 
precisione. 

Tutto  ciò  è  stato  veduto,  ammirato  in  molta  parte 
d'Europa:  e  l'uomo,  che  ha  portato  con  sé  questo 
teatrino,  di  anno  in  anno  aumentato,  nelle  principali 
capitali,  ha  per  tutto  lasciato  traccia  del  suo  passaggio 
in  opere  benefiche,  pietose,  generosissime. 

Antonio  Cardinali,  quell'ometto  sì  semplice,  ha  dato, 
in  un  certo  spazio  di  anni,  oltre  quarantamila  franchi 
in  opere  di  beneficenza. 

In  ogni  città,  quando  viene  un  dato  giorno,  egli 
s'agghinda  co'  suoi  panni  da  festa,  e  con  la  sua  fiso- 
nomia  più  bonaria  si  presenta  al  sindaco,  al  diret- 
tore di  qualche  pio  Istituto,  dicendo  nel  suo  accento 
piacentino  : 

—  Io  sono  Autouio  Cardinali....  per  servirla....  Vorrei  mi 
favorisse  l'occasione  di  far  un'opera  buona.... 

—  Dica  pure.... 

—  SI,  signore,  se  mi  permette.  Io  ho  un  teatrino  :  a 
sere  faccio  in  una  rappresentazione  sette,  ottocento  lire: 
sarei  disposto  a  dare  una,  due,  tre  di  queste  rappresenta- 
zioni, a  beneficio  d'infelici....  Potrei  aver  l'onore  che  Ella 
m'indicasse  in  questa  città  i  più  degni  di  essere  aiutati? 

Un  personaggio,  sì  compito,  non  può  esser  ricevuto 
se  non  con  gran  festa  :  nessuno  gli  nega  i  consigli  :  e 
pochi  giorni  dopo,  Antonio  Cardinali  porta  le  sue  cen- 
tinaia di  lire  ai  sindaci,  a'  direttori  di  pii  istituti  coi 
quali  ha  avuto  le  sue  conferenze. 

Da  anni,  Antonio  Cardinali  è  ricercato  persino  dalle 
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signore,  ciò  che  lo  ha  un  po' insuperbito,  e  lo  ha 
spinto  ad  un  lusso,  che  gli  è  stato  ignoto  ne'  bei  tempi 
della  sua  giovinezza.  Egli  non  bada  più,  dacché  ha 
allargato  il  circolo  delle  sue  relazioni,  a  spendere 
dalle  11  alle  lo  lire  per  farsi  tutto  un  vestiario.  Non 
v'immaginereste  mai  quanto  è  elegante;  ma  ormai  i 
suoi  rapporti  sociali  l'obbligano  a  questa  ricercatezza. 
A  Firenze  è  venuto  con  una  raccomandazione  per  una 
dama  della  Regina,  scritta  da  un'altra  dama  di  Napoli. 
Figuratevi  ! 

Fra  poco,  Antonio  Cardinali  viaggerà,  da  un  punto 
all'altro  d'Europa,  con  lettere  autografe  dei  varii  So- 
vrani, e  non  mi  meraviglierei  alcuni  di  essi,  ad 
esempio  il  Re  di  Serbia,  si  servissero  di  lui  per  certe 
trattative  diplomatiche  delle  più  importanti. 

La  vita  d'Antonio  Cardinali  è  degna  di  essere  stu- 
diata. 

Egli  è  stato,  ma  non  è  più,  un  saltimbanco.  Egli  è 
un  vero  e  proprio  impresario,  e  proprietario  di  tea- 
tro; un  tempo  viaggiava  nei  carrettoni,  oggi  viaggia 
in  strada  ferrata,  egli,  la  moglie,  i  quattro  uomini 
che  ha  con  sé;  un  tempo  aveva  compagna  ne' viaggi 
una  pianista.  Capirete  che  non  era  alunna  del  Listz 
0  del  Buonainici.... 

Porta  in  vagoni  su  le  strade  ferrate,  tutto  il  suo 
teatro,  le  sedie,  ogni  suppellettile  e  la  Compagnia  ; 
una  Compagnia  di  ferro....  come  la  strada;  la  Com- 
pagnia più  pesante  e  anche  la  più  sicura  in  caso  di  di- 
sastri ferroviaria...  È  difficile  che  un  suo  attore  si 
rompa  un  braccio  o  una  gamba.  Dato  il  caso  pur  di 
una  tal  catastrofe,  si  procede  all'  amputazione  ;  e 
quindi  si  rimette  a  posto  un  altro  braccio,  un'altra 
gamba.  I  suoi  attori  possono  mutar  anche  di  testa 
senza  pe[-icolo.  E  la  nostra  Arte  drammatica  risorge- 
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rebbe,  se  domani  si  potesse  compiere  su  un  certo  nu- 
mero de'nostri  attori  la  stessa  operazione  !  Insomma, 
le  Società  delle  Strade  Ferrate  non  hanno  mai  avuto 
da  pagar  indennità,  per  infortunii,  agii  attori  della 
Compagnia,  sì  ben  diretta  dal  Cardinali,  diretta,  senza 
opposizioni,  perchè  tutte  quelle  figurine,  possono  an- 
che soffrire  qualche  ingiustizia,  ma  con  carattere 
ferreo,  la  subiscono  e  tacciono  ! 

Il  Cardinali  carica,  ogni  tanto,  su  la  strada  ferrata, 
per  recarsi  da  una  città  all'altra  33,000  kgr.  di  peso. 

Tuttavia,  ripeto,  è  degna  d'esser  posta  in  rilievo 
la  virtù  di  quest'uomo,  affinchè  si  veda  con  nuovo 
esempio,  e  imparino  i  giovani,  che  dalle  condizioni 
più  umili,  fra  le  più  oscure  battaglie  della  vita,  un 
uomo  può  inalzarsi  alla  prosperità,  acquistarsi  la 
stima  universale,-  con  l'onore,  la   dignità,  il  lavoro! 

Antonio  Cardinali  è  nato  a  Piacenza,  nel  1829. 

Perdette  il  padre:  rimasero  sette  figliuolini  a  ca- 
rico d'una  povera  donna.  Non  c'eran  denari:  dalla 
agiatezza,  in  cui  l'avea  allevata  il  padre,  la  fami- 
glinola si  trovò  senza  pane. 

Antonio  Cardinali,  che  era  tra  quegli  orfani  uno 
de'  più  provetti,  volle  mettersi  alla  ventura  in  cerca 
di  fortuna. 

P;i  TMacoiiza  se  no  andò  a  piedi....  (ino  a  Parigi,  e 
si  noti,  senza  denaro,  coinè  mi  [lieeolo  jneiidiranie. 
ilorniendo    nelle    e;i|ianne.  l-iee\  elido  soccorsi    d.l    chi  si 

sofferniaAa  a  Liuardare  (pud  giovinoiio  si  delicato  e  si 
intrepido. 

A'  confini  doveva  star  molto  alle  vedette,  poiché  i 
soldati  delle  pattuglie  arrestavano  e  rimandavano  in- 
dietro chiunque  in  cui  si  abbattessero,  sfornito  di 
carte  e  di  mezzi:  e  pure  il  Cardinali  arrivò  sano  e 
salvo  a  Parigi  I 
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Si  accomodò  coi  Gregoire,  che  sono  stati  anche  in 
Italia  col  loro  Teatrino  d'Operette,  ma  aveano  allora 
un  Teatrino  Meccanico  alla  Porta  Saint-Martin,  coi 
Gregoire,  divenuti  poi  ricchi. 

Stette  con  loro,  con  una  paga  meschina,  qualche 
tempo. 

Nel  1848  lasciò  Parigi  e  andò  a  arruolarsi  bersa- 
gliere. Fu,  sotto  il  comando  del  La  Marmora,  col 
Rebaudi,  il  Nigra,  il  Casalis,  che,  molti  anni  dopo, 
prefetto,  facea  concedere,  sorridendo,  i  terreni  pel 
teatrino  al  suo  antico  commilitone. 

Dopo  la  battaglia  di  Novara,  tornò  a  Parigi. 

Un  tal  Padouin  lo  incitò  a  mettergli  su  un  Teatro 
Meccanico,  ma  il  Cardinali  ambiva  di  metterlo  su  per 
proprio  conto. 

Ho  dimenticato  dirvi  che,  fin  da  giovanetto,  egli 
era  stato  appassionatissimo  per  lavorare  da  mecca- 
nico :  e  da  sé  aveva  costruito  varii  oggetti. 

Era  stato  in  teatri,  per  esempio  a  Forlì,  a  far 
esperimenti  di  luce  elettrica,  di  quadri  dissolventi  : 
—  anzi,  a  Forlì,  avea  conosciuto  un  ragazzo  del  po- 
polo, studiosissimo  e  come  lui  appassionato  pei-  la 
meccanica,  e  che  dovea  poi  divenire  l'esimio  profes- 
sore Golfarelli,  direttore  dell'Officina  Galileo. 

Quando  Pio  IX  fece  il  suo  primo  viaggio  nelle  Ro- 
magne,  lo  seguitava  per  tutto  il  Cardinali,  proiettando 
sul  Sommo  Pontefice  le  sue  irradiazioni  di  luce  elet- 
trica, di  luce  Drummont,  di  luci  a  smaglianti  e  abba- 
glianti colori! 

Fabbricato  da  sé  tutto  il  suo  teatrino,  allora  assai  pic- 
colo, e  senza  i  grandi  miglioramenti  che  vi  ha  poi  ar- 
recato, il  Cardinali,  cominciò  a  viaggiare  in  Francia, 
in  Spagna,  in  Svizzera,  in  Germania.  Aveva  allora 
poco  più  di  25  anni,  oggi  ne  ha  04. 
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Una  volta  si  trovò  nello  Stretto  di  Gibilterra  a  bordo 
d'una  nave  a  vela. 
Una  burrasca  era  imminente. 
Il  capitano  diceva  al  Cardinali: 

—  Il  mare  è  un  pezzo  clie  bolle  ! 
Il  Cardinali  credo  rispondesse: 

—  Chi  sa  quanti  pesci  ci  saranno  a  quest'  ora  già 
cotti!  — 

Non  perdeva  mai  la  sua  serenità. 

Ma  la  tempesta  si  scatenò. 

Il  teatrino,  con  tutte  le  sue  figure,  fu  spazzato  da 
bordo  dai  cavalloni. 

La  Compagnia  Cardinali  fece  un  buco  nell'acqua  ! 

La  sua  ballerina  più  leggera,  che  avea  davvero  le 
gambe  di  ferro,  fu  la  prima  a  andar  al  fondo. 

Della  Compagnia  non  si  salvò  neppur  uno....  a 
nuoto. 

Fu  una  perdita  per  l'Arte  e  più  pel  Cardinali, 
Egli  dovè  rimettersi  al  lavoro.  Le  sue  casse,  le  sue 
sedie,  i  suoi  telai  tutto  era  stato  travolto  ne'  gorghi 
del  mare. 

Qualche  tempo  dopo  era  a  Londra.  Il  suo  teatrino, 
rifatto  alla  meglio,  rigurgitava  di  gente.  Ogni  sera 
però  vi  accadevano  furti.  Era  doventato  il  ritrovo 
de'  migliori  borsaiuoli  inglesi. 

Anche  al  Cardinali  una  sera,  mentre  stava  su  la 
entrata,  innanzi  che  cominciasse  la  rappresentazione, 
fu  rubato  di  tasca  l'orologio.  Impensierito,  egli  non 
portava  più  con  sé,  né  oggetti  di  valore,  né  danari. 

Teneva  in  una  tasca  un  portafogli  vuoto  con  un 
foglietto,  in  cui  aveva  scritto:  «  Briccone,  questa 
volta  hai  speso  indarno  la  tua  fatica  !  » 

Se  un  borsaiuolo  tentava  su  lui  qualche  altro  tiro 
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avrebbe  avuto  una  lezione  :  così  pensava  il  buon  Car- 
dinali ! 

Una  sera,  scendendo  da  un  omnibus,  mette  mano 
per  curiosità  al  portafogli  :  Io  apre;  vi  era  un  foglietto 
di  colore  diverso  dal  suo;  lo  spiega,  va  sotto  un 
lampione,  e  legge  con  meraviglia:  «Siete  furbo  dav- 
vero! » 

li  borsaiuolo  gli  aveva  voluto  render  lo  scherzo. 

I  borsaiuoli  inglesi  sono  artisti  raffinati  ! 

In  un  paesello  di  Spagna  fu  contestata  al  Cardinali 
la  contravvenzione,  perchè  adoperava,  nel  suo  teatro, 
una  pistola,  senza  permesso. 

II  Cardinali  è  portato  dinanzi  al  capo  degli  algva- 
zils,  che  gli  dice,  quando  son  rimasti  soli  : 

—  Bella  pistola!  Dove  l'avete  comprata  ? 

—  A  Parigi. 

—  Quanto  vi  costa  ? 

—  Tre  napoleoni. 

—  E  bene:  eccoti  un  napoleone:  la  pistola  la  prendo 
io....  E,  pel  resto,  ti  condanno  a  quaranta  franchi  di 
multa  ! 

Tornando  al  tempo  in  cui  il  Cardinali  era  a  Londra, 
dobbiamo  raccontare  il  fatto  seguente. 

L'audacia  de'  ladri  era  cresciuta  a  un  punto  estremo. 

La  polizia  Qon  .sapea  più  come  combatterli. 

I  ladri  entrarono  nel  palazzetto  di  un  signore,  amico 
del  Cardinali,  e  che  era  venuto  in  Italia. 

Egli  avea  lasciato  nella  stanza  d'ingresso  della  sua 
casa  un  gran  cartello,  in  cui  si  leggeva  : 

«  Ai  ladri,  o  a  coloro,  che  venisse r  qui  con  intenzione 
di  rubare.  Tutti  i  miei  oggetti  di  valore,  tutta  la  mia  ar- 
genteria, è  depositata  nelle  Casse  della  Banca  E....  Ne'  miei 
bauli,  negli  armadii  non  ci  sono  che  biancherie,  vesti  usate, 
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oggetti  di  troppo  ingombro,  e  di  niuu  valore.  Le  chiavi, 
per  clii  vuol  verificare,  sono  nel  cassetto  a  sinistra  della 
credenza  —  nel  caso  si  dubitasse  della  mia  parola.  —  Tro- 
verete lì  anche  una  piccola  somma,  per  remunerazione  del 
disturbo  preso  a  venir  qui.  Ripulitevi  i  piedi  allo  stoino  e 
non  sgocciolate  la  cera  su  i  tappeti!  » 

Incredibile  a  dire  :  i  ladri  entrarono  in  quella  casa, 
presero  i  denari. 

Soltanto,  non  si  pulirono  i  piedi  ! 

A  Londra,  il  Cardinali  fu  amico  di  Ledru-RoUin,  di 
Louis  Blanc,  dell'Armellini,  del  Saffi. 

Con  altri  patriotti,  fu  emigrato  a  Torino. 

I  casi  avvenuti  su  le  Fiere  al  Cardinali  sono  innu- 
merevoli e  de'  più  bizzarri. 

Una  volta  fu  rizzata  accanto  al  suo  bel  teatrino 
meccanico  una  baracca,  ove  s'annunziava  di  far  ve- 
dere un  mostro  :  —  Guyucutiis  I 

Si  trattava  di  due  americani,  che  non  avevano  più 
un  soldo  e  si  erano  fatti  dare  in  prestito  quella  ba- 
racca. 

II  biglietto  d'ingresso  alla  baracca  era  di  un  franco, 
e  la  metà  per  i  fanciulli. 

La  baracca  aveva  servito  da  Circo  :  vi  entravano 
un  seicento  persone. 

Era  stata  tirata  a  un  punto  una  tenda  per  divider 
in  due  la  baracca. 

Uno  degli  americani  raccolse  l'incasso,  quando  la 
baracca  fu  gremita,  per  il  più  di  donne  e  di  fanciulli, 
e  passò  dietro  alla  tenda.  Si  cominciarono  a  udire  urli  : 
poi  parve  vi  fosse  dietro  la  tenda  una  fierissima  lotta  : 
si  gridava:  feriscilo  nel  cairn....  t^ompe  le  catene.... 
si  libera....  è  libero! 

E,  alla  fine,  un  urlo  disperato....  signore,  signoìn, 
salvatevi....  salvate  i  vostri  bambini! 
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In  un  attimo  la  baracca  fu  vuota  :  continuarono  al- 
cuni istanti  i  ruggiti  :  per  un'altra  porta,  i  due  ame- 
ricani fuggivano,  portando  con  sé  l'incasso,  tratto  ai 
burlati  spettatori. 

Altra  volta,  in  un  piccolo  teatro,  in  materiale, 
mentre  il  Cardinali  avea  costruito  presso  a  quello  il 
suo  Teatrino,  la  folla  accorse  a  vedere  un  uomo  che 
avea  annunziato,  facendo  spargere  migliaia  di  fogliet- 
tini,  che  egli  prendeva  il  bastone  di  qualsiasi  spetta- 
tore e  suonava  con  esso  (col  bastone)  l'aria  di  qual- 
siasi strumento:  di  più  prometteva  d'entrare,  alla  vista 
di  tutti  gli  spettatori,  in  una  bottiglia  :  e  cantare, 
quando  vi  fosse  dentro.... 

Vi  era,  nel  foglietto,  questa  nota  : 

—  Ognuno  potrà  prendere  in  mano  la  bottiglia  ! 

Agli  spettatori  era  concesso  di  andar  al  teatro  ma- 
scherati :  l'uomo  nella  bottiglia  avrebbe  loro  rivelato 
chi  fossero  ! 

Lo  spettacolo  sarebbe  durato  circa  tre  ore. 

Il  pubblico  accorse  numeroso  :  su  la  scena  non  com- 
pariva alcuno,  dopo  tre  quarti  d'ora  l'esasperazione 
del  pubblico  era  al  colmo.  Venne  al  proscenio  un 
uomo,  il  quale  dichiarò  che  lo  .spettacolo  non  aveva 
più  luogo,  e  sarebbe  reso  il  denaro  :  però  colui  che 
dovea  entrare  nella  bottiglia,  vi  sarebbe  entrato....  se 
gli  spettatori  avessero  pagato  un  doppio  prezzo  ! 

Si  accorsero  allora,  ma  tardi,  d'essere  stati  bur- 
lati. 

Un  compare  gridò  parole  ingiuriose  dalla  platea, 
da  un  palco  fu  tirata  una  candela  accesa  sulla  scena: 
si  appiccò  il  fuoco  a  una  tela. 

S'urlò:  brucia,  brucia!  Vi  fu  un  pànico  generale. 
Tutti  corsero  verso  la  porta.  I  compari  se  la  svigna- 
vano con  r  incasso  ! 
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Antonio  Cardinali  ha  soflFerto  molto,  ma  molto,  del 
mal  di  mare. 

Si  sa  che  il  mal  di  mare,  d'istante  in  istante,  entro 
un  certo  spazio  di  tempo,  si  va  facendo  viepiù  acuto. 

A  chi  gli  domandava  un  giorno  quali  erano  le  sue 
sensazioni  in  tali  frangenti,  rispondeva  : 

—  Ne'  primi  minuti  credevo  di  morire,  ne'  secondi  mi 
rincresceva  di  non  esser  morto  ! 

Ma  su  quest'  uomo  buono,  operoso,  intelligente, 
che  ha  tanto  viaggiato,  e  tanto  lavorato,  ci  sarebbe 
da  dire  sino  all'  infinito. 

Oggi  egli  è  agiato  :  ricompensa  alla  tenacia,  alle 
sue  lunghe  fatiche  ;  per  lui  la  più  grande  soddisfazione 
è  di  far  il  bene. 

Ha  beneficato  un  grandissimo  numero  di  pie  isti- 
tuzioni :  un  signore  può  dare  diffìcilmente  quel  che 
egli  ha  già  dato  pei  poveri,  in  molti  anni,  come  ho 
detto,  circa  quarantamila  franchi  ! 

Il  cardinale  Rampolla  gli  aveva  ordinato  di  fare 
un  Presepio  meccanico  per  la  Propaganda  Fide,  poi 
mancarono  i  denari.  Il  Presepio  è  rimasto  al  Cardinali, 
che  lo  farà  vedere,  un  anno  o  l'altro,  nelle  città  d' Italia. 

Il  Cardinale  Rampolla  non  lo  volle  più.  Pare  im- 
possibile non  si  sieno  intesi  fra....  Cardinali  I... 
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VINI  E  COGNAC 

DEL    CASTELLO     DELLA     SOLICCHIATA 


PROPRIETÀ 


del  Barone  ANTONINO  SPITALERI 

CATANIA     (Sicilia) 


Primi  Fremii  all' Esposizione  di  Londra  1888 


Grande  Diploma  d'  Onore  e  Medaglia  d'oro 

DI 

S.  M.  IL  RE  D'ITALIA 

ALLA    FIERA    ENOLOGICA    DI    PALERMO    1889 


Due  grandi  Medaglie  d'oro 

DAL 

Ministero  di  Agricoltura  Industria  e  Commercio 


GRAN  DIPLOMA  D'ONORE 
ALL'ESPOSIZIONE   DI   VIENNA   1890 

Rappresentato  in  FIRENZE 

DAI   SIGNORI 

FANCIULLACCI,    LONI   &   C 


FIERA  ENOLOGICA  DI  PALERMO 


PREKIII  { 

AI  PRODOTTI  ^ 

deirill.  Sig.  Barone  ANTONINO  8PITALERI 


ETNA    ROSSO  "  ^ran  diploma  d'onore. 

CHAMPAOI^E     -  Gran  diploma  d'onore. 

COGNAO  -  Medaglia  d'oro  (U  S.  M.  il  Re 

Umberto  I. 


Oltre  al  gran  consumo  che  se  ne  fa  in  Commercio 
in  Italia  e  all'Estero,  i  Cognacs  sono  anche  accreditatis- 
simi  presso  gli  Ospedali  che  ne  fanno  un  importante  con- 
sumo, avendoli  riscontrati  di  qualità  la  più  genuina,  scevra 
da  ogni  mescolanza,  che  si  trova  in  altri  Cognacs  forestieri 
e  quindi  più  adatti  agli  ammalati. 


FORNITORE  DI  S.  M.  IL  RE 


Rappresentiinti  in  FIRENZE: 

FANCIULLACCI,  LONI  &  C." 


UNIONE  VINICOLA  INTERNAZIONALE 

Der  la  vendita  delle  BEVANDE   GENUINE  a  gai-anzia  dei 
consumatori  contro  la  sofisticazione  e  la  frode. 


DEPOSITO    GENERALE 

PRESSO  LA  DITTA 

DEL  SOLDATO 

PRATO   (Firenze) 
Recapito  in  Firenze,  Piazza  dei  Giuochi  N.  2, 

Via  Sauta  Margherita  7  (Corso),  presso  DAVAXI  e  BOSSI 


ì      LISTINO  MENSILE 

GRATIS  A  RICHIESTA 

CHAMPAGNE  MERCIER 


COGNAC  MATIGNON 
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PRODOTTI  SPECIALI 

DELLA   PREML'VTA   FARMACIA 

GIROLAMO  MANTOVANI  -  VENEZIA 


TINTURA  ACQUOSA  DI  ASSENZIO 

Kinomata  bibita  tonico  stomatica,  utilissima  nelle  debolezze  e  bruciori  dello 
stomaco,  nelle  inappetenze  e  difticill  digestioni  ;  viene  pure  usata  quale  preserva- 
tivo contro  le  febbri  palustri. 

Questo  potentissimo  amaro  può  etiser  preso  anche  da  persone  sane  per  aumen- 
tare le  facoltà  digestive,  ed  anzi  molti  liquoristi  se  ne  servono  per  offrire  ai  loro 
Avventori  una  bibita  gradevolmente  amara  e  sanissima. 

GELATILE  MEDICINALI  TITOLATE 

SPECIALITÀ  DE-CIAN 

Queste  gelatine  costituiscono  una  nuova  forma  di  dosare  I  rimedi,  I  quali  in- 
volti nella  gelatina  distesa  in  sottilissimi  foglietti,  divisi  in  60  quadrelli  contenenti 
ciascuuo  determiijate  quantità  di  rimedio. 

Presentano  i  seguenti  vantaggi: 

Conservano  i  medicamenti  perchè  protetti  dal  contatto  dell'aria. 

Sono  di  pronta  azione  sciogliendosi  subito  sullo  stomaco. 

Riescono  di  grandissima  comodità  pei  signon  Medici  e  Viagaiatori,  polche  con- 
tengono il  rimedio  già  dosato  e  potendo  tenersi  nel  portafoglio,  possono  essere  usate 
prontamente. 

i  rimedi  preparati  in  gelatine  sono  i  seguenti: 

Acido  arsenioso,  Arseniato  di  chinina,  Bisolfato  di  chinina,  Idroclorato  di  mor- 
fina, Codeina  pura,  Digitalina  pura,  Ergotina  {Bonjean),  %Btia.tto  di  Aconito,  Estratto 
di  Atrop.,  Belladonna,  Estratto  di  Oppio  acquoso,  Estratto  di  noce  vomica  spiritoso. 
Laudano  liq.  Sydenham,  Bismuto  sottonitrato  e  Laudano  liq.  a.  a..  Oppio  puro, 
Polvere  del  Dower,  Santonina  purissima.  Soluzione  arsenicale  del  Eowler,  Tartaro 
emetico,  Fosfuro  di  zingo.  Solfato  di  Atropina,  Nitrato  di  Stricnina. 

Raccomandansì  le  Gelatine  di 

A.r«enico  per  le  malattie  della  pelle  e  febbri  palustri. 

Ijaixda.no  pel  disturbi  del  ventre. 

I*olvere  del  Dower  per  le  tossi  reumatiche  e  nervose. 


Firenze,  presso  DA  VANI  e  BOSSI,  Via  Santa  Margherita  (Corso), 


VOLETE  BEVERE  BENE? 

annacquate  il  yìno  con  l'acqua 

LETIZIA 

delle  sorgenti  MICHELI  in  Montecatini  (Val  di  Nievole) 

L'unica  che  combatte  con  efficacia  i  catarri  di  stomaco  e  d'in- 
testini e  le  malattie  dei  reni  e  della  vessica;  guarisce  coloro  che 
soifrono  di  disappetenza,  di  filattulenze,  di  fortori,  di  stitichezza, 
d'ingorghi  del  fegato,  di  gotta  e  di  renella. 

Si  usa  a  pasto  insieme  col  vino  e  si  può  bevere  fra  giorno  in- 
vece dell'acqua  comune  alla  quale  è  da  preferirsi  perchè  non  con- 
tiene microbi  di  veruna  specie. 

L'accoglienza  che  quest'acqua  ha  trovato  presso  i  medici  più  di- 
stinti è  garanzia  della  sua  efficacia  molto  superiore  a  quella  delle 
altre  acque  già  conosciute  e  che  si  usano  pasteggiando. 

Si  vende  in  eleganti  bottiglie  di  litro  munite  di  etichetta  e  co- 
pertina con  timbro  a  secco  MICHELI. 

Il  prezzo  per  ogni  bottiglia  è  di  cent.  40 
Riportando  il  ruoto  „      30 

Deposito  e  amministrazione  in  Firenze  presso  il  proprietario 
delle  sorgenti  Micheli  via  Vinegia  N.  12  ed  alle  principali  farma- 
cie, ove  trovasi  pure  il  deposito  dell'Acqua  NATALIA,  purgativa, 
delle  stesse  sorgenti  Micheli. 

l'Acqua  NATALIA 

Utilissima  per  le  persone  affette  da  stato  gastrico  bilioso,  agi- 
sce bene  sugli  intestini,  sbarazzandoli  dalla  bile  e  dalle  materie 
indigeste,  che  possono  contenere,  senza  produrre  uè  lasciar  dolori 
o  togliere  l'appetito  ;  e  prosa  a  digiuno,  anche  alla  dose  di  un  solo 
bicchiere,  facilita  la  evacuazione  alvina  abituale,  togliendo  quel 
senso  di  peso  e  quella  mancanza  di  appetito  che  sono  abituali  in 
talune  persone  allorché  si  destano,  e  può  essere  continuata  a  tal 
dose  per  sei  o  sette  giorni  con  grande  vantaggio. 

Chi  soffrisse  poi  d' ingorgili  cronici  al  fegato,  alla  milza  o  alle 
glandolo  intestinali,  ne  otterrebbe  certamente  un  effetto  vantag- 
giosissimo essendo  una  delle  migliori  fin  qui  conosciute  come  ri- 
sulta dall'analisi  chimica  fattane  dal  chiarissimo  prof.  E.  Bkchi. 

Si  vende  a  cent.  40  il  fiasco  al  deposito  delle  Ac([ue  Micheli 
in  FIRENZE  via  Vinegia  N.  12,  o  alle  Sorgenti  Micheli  in  Mote- 
catini  (Val  di  Nievole). 


—   XVI   — 


PESANTI  E  ZULIANI 
MILANO  —  Via  Durini  11-13  —  MILANO 


EMOGLOBINA  SOLUBILE 

Approvata  dalla  Direzioue  di  Sanità, 
e  presentata  al  XIV  Congresso  Medico  in  Siena,  Agosto  1891 


11  Dott.  A.  Naidoni  nella  sua  Memoria  presentata  al  detto 
Congresso  a  pagg.  20-21  dice  ; 

l.°  Che  l'Emoglobina  solubile  dei  farmacisti  Desanti  e 
Zuliani  come  già  quella  esperimentata  nella  clinica  del  pro- 
fessore Maragliano  è  assorbita  sempre  e  rapidamente  ; 

2°  Che  manifesta  la  sua  azione  curativa  in  un  tempo  bre- 
vissimo in  confronto  ai  preparati  di  ferro  ; 

3.°  È  bene  tollerata  e  assorbita  senza  dar  mai  luogo  a  fe- 
nomeni d' intolleranza,  pur  da  individui  in  cui  si  abbiano  a 
lamentare  perturbamenti  delle  funzioni  digestive  ; 

4°  Mercè  la  sua  spiccata  azione  ricostituente  dei  globuli 
sanguigni,  stimola  l'appetito,  riattiva  la  nutrizione  languente, 
aumenta  il  peso  del  corpo  e  la  forza  dinamometrica,  provoca 
e  regolarizza  le  funzioni  catameniali,  fa  scomparire  molti  dei 
disturbi  subbiettivi  dell'anemia  e  della  cloro-anemia. 

5."  Piccole  dosi  (10-20  centigrammi  al  giorno)  hanno  una 
azione  spiccatamente  curativa. 

Dopo  ciò,  intimamente  convinti  che  l'Emoglobina  seguì 
un  sensibile  progresso,  anzi  apre  addiritura  un  nuovo  oriz- 
zonte nella  terapia  delle  discrasie  sanguigne  in  genere,  in 
particolar  modo  della  cloro-anemia,  non  possiamo  esimerci 
nel  chiudere  il  nostro  lavoro,  dal  raccomandarla  caldamente 
ai  colleghi,  certi  che  anch'essi,  come  noi,  saranno  per  ot- 
tenere brillanti  risultati. 


Pillole  11.  L  2,50.  Liquida  Q.  L.  3.  Vino  di  peptone  di  carne  fi.  L.  4. 

DETTAGLIO  PRESSO  LE  PRIMARIE  FARMACIE  DEL  REGNO 
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GLICEROLATO 

AL  PROTOJODURO    DI    FERRO 

(Preparalo  speciale  del  CMmico-Farmacisla  CARLO  ASTRUA) 


Il  Glloerolato  al  Protojoduro  di  Ferro  inalterabile  è  stato  prescelto  e  raccoman- 
dato dalle  primarie  Celebrità  mediche  per  la  sua  grande  efficacia  nelle  AfTezionì 
Clorotiche,  Scrofolose  e  Tubercolose,  contro  le  lencorrec,  i  disfearbi  cafainciiinll, 
la  cloro-auémia,  e  come  il  migliore  ricostituente  peri  temperamenti  dsboli  e  linfatici. 

Per  esser  facile  a  digerirsi  e  perii  suo  rapido  assorbimento  noncliò  per  la  grande 
quantità  di  sostanza  attiva  contenuta  in  piccolo  volume  (V,  ccntig.  di  Protojoduro 
di  ferro  purissimo  ogni  goccia),  è  preferibile  a  qualunque  altro  preparato  ferruginoso 
consimile,  che,  il  più  delle  volte  non  giova  affatto  passando  indlsciolto  lungo  il  tubo 
gastro-enterico. 

Prezzo  Lire  S  la  boccia  (cura  per  un  m-ese  circa). 


Farmacia  Centrale  di  CARLO  ASTRUA  -  Via  Martelli,  8,  FIRENZE 
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